大自然和人类共同创造了乡村。之后，自以为是的人类单独建造了城市。因为没有大自然的参与，对于人类，城市往往没有了亲情，甚至没有了亲和。
人们还在起劲地改造乡村，许多许多美妙的乡村风景已经消失，或正在消失。也许，大部分的改造是必然的，或者说是有理的，但我们对于那些渐行渐远的乡村风景还情怀留恋，心有无奈。
篱笆
许多农家用篱笆作为院墙。
经典的篱笆是竹编的，大多采用菱形的网格。有的编得密匝，相信“篱笆扎得紧，野狗钻不进”；有的编得疏朗，觉得透透风蛮好的，还可以兼做豆角架子。“一个好汉三个帮，一段篱笆三个桩。”篱笆的桩用杨或柳的枝来做，开春，桩子说不定就活了，扎根了，真是好啊。
篱笆上自然是爬着牵牛花的。你编了篱笆，牵牛花好像自然会来爬的，这个有点怪。
春夏，牵牛花的蔓长得快，一个晚上能盘旋着长出三四寸。蔓端呈触须状，逶迤盘旋而上，就像精明的侦察兵。牵牛花蔓的盘旋是有规矩的，取逆时针方向，从不乱来。掌形的叶片在风里快乐地摇摆，就像想鼓掌的手。牵牛的花期大概有半年呢，一茬一茬地开，或粉红，或玫瑰，或萤蓝，或青莲，就像一柄柄朝天的小喇叭，所以有“喇叭花”的别名。花朵不分瓣，浑然一朵，就像用冲床一次性冲压成形的。喇叭花，花喇叭，定睛看时，耳朵边似有嘀嘀嗒嗒的喇叭声。
带着昨夜的星光，带着今晨的朝霞，牵牛花开放了，艳丽、娇嫩、欢天喜地的样子，一派少年的情状。太阳升高了，牵牛花就把花朵悄悄合拢了。她们娇羞，她们谦恭，认定自己只属于清晨，所以牵牛花还有个别名——朝颜。这个名字一定是诗人想出来的，有些凄美。也许牵牛花并不是出于谦恭，也许她们只是崇尚勤勉，不想见到那些睡眼惺忪的懒人。睡懒觉的人看见的牵牛花总是蔫的，他们错过了朝颜，错过了美丽。
牵牛花那么轻盈，怎么和“牛”搭界呢？农人们说，这花和牛郎织女的故事有关，是由牛郎织女的相思泪化成的。这是江南版的传说，有一点儿凄美。
还有一个牵牛花的故事发生在河南金牛山。一天，一个山村少女刨地时刨出来一个小小的银喇叭，她不知道这就是金牛山的山门钥匙，一吹，身后的山崖应声而开。山门里走出来一个白胡子山神，说：“姑娘，你运气好啊，发财啦，快进山洞去抱一只金牛吧。不必担心抱不动金牛，你只要对牛说一声‘抱’，就笃定能抱动它了。你可千万别说错了，如果不说‘抱’，而说‘牵’，金牛就变成活牛了，牵回家只能套犁耕田。”姑娘进洞一看，里头果然有一百头金牛，闪闪的金光把山洞耀得辉煌。姑娘是山里人，深知牛对山里农家的重要，喊了一声“牵”，又喊了一声“牵”，一共喊了一百声，一百头金牛一下子都变成了真牛。姑娘把一百头牛牵回村，分给各家各户。从此，农家的篱笆上就开出了和银色小喇叭一样形状的美丽小花……
这是中原版的牵牛花传说，和牛郎织女无关。我想，这样美丽的故事，江南人也会乐意传说的。
有的农家栽木槿做篱笆。隔一拳栽一枝，浇几次水，木槿就活了，越长越密匝，就成了活的篱笆了。好像与牵牛花有过什么约定，木槿花也是朝开暮谢的，也有一个诗化的别名——“日及”。木槿的花分瓣，厚重，从瓣尖到花蒂，由紫色（或蓝色）向白色过渡，似乎有一点儿忧郁。唐代大诗人李商隐感叹起来：“可怜荣落在朝昏。”其实，那一点点忧郁只是成熟的质地，木槿是乐观的——天天都有新鲜的花朵，不是青春长葆吗？
如果把明艳的牵牛花比作天真烂漫的少女，那么木槿花就是淳朴稳重的村姑了。细细观察，那些勤恳的村姑大多是自信的、沉着的，她们觉得勤和俭是很自然的，生活里有些难也是自然的，这么想着，她们的内心就踏实而愉悦。
农家的姑娘和妇人都喜欢木槿。她们把木槿的叶子捋下来浸水，轻易就得了一份纯天然的洗发液，洗出来的头发柔顺爽利有光泽。编成辫子，用红头绳一束，很好看。绾个乌龙髻，插一枚碧玉簪，也好看。
男孩子看中了木槿富有韧性的枝条。折几折挽个圈，就是一顶用于野外伪装的头饰。这是从战争电影里学来的。
有的农家栽枸橘李作篱笆。这种灌木有尖锐的棘刺，构成的篱笆以守为攻，连黄鼠狼都避之不及。秋天，篱笆上结出枸橘李子，状如小橘子，太酸，不能吃，但弹性好，能当皮球玩，玩完了手上的清香能留住大半天，闻者胃口大开，能多吃一碗饭。
有情趣的农家还在篱笆旁种几畦豆角，栽一丛蔷薇。豆秧爬起来了，豆荚怀孕了，蝈蝈来做客了，把篱笆变成了一面音乐墙。蔷薇蔓生的花枝和篱笆依偎着，在春天里一拨一拨地绽放红色、白色或粉色的小花，反而结实，把农家的院子打扮成了美丽的新娘。
乡间的篱笆是有生命的，农人们称之为生篱，诗人们喜欢把它们称作东篱。我常想，为什么不是西篱呢？
船坞
江南多船，乡间随处可见建在河岸边的船坞。
船坞是用来泊船的，大多简陋——没有墙，几根柱子立在水中，托起一个芦席和柴草构成的屋顶，就建成了。船坞傍着岸，与河道平行。如果河道窄，就得利用河湾或者专门挖一个河湾来搭建。架在河湾上的船坞一般比较像样些，会用小瓦铺顶。江南不用“船坞”这个词，把盖得比较认真的船坞称作“船坊”，把简陋的船坞称作“船棚”。
陆家巷村的船坊比较大，可以参差泊进去四五条船。
四面可进“野风”，又有水汽的调节，夏天的船坊凉快着呢，是人们躲避暑热的好去处，也是孩子们的夏令乐园。
船上的平基板是抹过桐油的，随处可坐，随处可躺，进船坊得脱鞋，别把平基板弄脏了。光膀子睡在平基板上，风把田野的气息、把水的阴凉拨过来，船像摇篮一般轻轻地晃，小伙伴们这儿那儿坐着躺着叽叽喳喳说着话，或者你一勺我一勺地吃西瓜……这种感觉挺美的，挺迷人。兴致来了，剥了衣裤跳进河里去，比游泳，比潜水，看谁能一个猛子潜过两条船肚子。不会游泳也没关系，把船上的平基板往水里一扔，上半身趴在上面就可以用脚打水前进。这么狗刨着，不知不觉间就学会游泳了……这时候，大人们都在暑气蒸腾的田里忙着，不会来干扰，这里纯是孩子们的游乐场，多有劲哪！
人们在田里忙夏，船倒是闲下来了。乘闲着，一些船就被“拔”上岸来整修。船坊靠着的岸早就被辟成了缓坡，泼些水，铺些滑滑的水草，把船推拉上岸不算难。众汉子发一声喊，船上了岸。又发一声喊，船翻了个身，染着些绿藻、栖着些小螺蛳的背面对了青天。船背上有些擦伤，有些朽处，趴在那儿有点倦态，就像等待治疗的汉子。船的骨架是用硬质树做的，其余部位用杉木，如果要用新料替换，得一一换上同材质的木料，不能乱来。动工之前先得在烈日下曝晒几天，让那些板缝尽量显露出来。所有的板缝都将用杂有麻丝的油灰仔细镶嵌。
在习习的凉风里坐在船坊里看匠人们修船，耳朵里是斧凿锯刨有节奏的声响，鼻子里一会儿是木材的清芬，一会儿是桐油的清香，心里特别快活。
在习习的凉风里躺在船坊里，你就和棚顶上的老龙头面对面了。
江南有龙船竞渡的习俗。就像一些企业拥有球队一样，许多村庄拥有龙船，那是村庄的门面。每年初夏，各村早把龙船整饬一新，准备参加镇里举办的龙船赛。端午节前后，大赛开锣，各色龙船汇聚一处，竞渡争标。夺标的龙船还有机会参加全市的龙船大赛。龙船出发之前，照例有个点睛仪式，在热烈的鞭炮声里，由村里的长者执笔点睛。一点睛，龙船就有了活气，能看出来跃跃欲试的神情。
陆家巷村的龙船是条黄龙，通体漆成黄色，龙头蛮大，瞪眼探舌的造型；瘦长的船身上一笔不苟地画着一片片鳞甲，是村里老漆匠的手艺。赛事毕，老漆匠用白漆盖掉龙眼里的黑点，然后唤来村里的精壮汉子合力把龙船托举起来，稳稳地搁置在船坊的顶棚上。那儿干爽，还得让老黄龙保持龙的尊严和必要的神秘。
躺在平基板上，看着棚顶上的龙头，直觉得这真是一条休眠中的老黄龙呢。它就这样很有修养地在船坊里蛰伏着，静静地等待着来年的点睛复活。
赛龙船不只是一项体育赛事，还是一种民俗，是吴地农家对于水、对于船的尊崇和亲近。
在船坊里，和龙睡在一起，水乡人的心里是蛮踏实的。
柴垛
稻麦割下时已被随手捆了一个一个的“把”。打下谷粒麦粒后，稻把麦把就成了柴把，将柴把码成垛就成了柴垛。
码柴垛是个技术活。麦秸尤其滑，技术不到家，码着码着就溃倒了，那真是一塌糊涂。有力气的人用杈叉往上递柴把，有技术的在垛上接住，有章程地一层一层码，得够高了，就逐渐收缩柴垛的直径，终成一个尖顶，最后用草帘苫顶，勒上草绳，一个“介”字形的柴垛就巍然诞生了。柴垛顶上的码垛人拍拍手，下边的人就递给他一根船用的长篙。码垛人握住篙子，一滑就下了地。下了地，他叉着腰绕着柴垛走一圈，欣赏自己刚完成的作品，脸上蛮风光。
虽说都是“介”字形，各人码出的柴垛还是有差异的，有的肥硕，有的高挑，有的下面小上面大，有的中间有个肚皮那样的膨出。后面两种柴垛技术含量高，有身段，好看。
地净场光，柴垛一个个竖起来，村庄就显得富足，显得吉祥，显得温暖。
柴垛不是当风景看的，是农家的燃料库呢。去柴垛取柴叫“拔柴垛”。拔柴垛不可以随意拔，要一层一层地来，不然会把柴垛弄塌了。大人差孩子去拔柴，总要反复提醒的——小心，小心！
其实，男孩子们对柴垛都挺亲近的，熟悉着呢。他们躺在柴垛顶上白天看天看云，晚上看星星月亮看萤火虫。大号的柴垛大多被他们开发过，肚子里有个能藏人的洞窖。这样的洞窖一般被称作柴垛窠，出入口做过掩饰，对大人保密的。
黄昏时分，钻进柴垛窠，孩子们就觉得终于摆脱了大人的监护，认定这是只属于自己的小天地，特别兴奋。几个孩子并头躺在自由的小天地，躺在稻草麦秸甜津津的气息里，都想说说私密的话，却发现其实没有什么私密的话可说，那就只好说说不私密的话了。猫在这里说话特别能让同伴仔细倾听，特别容易引发笑声和惊叹声。这样，说话就是很有劲的事了。
男孩子们开发的小天地，有时会被恋爱中的哥哥姐姐利用，在里头卿卿我我，在里头亲亲热热。孩子们有时会在里头捡到发夹手绢之类小玩意儿，一看，认得的，就拿回家去还给哥哥姐姐。不料哥哥姐姐一口否认，嘴上说着，脸上红着。
老人们去柴垛拔了稻草搓绳子。他们坐在绳络凳上搓绳子，身前的稻草经过他们粗糙的手里窸窸窸响着，变成了结实的绳子，一点一点地流淌到身后。这时候，他们会记起来小时候或者年轻时的山歌小调儿，就用鼻音含糊地哼着，绵绵的，就像从手掌里淌出来的干净而清香的绳子。编草鞋，打草帘，盘米窠，绳子的用处多着呢，多搓点好。
女孩子去柴垛拔麦柴，为的是编草帽。把叶片剥掉，把麦秸秆养在清水里。几天之后，麦秆柔软了，可以用了。先用麦秆像编辫子似的编成一寸来宽的扁带子，然后将带子一圈一圈地缝成一顶草帽或者一个一个草焐窠。
村里的鸡对柴垛最有好感，它们认识这种长谷粒的草，闻得到柴垛里残留谷粒的香味。它们反复用爪子和喙翻动柴垛旁的草秸，果然有所收获。有收获就咯咯叫，很得意。
村里的狗会暂时放下看守家园的职责，到柴垛这边来小憩，天热就坐在柴垛的背阴处，天冷就倚着柴垛趴着晒太阳。它们到这里来，是准备参加男孩子们的游戏。
村里的麻雀把这柴垛当作玩乐场，在那儿叽叽喳喳地吵架打斗。它们知道这些柴草来自田间，它们曾经为了谷物和农人们打过游击战。它们很想把巢做在垛顶上，最后还是放弃了。它们吃不消那帮子吵闹的男孩子。
腊月二十四，那是个一年一度“叹茅草”的日子。男孩子们吃过晚饭就来拔柴垛了，手里抓腋下夹，风风火火把柴把带到田野里放火。不是真的放火，是用柴把引燃田埂上干枯的茅草，使一条条田埂成为一条条火龙。
只有在这个时间，孩子们的玩火是被允许的。大人们远远地站着看一条条的火龙，说：“好，好，烧得旺呢，那些害虫无处可逃哉！”
冬天，大部分柴垛变矮了，但还是保持着“介”字形，还是端端正正地坐在村子里。
在吴地方言中，“柴垛”被念成“柴炉”。
看瓜棚
西瓜熟了，香瓜熟了，瓜地里就有看瓜棚了。
看瓜棚有两类。一类是寮棚，小屋的样子，里头除了架着一张挂蚊帐的小床，还备有竹椅矮桌等简单家具。另一类极简陋，其实就是用船篷片子遮蔽的一只高脚床。到了晚上，四面的船篷片子撤去，就见瓜地里浮起来一只挂着蚊帐的床，睡在里头一定蛮凉快的。
瓜棚门口挂着一支长柄的鱼叉，有的三刺，有的五刺，磨得亮闪闪的，说是防獾和刺猬，其实是威慑偷瓜贼的。路过瓜地，顺手摘个瓜现吃，勉强不算偷，但瓜棚里可能会传出来表示提醒或者警告的咳嗽声，也是让人挺尴尬的。
一次，到陆家巷村去。出于少年的好奇，我在陆舅的看瓜棚里盘桓了半夜，若不是半夜下起雨来，会在那里过夜的。陆舅的看瓜棚是挺像样的寮棚，门口还用船篷片延伸出一个门廊，廊下置着一张矮桌子和两把小竹椅，桌上有一个小收音机和一把巨大的茶壶。在乡下，这种扁扁的大茶壶有个挺酷的名字——牛屎壶，肚子里灌着大麦凉茶。这种凉茶就得咕咚咕咚地牛饮，不然配不上牛屎壶这个粗犷的壶名。
侍弄瓜地是陆舅的嗜好。那个夏日的黄昏，在蚊烟堆的艾草清香里，陆舅兴致勃勃地大谈他的西瓜经，至今我还记得他说的两个窍门。窍门之一是“瓜果喜欢陌生地”，意思是没有种过瓜的田地最宜种瓜。窍门之二是“别让雌花坐得太密了”，雌花过密，瓜长不大，反而吃亏。
有一年初夏，陆舅把村头一个野蜂窝用麻袋兜了搬到瓜田里，挂在瓜棚附近一棵小树上。陆舅认定蜂对瓜的重要，搬蜂窝是让野蜂对他的瓜田特别关照，不料这蜂窝后来成了他看瓜的帮手呢！
陆舅脾气好，即使在瓜棚里遥见有人顺手摘瓜也不好意思咳嗽，就想出一个办法：看见有人摘瓜，他就扯动瓜棚里的一根绳子——这绳子拴在那棵小树上呢，一扯，野蜂嗡一声窜出来，就把摘瓜人吓跑了。
这个故事发生在陆舅家那条老狗老死之后。那老狗本来是陆舅的看瓜好帮手，瓜熟时节白天黑夜在瓜棚里忠心耿耿地值班。没了老狗之后，陆舅找了个值夜的帮手——蝈蝈。瓜地里的蝈蝈蛮多的，每一个蝈蝈都守着一方领地，彻夜用鸣叫宣告它的占有权。它们很敏感的，如有活物靠近就会戛然噤口。看瓜人睡在蝈蝈的鸣叫声里，蝈蝈一噤口，看瓜人悚然醒来，赶紧咳嗽，赶紧弄点响声出来。
老狗不在的另一个瓜季，陆舅不慎崴了脚，邻村几个青皮后生竟结伴乘夜来偷瓜。星稀月残，黑咕隆咚的，他们带着麻袋，从意想不到的方向泅渡而至，谅崴了脚的陆舅即使发觉了也追他们不上。当时陆舅在瓜棚门口的躺椅上打盹，听得动静，知道来了不速之客，忽然哼哼起来，一声一声的全是痛苦的呻吟。偷瓜人不知是计，听出声音不对劲，猜想陆舅发了什么急病，放下麻袋奔过来考究。陆舅一手一个，抓住了两个湿淋淋的偷瓜贼。
陆舅哈哈大笑，说：“你们倒心肠好，麻袋别用了，抱两个瓜走吧！”
丝瓜棚
丝瓜不种在田里，种在院子里。给丝瓜锅盖大一点点地，你就能得到半个院子的绿荫，多好啊！
长到一尺多长，丝瓜秧就会像蛇一样昂起头来，找寻往上攀爬的依附。这时候就要搭丝瓜棚了。丝瓜棚很简单，用几根竹子做架子，在架子上网上草绳子就行了。得了依附，丝瓜蔓很开心，淡绿色的蔓须舒展着，像要甩个响鞭的样子。棚子上的瓜藤还疏朗呢，第一批花就开出来了。丝瓜的花不大，却夺目，是那种响亮的明黄色，使人想起深秋午后的阳光。好像没什么香味，但蜜蜂嗅到了，闻风而至，手忙脚乱地忙，嗡嘤着，你呼我应之间洋溢着热情。
馋嘴的麻雀常来探看，在棚子上叽叽喳喳地争论不休。有的认为这是葡萄藤，有的认为不是。成熟的葡萄是它们喜欢的水果。
蔓须还在探索，藤蔓还在延伸，开过花的部分纷纷垂下来细小的丝瓜。那花还开放着，开在小丝瓜的顶上。丝瓜想向下垂，花却想面朝天，奋力向上仰，结果十有八九的小丝瓜成了一弯弧形。
麻雀的争论此时已见分晓，它们对丝瓜没有兴趣，不来了。有能耐登高的蝈蝈爬到棚子上来了，在那儿居高临下地唱歌。碧绿的小丝瓜上站着碧绿的蝈蝈，很经典，很好看。
陆舅家的院子里有棵桂花树，丝瓜棚就搭在院门外头。夏秋两季，陆舅家的院子门口总有一片葱茏的绿荫。偶有阳光从藤叶间漏下来，在地上金币似的跳跃。
在市场上受欢迎的是那种直而细长的丝瓜，种瓜人在弯弯的丝瓜上用布带子拴了石块碎砖，要把丝瓜拉直拉长。拉直是有可能的，拉细好像不可能。
陆舅不让家人在丝瓜上挂砖石，怕丝瓜难受。陆舅家的丝瓜大多是弯的，像一勾新月。下雨的时候，雨水喜欢栖在弯弯的丝瓜上，越栖越多，最后从瓜尖上聚成亮晶晶的一滴。雨滴终于落地，瓜身往上一弹，牵动了藤和叶，引起一阵细细的绿雨。
丝瓜一茬一茬地垂下来，绵绵地延伸到中秋。丝瓜在渐凉的秋风里发起一波结瓜的小高潮。陆舅说，这就是“凉丝丝”的出典呢。
秋深了，丝瓜藤发黄了，叶子一片一片落掉。来不及摘的丝瓜还挂在藤上，一天天变老，由绿变成黄，由黄变成褐。
农家是故意留下这些老丝瓜的。除了留种，还为了取用老丝瓜的络。采下老丝瓜，把发脆的外皮去掉，就现出老丝瓜的麻布似的黄色的筋络。拍打筋络，把黑色的籽拍出来留种，剩下的丝瓜络就是“丝瓜麻络经”。这是吴地人的叫法，听上去像一个多音节的俄文词汇。
把丝瓜络剪成四寸长的段子，用来洗碗，很好用，用来搓澡，更理想，很生态，很舒服。
陆舅家没机会收丝瓜络。入了秋，陆舅家的丝瓜藤就被齐根剪断，插进了空盐水瓶。一天一夜，丝瓜藤的灰绿色汁液滴满了瓶子。换个瓶再接，这次要用两个昼夜才能收满瓶子。最后，丝瓜藤就干枯了，不再有汁液滴出。
陆舅的舅舅是个慢性支气管炎病人，一入秋就会发病。丝瓜汁是一味民间偏方，用于治疗老咳喘。
丝瓜藤滴汁那些日子，陆舅尽量不在家里待。他不忍心呀。
稼什墙
江南农家注重精耕细作，讲究农具的适手是自然的事。农家的“下屋”里大多有一面挂置农具的墙，称作“稼什墙”。“稼什”就是农具，江南人用方言说就是“家生”这两个音。
陆舅家的“稼什墙”是蛮讲究的。这是一面只起到隔断作用的墙，两米来高，没砌到房顶，L形的农具可以直接钩挂在墙顶上。挂着的钉耙有好几把，样式不一样，各有各的用途。坌田的钉耙都是四个齿，只是齿尖的形状不同，一把是尖头齿，一把是“鸭脚齿”，还有一把是菱叶齿。尖头齿利于深坌，另外两把便于扒拉。钉耙的竹柄被汗涔涔的手掌摩挲得绢光滴滑，握上去有玉石的感觉。竹的截面当然是圆的，中空的，而榫入钉耙“脑”的是竹的根部，实心，被修整成大致的方形，能起到固定的作用。竹柄“榫”入处称为“脑”，这个“脑”的倾斜度决定了钉耙刺与柄的夹角，也就决定了钉耙是否好用。
九齿钉耙的形状类似猪八戒的武器。九根钉耙齿细而尖，微微向里抓，在水田灌水时用作平整田面，在沤肥潭起肥时用于抓提绿肥。
锄头和镐的柄是木质的，陆舅家用的是榆树。那么韧的树也让汗掌揉搓得溜滑，握在手里觉得十分得劲。
挂在锄头旁边的是连枷。这种看上去像玩具一样的工具用于拍打铺在地上的麦穗，使麦粒脱落。使连枷要腕力，还得有巧劲，要充分借用枷头旋转的力量。
靠在墙上的“稼什”也不少，比如开沟渠用的铲子，挑物用的桑木扁担，打坑下种用的菜花榔头，还有罱河泥用的夹网……
挂这些“稼什”是不用钉子的。挂在钉子上的是耘耥用的耥头。与耥头相配的竹柄很长，闲置时只能把竹柄卸下来另外存放。
镰刀有好几把，集中插在墙根的竹篓子里。墙根还有一部犁。犁是稼什中的老代表，被隆重地放置在一条短跳板上。这部犁蛮老了，是陆舅曾祖父手上置的老“稼什”。做犁的树料不好找，那位讲究的曾祖居然花了几年的时间，用一块大石块吊在一棵榆树上，硬是把那棵倒霉的树压在成了弯弯的犁状。陆舅家的犁的扶柄上有一个小小的铁环，这是陆舅爷爷的创造，是备着挂小竹篓子的——耕田时，扶犁的人发现土里有石块瓦片就随手捡起来放进竹篓里。这部犁在陆舅爷爷七十多岁时断了犁头，陆舅的父亲想换个新犁头，陆舅的爷爷不同意，说：“把犁头拆下来吧，去尤记铁匠店回回炉吧，还用这点铁。”还是那点铁，旧犁成了新犁了。老人却永远走了，老人家自己没法回炉了。
我见到这部犁时，犁已经弃用多年了，就像一个清健的退休老人。
陆舅家的“稼什”墙上还挂着一把别人家没有的“手锄”。这是陆舅设计的，锄头的形状像一片夸大的银杏叶，木柄只一尺多长。陆舅有闲就会去田里转转，转转时就随手带着这把手锄，时不时弯腰给庄稼除一除草，拥一拥土。
陆舅有空也会去下屋看看他家的稼什墙。这些农具有的是祖辈传下来的，有的是他亲手置的，他对它们有感情，往往会忍不住一件件取下来擦拭一遍，摆弄一会儿，然后又一件件挂回老地方，整面墙的格局是多年不变的。
农具都老了，显得陈旧、暗淡、凋敝，但都干干净净。静静看，似乎都有与人交谈的欲望。铁件是抹过油的，用青油。青油是从乌桕树的子里榨出来的，市面上买不到现成的。陆舅家屋后竹园里有一棵乌桕树，是他曾祖特地为保养“稼什”栽下的。到了深秋，乌桕树叶比枫叶还红得透，经竹园的翠色一衬，那可是村子的一景呢！
有一辈辈人的示范，像陆舅这样的农民是一开始就打算用一生的时间来和庄稼相伴的，身上自有一种特有的执着和宁静。他们有耐心，有兴致，在田地上静静地劳作，快活地收获。
陆舅家这些“稼什”大多出身于镇上南街那家尤记铁匠店，身上铭有一个小小的“尤”字。“尤”字笔画少，可铭时还是要小心——一不小心成了“犬”就不好了。
做陆舅家的“稼什”是蛮幸运的，可这些被宠坏的“稼什”还是不满足，老是抱怨后窗外的竹林遮挡了它们的视线，使它们看不到它们亲爱的田野。它们和田地有感情，自觉是这方田地迎娶的新娘呢。
一年中有许多忙忙碌碌的日子，也有许多农闲的时光。在那些寂寞的晨昏，“稼什”们总是在不厌其烦地聊着田地和庄稼。
年长的犁只能谈谈泥土和牛。这么多年了，它从来没有见过长满庄稼的田野，所以对一切关于庄稼的话题都很感兴趣，以致它整个儿快成了一只倾听的耳朵了。
九齿钉耙不知道猪八戒其人，它能描述的是莳秧时节的田野：啊，啊，那么多嫩绿的秧苗啊！那么多聒噪的青蛙啊！当然，还有黑色的燕子。这些红下巴黑衣衫的精灵是到秧田来衔泥做窝的。可九齿钉耙并不知道燕子衔泥去做什么，它们感到奇怪——难道燕子和蚯蚓一样是把烂泥当饭吃的吗？
专做耘耥工作的耥头能头头是道地描写分蘖中的稻田：稻稞是深绿色的噢！稻稞都提着劲地伸展腰肢，那种蓬勃的气息让人兴奋不已哎！你道稻稞为啥紧张啊？因为田里还长着不少稗草。那些草是很蛮的，一个劲地往上蹿，一心想从稻稞中探出头来争得阳光……
锄头最喜欢的事是挖红薯。锄头早就知道埋在土里的秘密，但它看不厌躺在地下的那些呆头呆脑、虎头虎脑的家伙。嗨，嗨，锄头说，小家伙，我带你们回家噢！
镰刀记忆中的田野总是金黄的：开镰时节的庄稼地一派金黄，饱满而俊秀的穗子在风中摇头晃脑，发射着太阳一般的光芒……
一把豁了口的旧镰刀最是见多识广，因为它在豁口之后成了孩子割猪草的工具了，一年到头都是有机会到田野里去的。它是这样描写田野的：清明前后，田野最是欣欣向荣。子规鸟喜欢在麦地里找虫子吃。割草的小孩在田埂上走过，子规鸟尖叫一声“规”，然后“子”一声直射到天空里。这当口，油菜花轰轰烈烈地开着，金光闪耀，那些嗡嗡的蜜蜂叫得我刃口都麻酥酥的……豁口镰刀口才好，最后还有总结：庄稼没有不守规矩的，什么时节萌芽，什么时节发稞，什么时节扬花抽穗都是同步的，悉听大自然的号令。庄稼没有不好看的，它们爱美，总是收拾得清清爽爽，玉米高挑，芝麻挺拔，麦苗妩媚，稻稞丰腴……
豁口镰刀这么说着，大家忽然想道：哎呀，这个农闲咋这么漫长啊？子规鸟叫过了，蝉唱过了，乌桕树红透了……
有一天，陆舅领着几个陌生人来到下屋，把那部老犁扛走了。市里农耕博物馆要收藏这部早就退休的“稼什”。老犁被扛出门那一刻，陆舅有一种很深的难过。
博物馆的人有点惊诧：“呀，呀，这犁头还这么锃亮！”陆舅说：“这就是青油的好处了。”博物馆的年轻人不知道青油是个什么东西。
一年又一年，陆舅不断地用青油保养着这些稼什，还把这面“稼什墙”归置得井井有条，有一种说不出来的美。
博物馆的老馆长说：“老陆啊，你这面墙很有意思，我们可以整体收藏吗？”
陆舅愣了愣，还是摇了摇头，眼睛里满是落寞和惆怅。
陆舅几年前就无田可耕了，他当工人了。竹园那边的田地也早就开发成居住区了。