冷，冷哩。马林哆嗦着答。
秋菊便从自己的被窝里爬了起来，很快地走过来，又很快地钻进了马林的被窝。她用自己的手臂紧紧地拥了马林。
马林觉得秋菊的身体又热又软，马林在秋菊的体温中渐渐伸张开了身体，又很快进入了梦乡。
第二天一早，马林睁开眼睛的时候，秋菊已经起来了。她有很多活儿要做，做饭、洗衣，还要喂猪喂鸡。但她的温暖仍在马林的被窝里残留着，那股淡淡的发香不时地在马林的身旁飘绕。从那时起，马林就很愿意闻秋菊的头发。
从那以后，只要马林一钻进被窝，他便冲秋菊那屋喊：秋菊，我冷哩。
来啦。秋菊每次都这么答。
不一会儿，秋菊就过来了，轻车熟路地钻进他的被窝，用自己的身体为马林取暖。马林便在温暖的梦乡中迎来了又一个黎明。
后来，他们就都长大了，马林不好再叫秋菊为自己暖被窝了，秋菊也不过来了，最后一直到他们圆房。那一年他十六，她十八。
青春年少的两个身体再碰到一起时，当然那是另一番滋味和情调了。然而幸福的时光却是那么短暂。
在奉天城里，马林娶杨梅时，并没有想过要休了秋菊。秋菊是他的第一个女人，杨梅是第二个。在他和杨梅结婚前，这一点他已经和杨梅讲清楚了。
杨梅不在乎，他也不在乎，一个在靠山屯，一个在奉天，也许这两个女人今生今世都不会相见的。没想到的是，世界变得这么快。她们在靠山屯相见了，又是在这种情况下相见的。
马林望着眼前既熟悉又陌生的秋菊，觉得有许多话要对秋菊说，可又不知说什么。
当他得知秋菊被鲁大抢到老虎嘴山洞，直到生完孩子才被送回时，那一晚马林是狂怒的，他恨不能拔出腰间的快枪，先一枪打死秋菊，再一枪结果了那个小野种。后来他就冷静了下来，要是几年前那一枪结果了鲁大，就不会有以后这些事了，要恨只能恨自己，是自己一时手软，留下了今天的祸根。
但他也恨秋菊，心里曾千遍万遍地想过：秋菊呀，鲁大奸了你，你当时咋就不死呀——你要是死了，我就只剩下对鲁大的仇了，我要杀上他千次万次，为你报仇，为你雪恨。我还要在你的坟头，烧上一刀纸，为你哭，为你歌——可眼下却不一样了。
马林觉得，眼下他做的只能是休了秋菊了，从今以后和秋菊没有关系了，然后杀了鲁大，鲁大在腊月二十三的正午不是要送上门来吗？然后一了百了了。
马林这么想着，门“吱嘎”一响，细草走进屋内，他的一张小脸冻得通红。
细草对马林已不再感到陌生了，他瞪着一双黑眼睛仰着头盯着马林，稚声稚气地问：你是谁，以前我咋没有见过你。
马林下意识地拔出了腰间的枪，乌黑的枪口冲着细草，他咬着牙说：小野种，我一枪崩了你！
秋菊“呀——”地叫了一声，“咣啷”把手里那把缺齿的梳子扔到了地上，她扑过来，弯下腰死死地抱住细草，一双眼睛惊惧地望着马林。
细草在秋菊的怀里挣扎两下，不谙世事地冲马林说：我娘说了，我不是野种。
秋菊站起身，紧紧抱着细草，哽了声音说：马林，你对俺咋的都行，你不要伤害孩子。
细草声音很亮地说：娘不怕，怕他干啥。
秋菊低了声音又说：咋的，他也是俺的骨肉，要是没有细草，俺早就死过千回万回了，你马林也不会在今天看到俺了。秋菊说完放声大哭起来。
马林一时不知如何是好，他怔怔地站在那儿，愣愣地看着手里的枪。马林就想：秋菊我要休了你，休了你就一了百了了。
九
马林走进了村里教私塾的钱先生家，钱先生的家门是紧闭着的，马林没有叫门，他推了两次才把钱先生的门推开。
钱先生是全村唯一有学问的人，全村的大事小情，凡是需要写文书、契约的都请钱先生。小的时候，马林在钱先生家读了三年私塾。马林和秋菊圆房时，就是请钱先生写的契约。
钱先生家里显得很乱，钱先生和女人正齐心协力地把头扎在炕柜里往外翻东西，炕上一溜摆满了春夏秋冬的衣服。两个人撕撕巴巴地仍从炕柜里往出掏东西。马林不知钱先生这是要干什么。
马林咳了一声，钱先生这才发现屋地中央站着的马林，钱先生愣怔了一阵，待明白过来之后，慌慌地用身体把柜门掩了，语无伦次地说：大侄呀，你啥时回来的？
马林掏出盒纸烟，先递一支给钱先生。钱先生摆手，马林也没再让，自己点燃一支吸了，他一抬屁股坐在钱先生家的炕沿上。
马林说：钱先生，秋菊的事你也知道了。
钱先生白了一张脸，先是点头，又是摇头，一副不知如何是好的样子。
马林不理会这些，仍说下去：今天有个事来求你，就是请你帮我写份休书。
钱先生直到这时才镇静下来，马林不知道钱先生为什么要这么慌乱，他是来请钱先生写休书的，钱先生慌不慌乱和自己是没关系的。
钱先生镇静下来之后就说：大侄哇，你休秋菊是不？
马林点点头。
休吧，该休哩，休了秋菊就一了百了了。钱先生又说。
马林淡笑一次。
钱先生就冲仍愣怔在那里的女人说：还不快给我找来纸笔。
女人应一声，慌慌地便找来纸笔。
钱先生在很乱的炕上摊开了纸笔，钱先生写这种物件驾轻就熟，很快便为马林写好了休书，并一式两份。马林便把休书叠好揣了，从怀里掏出两块银元扔在钱先生家的炕上。
钱先生就说：大侄哇，这是干啥。说完，还是把钱塞到一个破包袱里。
马林说过谢话便走出了门。
钱先生又追了出来，压低了声音道：大侄哇，杨树上那个帖子你可看了？
马林不明白钱先生为何要问这，便淡笑一次，踩着雪，揣着休书“吱吱嘎嘎”地走去。
腊月二十二的正午仍旧很冷，冻得马林出了一身鸡皮疙瘩。
马林走回自家院落的时候，看见杨梅在正房门前的雪地上堆一个雪人。
那雪人已见规模了，身子很大，头却极小，似一个怪物。杨梅堆雪人时一脸的灿烂又一脸的天真。杨梅看见走回来的马林说：这里的雪可真大。
马林说：钱先生把休书写好了。
说完，马林伸手往外掏休书，杨梅说：我不看，休不休秋菊是你的事，我不在乎。
马林便把手停住了。他拾了一次头，看见天空灰蒙蒙的，太阳似一个冰冷的光球，在遥远的空中亮着，一点也不灿烂，也不耀眼，于是整个世界都显得灰蒙蒙的，像此时马林的心情。
马占山在地窖口坐着，他在那里已经坐得有些时辰了。马家的积蓄除掉这个院落，还有那些土地，其他的都装在这个地窖里了。地窖里存放着一些白菜，还有一些土豆，更主要的还有两罐子银元。那是马占山大半辈子的积蓄，也是马占山的命。
两罐子银元早就被马占山埋在地窖的土里了，他不放心，又在土上堆满了烂白菜和土豆。地窖里因长年不透风，陈年的霉味直呛鼻子。可马占山喜欢闻这股霉味，他一天闻不到这股腐烂的气味，他心里就不踏实，觉也睡不着。他每天都要在很深的地窖里爬上爬下几回，为了掩人耳目，他每次爬上爬下从来不空着手，手里不是攥两个土豆，就是举着一棵烂白菜。白天里，没事可干的时候，他都要长时间地钻到地窖里守望，他待在那里，才感到安全、可靠。
鲁大要来了，他最放心不下的是他的菜窖。自从早晨看见自家门上的帖子后，他便在地窖那里守望有些时候了。地窖口不大，用两捆谷草堆了，谷草上还压了块石头，马占山仍放心不下。他从门前的空地上，又搬来一块石头，用自己和那块石头一起压在地窖口上。干这些时，马占山拼命地喘息，他的气管仿佛是一只破风箱。
马林望见了自己的父亲马占山，马占山不望他，仰了头眯了眼，冲着昏蒙的天空费劲地想着什么。马林咽了口唾液，又收回目光看了一眼仍专心致志堆雪人的杨梅，怀孕五个多月的杨梅虽穿着肥大的棉袍，腰身还是明显地显露出来。
他心里热了一下，想冲杨梅说点什么，张了张嘴又什么也没说，扭过头，向下房走去。
秋菊背对着门坐在炕上，细草睡着了。窗纸透进一片光，一半照在细草熟睡的脸上，一半照在炕席上。马林走进来，秋菊连头也没回，她在一心一意地望着睡着的细草。
马林立在秋菊身后，立了一会儿，又立了一会儿，然后伸出手在怀里掏出那两份休书，把一份放在炕上，另一份又揣在自己的怀里。马林做完这些时，纷乱的心情平静了一些。
马林说：这一份你拿了吧。
秋菊没有动，似乎长吁了口气。
马林想走，又没走，侧身坐在炕沿上，他望着秋菊的后背说：你进马家这个门也这么多年了。
马林看见秋菊的肩在一耸一耸地动，他知道，她哭了，却无声。
马林又说：你也不易。
秋菊的肩在抖，整个身子都在抖，像风中的树叶。
马林说：你是无路可走了，才到的马家，关外你也没啥亲戚，我休了你，你也没个去处，这我想过，以后你还住在这里，愿住多久就住多久。
秋菊的身子不抖了，她隐忍着说：不。
马林惊愕地望着秋菊的背。
秋菊说：不，俺走，最快明天晚上，最迟后天。
马林又掏出烟点燃，深一口重一口地吸。
马林说：我知道这事不能怪你，只怪我没有杀死鲁大。停了停他又说：你应该明白，虽说不是你的错，可我马林不能再要被胡子睡过的女人。
马林说到这儿又看了一眼睡在炕上的细草。
秋菊终于哽了声音说：俺谁也不怪，怪俺当时没有死成。要是死了，俺的魂也会是你马家的鬼。
马林夹烟的手哆嗦了一下，于是又狠命地抽了口烟。
马林说：告诉你秋菊，你哪儿也不要去，我马林是个男人，以后有我吃的就有你吃的。
秋菊不再哽咽了，声音清晰地道：马林俺不是那个意思，俺要看你亲手杀了鲁大。
马林下意识地又摸了一下腰间的枪，他的嘴角掠过一丝冷笑，仿佛此时鲁大就在眼前，他的枪口已对准了鲁大的头。
秋菊还说：俺会走的，走得远远的，俺要把发生的一切都忘掉。
秋菊说完转过身来。马林看见秋菊满脸的泪痕。
秋菊说：马林求求你，你这次一定要杀死鲁大。
在秋菊求救似的目光中，马林点了点头。
秋菊说：马林，你一个人不行，一个人说啥也不行，鲁大手下不是几年前的十几个人啦，他手下有几十人。
马林说：十几个几十个其实都一样。
马林说完又掏出腰里的两把快枪，很自信地在手里把玩。
秋菊说：不，你一个人不行，鲁大也不是几年前的鲁大了，他为了报仇，这些年天天在老虎嘴的山洞里练枪，他一口气能打灭十个香火头。
马林抬起头，认真地看了眼秋菊。秋菊也正在望他。他从她的眼睛里似乎又看到了少年秋菊的影子，他的眼睛一下子湿润了。秋菊躲开马林的目光，望着他的头顶说：像当年一样，你要叫上耿老八、狐狸于、刘二炮，他们和鲁大都有仇，让他们一起来帮你。
两滴泪水顺着马林的脸颊流了下来，他不知道自己这是咋了，他不能也不应该在秋菊这样的女人面前流泪。他恨不能打自己两个耳光。
秋菊说：鲁大心狠手黑，到时候你一定要当心才是。
马林点了点头。他握枪的手有些抖，此时他觉得腊月二十三的正午有些太晚了，太漫长了，让他等得心焦。
他站了起来，他想自己在秋菊这儿待的时间太长了，他应该走了。可他的双腿却无法迈出。
他终于说：你不走不行么？
秋菊摇了摇头。
马林又说：你真的要走，我也不拦你，我会给你带够你一辈子的花销。
她说：不！
接下来，两人都沉默了，他们都在想着各自的心事。
不知过了多久，她说：她好么？
他怔了一下，一时没有反应过来，待反应过来后说：城里人，娇贵。
她不语了，低头又想了想说：今晚俺给你们做一床狗皮褥子吧，这不比城里，寒气大。
他没点头，也没有摇头，望着她。
她低下头又说：她有身子了，几个月了？
他答：快六个月了。
她说：莫让她乱动，怕伤了胎气。
说完，她吁了口长气。
他说：那我就走了，啥时候走，告诉我一声。
说完，他真的转过身。
这时她叫一声：哎——
他立住了，回身望她。她以前就是这么叫他。他望着她。她把他留在炕上的那份休书拿了起来，认真地看了几眼。他知道她不认识那些字，但她还是看了，每一眼都看得极认真。
半晌，她说：过一会儿俺做一点糊糊，把它贴到老杨树上去。
他说：不，不用，钱先生会把话传出去的。
她吁了口气，沉重地把那份休书举了，悠悠地说：还是贴出去好，让靠山屯的人都知道，从现在起，俺秋菊再也不是马家的人了。
马林逃跑似的离开了下屋，当他关上门时，秋菊的哭声潮水似的从门缝里流泻出来。马林背靠着门，在那儿茫然无措地立了一会儿。
他听见细草说：娘，娘，你咋了，咋了？
马林的心疼了一下，又疼了一下。
十
太阳偏西的时候，秋菊把休书贴到了老杨树上。这是马林不愿看到的一幕。
此时，靠山屯仿佛死了。家家户户仍门窗紧闭，街上一个行人也没有。
一只发情的母狗冲着老杨树上那张休书愤愤不平地叫着，疯子耿莲不知在什么地方喊：来呀，你们都来干我呀。
细草已经醒了，他站在下屋的门前冲着雪地撒尿，小鸡鸡一抖一抖的。
撒完尿的细草就看到了杨梅已堆完的雪人，那个雪人仍旧头小肚子大，怪物似的立在那儿。细草走过去，绕着怪物似的雪人走了两圈，他说：咦——咦——
杨梅弯下腰看细草。
细草说：这雪人是你么？
杨梅笑了笑，没有说话。
细草又说：你从哪儿来，我咋不认识你。
杨梅仍弯着腰说：你叫什么？
细草说：我叫细草，俺娘给起的。
杨梅不笑了，愣愣地望着细草。
马占山仍坐在地窖的石头上，阴森古怪地朝这面看。只要他的视线里出现细草的身影，他的目光便阴森得怕人。