前面是一碧万顷的潋滟波光，身后是万木参天的深山古刹。我不知道，造化要在怎样愉悦的心境下，才有可能创造出美丽至此的一块风水宝地。而我所效力的砖瓦厂，竟坐落在这里。一种不可理喻的荒谬组合。这决定了有朝一日，一种被叫做“环境意识”的东西倏尔间自沉沉的梦里醒来时，我灵魂深处，所必定要经受的历炼与熬煎。
二十二年前的那个寒冬，我身裹安宁河谷的风沙，拎一只大板箱，踏进了这厂大门。大板箱里全是无用的高中课本，知青集体户八年的烟熏火燎，使它们看上去满是沧桑——然而我是工人阶级了！高中课本里，神谕般关于工人阶级伟大齐天、责任齐天、任重道远齐天的教导，使我的青春火光齐天。而在骨子里，我原本就不甘心，将改天换地的壮志雄心让位给一种原始的生存本能；一份“世界部分国家居民住房面积统计表”，更使我，在一种宗教般虔诚的悲壮气氛里，深深地躬下腰去，用自己充溢着生命激情的手指，去触摸每一块砖头。我干过厂里的各种重活，采土、拉架车、装窑……那是一种痛快又酣畅的生命释放，胸大肌和肱二头肌炭块般灼热，不竭的力在胸腔里和腿肚里呐喊、滚动。就为了那一无挂碍的挥洒和自由，大冬天也只穿一条大裤衩去上班，而一任飞扬的粉尘在背脊上演绎着沙漠，再任那沙漠，被淋漓的汗水冲刷出深壑……
不是要刻意追求崇高，也不想自作多情，我不是国家决策人物，甚至不是一个工会小组的临时召集人。但我却像财政部长和国家计委主任那样，最为深切地感受着，三代人淤塞在十平方米小屋里的焦灼而期盼的眼神。我感到难堪，我的人民住得这样窄巴，我有着义不容辞的责任，我是中国的砖瓦工人。为缓解心里的那份刺痛我需要泼命去干，需要从出气不赢的大幅度劳作中去获得快感。将火种播入泥土，我收获楼群。城市是我的庄稼地，而繁华和温馨，宽敞和舒适，以及从高低铺和折叠床上舒展开来的梦境，就是结在我肩头上的诚实颗粒。
就这样，年年，月月，在天地一隅，我演奏我的砖头瓦块奏鸣曲。——而这泸山脚下邛海边上确也太迷人了！沐着淅沥而下的山间鸟语，独对和盘托出的水中冷月，我常常泪湿眼窝，叹息连连。大自然的美丽，泽润着我砖块般粗砺的人生，也滋养着我泥土般无华的感情。然而有一天，当推土机锃亮的铲刀，再一次地，逼向那棵酸枣树时，我的一向雄壮的心，颤栗了……
那是一棵可怜的小树。上前年，我栽下它，给它一捧土，给它一捧水，我为它祝福。没想到，土，这样地不经用，不过了两年，推土机的铲刀，就触到它的根须了。我将它朝后移，给它一捧土？给它一捧水，我为它祝福。而现在，我又得朝后移它了——能把它移到哪里去呢，面对这山，面对这水，面对这轰轰作响的推土机？
之后，就发生了那次山体大滑坡，埋了酸枣树，还差点埋了推土机和厂房。死里余生，遮天黄尘中，鸟语离我远去，月影变得浑浊，美丽显出残损。我正是在这一时刻，生出负罪感。烟尘散开时，砖瓦厂成了这美丽山水间一个丑恶刺眼的疤瘌……有风的日子，我甚至不敢到阳台上去，看自厂区赤裸的土地上卷起的漫天尘土，怎样覆盖了宽阔的海滨大道，和大道上惊惧逃窜的人们。那些衣冠楚楚或袅袅婷婷到这海子边上来消闲的人们呵！
生活不是诗。砖瓦厂更不是一块易于生长诗的天地。人类创造了社会，而社会注定了有一些人要去挥锄刨土种出庄稼，有一些人要去鼓琴弄瑟发展艺术。我不幸是一个嗅出了一点艺术幽香的庄稼汉，我的痛苦便是注定的了。
当然山水无言。它只是注视着人的作为，并愈来愈破损地等待着人类的醒悟和忏悔。我曾考证过半个多世纪前，本厂脚穿草鞋的第一代小窑主在这泸山脚下选址建厂的动机，然而不得要领。遂主观地，把它与南去三四里的蒋介石特宅联系在一起。抗战期间，国民政府西迁重庆，还想把教育、经济等四个部进一步西迁西昌，遂于成渝两地招工匠千名，在这泸山脚下辟地兴工，历时三年，建成四面走廊式平房三十六幢，即著名的“三十六宅”。专为蒋介石造的一幢居中，称“特宅”。我以为本砖瓦厂最初的兴办，便与这项工程有关……当然此说不足为据，而蒋介石为解决云南“龙云问题”带着他的一帮大员飞抵西昌时的威风，早已是灰飞烟灭，我辈却不得不背着历史沉重的十字架，在每天面对无数新鲜课题的同时，努力解答前人留下的诸多难题。
不过今天，我们终于可以宣布，很快我们就要终止红砖生产了。新的、与这一方水土相称的文明转产项目已显出规模，我们可以微笑着告别过去，并微笑着面向未来了。
是的，山水无言，人当自重。那么，在写完这篇文字时，这山，这水，请接受我深深的鞠躬。