我叫大蒜，多年生草本植物，开白花。地下茎通常分瓣，味辣，作调味品用。
这几年，我的行情看涨，每斤卖到几块钱，引起农民的重视，更得到了乡干部的青睐。
这不，左邻乡的头头们听说我能卖到好价钱，心喜若狂。他们到外边考察了几次，得出结论：种植我人均可增收500元，户平均增收5000元，这样一条致富途径得大力推广。
乡里为此召开动员大会。会上，乡党委书记、乡长、主管农业的副书记、副乡长等大小头头，大讲特讲种植我的好处，并规定：全乡每个农户家里必须以一半土地种大蒜，每块大蒜田必须立下一个牌子，上书12345678910等项内容，此项工作务必在一个星期内完成。
一个星期过去了。
全乡无一人种我。
我委屈了，气得大哭起来。
乡长更是气得不行，把下级们一个个骂得狗血淋头。
骂完后，乡长立马召开乡机关工作人员大会。会上，乡长又骂了一通。之后，又开始布置任务：全体机关干部，每两人一组，负责包一个村。若一个星期内完不成任务，停发当月工资，扣发全年奖金，回家写检查等候处理。为示公平，乡长带头立下军令状。
老实巴交的农民，在乡干部的高压下，违心地屈服了。
农民们含泪将我埋入地下。
我好感动啊！
不久，我发芽了。
随后，我长出了青青的叶子。
后来，我成熟了。
农民们丰收了，乡干部们也丰收了。全县调整产业结构现场会，在这里召开了。省市领导莅临会场，乡里书记乡长受到了高度赞扬。
赶集那天，农民们像过年一样高兴，用扁担挑着箩筐，里面装着饱满的我，涌向集市。
到了集市，农民们才发现自己上当了。
原来，我的身价跌到了低谷，每斤只能卖到七分钱！
听到这个噩耗，农民们一个个锤胸顿足叫苦不迭，很多人失声痛哭起来。
软弱的我，也不禁泪如雨下。
痛定思痛后，农民们推着挑着扛着我，涌向乡政府机关。
偌大的机关，竟无一人。
门卫告诉大家，乡“四大家”三天前就到黄山开会去了。
愤怒的农民热血沸腾，情绪非常激动。几个后生放下我，把书记乡长办公室砸了个稀烂。
事后，这几个后生被行政拘留十五天。考虑到经济困难，才没罚款。
书记乡长回来后径直到县里，都当上了副县长。
见此情景，悲伤的我，再次替农民们流下辛酸的眼泪。
（载《湖北农民报》1999年1月27日）