当时肯定没飞机坐，连火车、汽车甚至拖拉机也没有，这倒不是说官家们怎么抠门，主要是这些玩艺那时还没制造出来，毕竟是九百多年前的事嘛。
当时虽说交通不便，但好处也是明摆着的，不像现在人一有了名，干啥都有一大堆记者跟着屁股后炒，他这一路上倒还算清静。
刚才说了，他是名人，不管你用什么标准看，他都是大名人。人一有名了事就多——他被流放了。他因为写诗被关进大牢，差点掉了脑袋，后来命算保住了，但国家高干的身份没了。还戴了一顶右派帽子，压人啊。
一路上比较清静。
人一清静就容易想事，可以总结归纳许多事情。他反思自己以前的毛病是才华外露，比如从小为科举狂写政论、策论；当官后为良心考论历史是非，直言陈谏曲直，爽是够爽的了，可不行呵。
他隐约觉得自己有什么使命似的，什么使命呢，仕途凶险呵，累人。
他想起了杭州，那著名的钱塘大潮和他的咏潮诗，禁不住摇头，罢罢，他去的是黄州一隅，偏僻萧索的小镇。自个究竟错在什么地方？以前愿意写，但没有太张扬呵，没上电视搞什么讲座，出书后也没搞什么签名售书之类的活动。他想起苏辙的话：“东坡何罪？独以名太高。”他被押着出汴梁、过河南、渡淮河，进湖北了。
荒凉的目的地，没有给他预备任何住所，只得临时寻得一所寺庙住下，仰头看见名字就不由得怔了一下：定惠院，他觉得这名字很有意思。一边坐下，擦汗揉腿，押差告诉他活动范围就回头走了。
寺里的住持告诉他，镇子不远处有一条很长的江，江边有一面陡峭山崖。
他只想休息。住得久了，静肃的空气中，他渐次恢复了清纯和空灵。实在说，佛教帮了他大忙，耳濡目染，他似乎习惯于淡泊静定了。寺后有块荒芜的空地，他亲自垦荒种地。更经常到旁边的树林中走走。
安静是有了，时不时的寂寞也来了，他不敢像曹孟德那样对酒当歌，但乌鹊南飞的景象还是融动了他的乡愁。于是就喝酒，只喝一杯，多了不行，万一酒醉失言再弄出个不恭言行可不得了。再就是写信，他用他丰腴精伦的笔墨给朋友们写信，却不见回音。
一个小酌后的月缺之夜，他吟出了著名的“卜算子”。
缺月挂疏桐，
漏断人初静。
谁见幽人独往来，
飘渺孤鸿影……
他以“幽人”、“孤鸿”自况，邮给弟弟，词后加了一句：阅后烧毁。好在他的弟弟不是一般的弟弟，这词保留下来了。词的历史上由是多了一首好词，人的某一心情，才有人为我们一笔道破。
安惠寺住持，那位著名的禅一和尚，看了这首词，黯然之余，嫌境界小了点。有一天，禅一和尚要领他到远处看看。远处不远，是软禁范围内那条著名的大江。到了一看，好家伙，乱石穿空，惊涛拍岸……神奇的赭红色石壁面对滚滚江水，他喜欢那挺立在江边的巨石，登石壁弄扁舟，自得其乐。
登壁常俯瞰，荡舟宜仰望，一俯一仰之间便有了冥思和毛茸茸的萌动。
接下来，他每每来拜访赤壁江水了，仿佛拜访的是在困境中建功立业的屈原，写出无韵之离骚的司马迁，还有老子、庄子和三国诸雄。
秋天的一个月夜，照亮中国文学史的一道天光映亮了他的额头，他笔走龙蛇，记下那郁积于胸的文字。才一年多时间，流放中的他禁不住对江吟诵，情之切、声之怆，几令天地动容。于是神品问世了：前、后《赤壁赋》，《念奴娇·赤壁怀古》熠熠生辉。
他在流放之地的朗朗之声，顿使文明古国文学史册增添成色。他以其高风亮节和顽强的生命力，战胜了能摧毁一切的时间暴君。
江水悠悠，上千年过去了。江边，那赭红色的岸边断壁，始终不屈地矗立。同时矗立的还有他那仿佛刻在石上的文字。
困境中他那超越的声音美妙、悠长。