雨夜。小站点里，两个男人的声音益加清晰。
他们在谈论严肃的哲学问题。
据说，上帝设立黑夜，是为了让人们休息，初衷不错，可人们执行好政策时往往走样。
这可以理解，中央的政策多好哇，到了下边呢？现在一号文件又下来了。
咱不谈论政治。
不谈。
沉默。这时，雨又大了。
喂——你说，咱俩现在是算工作，还是算休息？
如果按照有义务做，不得不做来衡量，这叫工作。
噢，那么可以说，我从事这项工作快三十年了。
三十年？你高寿？
我呀，早过知命之年喽。
嗯？看不出来。
现在灯光暗，若是白天，你一瞅就能瞧见，我满脸核桃皮。
得叫你大哥了。
当然了，你是老弟。
大哥，你说你接站快三十年了？
对，老弟……是这样的……
这时，公交车来了，大哥马上跑过去，下来的大姐比较胖，一脸微笑，两人一见面，大姐就笑着聊些什么，看来很健谈。他们像年轻人似的，样子亲密着呢。拉上手，撑一把伞走了。
那把伞越来越小，消失在路灯照不到的地方。
雨夜。小站点。
两个人又碰面了。
老弟，你昨夜没来？
对，不过，昨夜没雨呵！
是没雨，哎，昨夜这儿可有件开心事呢！有两个年轻人，男孩，背着女孩在这走来走去的，我还以为出了什么事儿！嘿嘿，上岁数了，代沟。
那么，为什么背着呢？
你猜怎么着？女孩过生日！二十三岁生日，男孩背了二百三十步哇！
女孩胖不？
现在不胖。
现在——不胖？
是呵，那女孩说了，我一定多吃多喝，胖起来！到了八十岁时，让你背八百步。累死你这个老坏蛋！
哈哈……两人都笑了。
老弟，我想再年轻一回，你配合一下？
没问题，大哥。
公交车来了。大姐微笑着下来，显然在寻找意料之中的欣喜，但是，微笑在她胖胖的脸上渐渐收拢了……
老弟迎过来。
大姐，你在等人吗？
对。
大姐，我这有伞，要不，你先用着。
不！他一定会来的！
一定？
对，你不知道他。
他怎么……
大姐很健谈，话里透着自豪。
年轻人呵，大姐跟你说，当年，处对象的时候，我就问他，你能永远和我牵手吗？他回答什么呢？能！还说，不管是在风中，在雨中。
结婚的时候，我就一个条件，要经常和我在一起，我若上夜班，要尽量接我下夜班。他说什么呢？他说他郑重承诺！
大姐见听者听得入迷，谈兴更高了。
嘿嘿，老弟，你不知道呢，厂里问我几次，可以为我调班，我都不依呢。上夜班，他接我，这感觉多好！我丈夫真是一位守信的人，大丈夫一诺千金。想想？都接我三十年了！可是……
大姐的声调降了下来。
可是……我快退休了！一想到退休后，他当然不会这样夜夜给我送来惊喜了，我这心里头，就不好受。
说到这儿，大姐似乎难过得要落下泪来。
躲在广告牌后边的大哥显然感觉到了大姐的情绪，便跑了出来。
老伴！他叫道。
大姐见了丈夫，立马转涕为笑，老鬼！大姐应着，两人相互迎上来，拥抱了一下。
我知道你会来呢！大姐声音挺响，还骄傲地和老弟点点头。
接自己老婆回家路上。
老弟问老婆：昨晚，我看没雨，就没来接你，你生气吗？
老婆怔了一会儿，笑了，我说真话还是说假话？
说真话！
那你得答应我别生气！
男人说，我答应！
老婆顿了一下，声音降低了，说，我有些失落。
男人立刻不好意思了，一条胳膊把老婆搂得更紧。说，从今往后，夜班，我都来接你！不管晴天，雨天！
雨又大了，打在伞上吧吧的响，湿润的气息弥漫开来，吸进来很舒服。
这是早春三月，万物萌动的夜里。
老婆眼里溢出泪来。
女人斜瞅着男人，很动情地叫了声：老公！