由元
在2012年7月27日伦敦奥运会的开幕式上,J.K.罗琳为孩子们朗读的不是她自己的作品《哈利·波特》,而是《彼得·潘》,是彼得·潘把他们带入了永无岛的奇幻世界。现场聆听罗琳念诵睡前故事的小演员们都是来自大奥蒙德街医院的小患者。八十多年前,《彼得·潘》的作者詹姆斯·巴里爵士将此书的版权捐赠给这家儿童医院,希望版税能够帮助更多孩子获得救治。2004年,彼得·潘百年诞辰之际,医院发起《彼得·潘》续写活动,英国女作家麦考林在活动中胜出,由她撰写的《彼得·潘》续集于2006年出版。麦考林将续集的版税也捐给这家医院,和医护工作者一同续写巴里关爱儿童的初心。
巴里爵士留给孩子们的不仅有爱心和版税,他还在孩子们的心中建起遍地奇迹的永无岛。这是一座即使带着地图也找不到的岛屿,但是岛上拥有孩子们梦寐以求的一切:瑰丽的景色、有趣的游戏、刺激的冒险,但却没有父母的唠叨和管束。岛上的孩子们可以无忧无虑,自由自在,甚至会忘却时间。与孩子们在一起的是永远也长不大的小飞侠彼得·潘、慈母般体贴他人的文迪、脾气坏心肠好的小仙女叮铃铃、讲义气的印第安人和他们勇敢而又美丽的虎莲公主。岛上也有可怕的钩子船长和海盗,但对此大可不必担心,因为彼得·潘和他的小伙伴在守护永无岛。如此世外桃源,怎能不令人流连忘返。《彼得·潘》的小读者们即使成年后,也会将永无岛和岛上的奇迹珍藏在心底,用这些比现实更真实的梦境守护他们的童心和纯真。
作者巴里爵士是高产作家,一生创作过许多成功的话剧和小说,其中名气最大的非《彼得·潘》莫属。百岁有余的彼得·潘已经不仅仅是一个舞台角色和文学形象,更是几代人心目中的偶像和伙伴,甚至成为文化原型和心理学家研究的对象。诞生一个多世纪后,这个会飞的小男孩依然满口乳牙,身披树叶,任性而又可爱,勇敢而又孤单,因为“各家的孩子迟早要长成大人,唯独他长不大”。无论是不愿长大的孩子,还是难忘童年的成人,都对“长不大”这三个字心驰神往,彼得·潘的魅力正源于此。成长本就是烦恼的,有谁不愿意无忧无虑、率真开怀地生活呢。所以,在文学世界中,彼得·潘并非形单影只,马克·吐温笔下的汤姆·索亚和哈克贝利·费恩也是一样地喜爱冒险。只是,童年短暂而脆弱,孩子们不得不遵守成人社会的准则。汤姆回到成人的社会中,变身好市民,还劝导被找回来的哈利也做个体面人。尽管无奈,孩子们终究是要长大的。永无岛怕是再也回不去了。但是,作者为我们的心灵留了一扇窗,从窗口望去,可以远远地看到永无岛,看到永远不会长大的彼得·潘无拘无束地翱翔天际。
艺术源于生活,《彼得·潘》的故事中有作者的人生奇缘,也有他成长的烦恼。
1860年5月9日,苏格兰一个普通的织布工人家庭迎来第九个孩子,他就是日后永无岛的缔造者、英国著名剧作家和小说家詹姆斯·马修·巴里。身材瘦弱的小巴里很喜欢用讲故事的方式吸引家人的注意,也因此酷爱读书。巴里六岁那年,哥哥戴维滑冰时意外身亡,母亲伤心欲绝。懂事的小巴里从此更加愿意多讲故事,希望能逗母亲开心。渐渐长大的巴里还经常扮作哥哥的样子,缓解母亲对哥哥的思念。这段伤心往事可能在巴里心中最早刻画出彼得·潘的雏形,一个永远无法长大的小哥哥。
在爱丁堡大学毕业后,巴里开始从事新闻工作。他热爱这片生养自己的土地,早期作品多为描述苏格兰风土人情,他也因此成为“菜园派”作家。二十五岁时,巴里移居伦敦,当起自由撰稿人,开始创作剧本和小说。在伦敦的日子里他邂逅了爱情,也融入了当地的文化圈。萧伯纳和他做过邻居,托马斯·哈代也与他相识。后来巴里又结识了百老汇的查尔斯·弗罗曼,后者担任《彼得·潘》舞台剧在英国和美国首演的制作人。
巴里在伦敦的家离肯辛顿公园不远,他时常会路过这座昔日帝王的皇宫花园。一日,他巧遇几个孩子扮演仙女和海盗,嬉戏打闹。素来喜爱孩子的巴里看得开心,便也加入游戏,陪他们一起玩耍。巴里心中那个长不大的小男孩终于有了具体的模样。巴里送孩子们回家时才知道,这几个孩子是邻居戴维斯的儿子。就这样,巴里遇到了此生最重要的缘分。邻居家的三儿子名字叫彼得,后来变成了小说中家喻户晓的彼得·潘。人生如戏。几年后,孩子们的亲生父母先后因病辞世,作为邻居好友的巴里收养了这五个孩子,并将他们抚养长大。巴里没有亲生子女。
巴里笔下的彼得·潘由于不愿长大而离家出走,来到永无岛。故事最早出现在1902年,是巴里的小说《小白鸟》中的同名章节。1904年,巴里延续这一章的内容,创作出舞台剧《彼得·潘——不愿长大的孩子》,伦敦首演大获成功。不久该剧受到百老汇的关注,漂洋过海飞到美国。马克·吐温对《彼得·潘》赞赏有加,称其为塑造心灵的福音。
《彼得·潘》上演七年后,几经修改,才改写成小说,并加入了最后一章,讲述文迪长大之后的情况。1911年小说以《彼得·潘和文迪》为名出版,成为今日译本众多的文学经典。《彼得·潘》的成功为巴里在现实中和文学史上赢得了崇高的地位。
自从彼得·潘飞出英伦,翱翔全球,这个长不大的小飞侠为世界各地的孩子们送去了梦幻和欢乐。将《彼得·潘》邀来中国的第一人是梁实秋。1926年从哈佛大学毕业回国的梁实秋开始关注文学翻译,希望将世界经典文学译介给国人。他最先为“Neverland”定名“永无乡”。商务印书馆的译本依然沿用这个名字。至今《彼得·潘》的中文译本已有几十种,却常译常新,一如书里每个孩子心中的永无岛都不尽相同。
随着时代的发展,彼得·潘的故事和演绎方式也在与时俱进。从20世纪50年代音乐剧中头顶小帽、歪戴羽毛、脚踩尖头靴子的复古造型,到新世纪3D电影中的背带裤白背心的小水手形象,彼得·潘的形象不断变化。2003年的电影把彼得·潘的生活背景设定在工业革命时代,文迪的家庭弥漫出浓厚的英伦风情。而在电视动画片中,文迪的家里出现了现代装饰。世界各地的作家和电影人正在用自己的诠释延续彼得·潘的生命。也许在未来,彼得·潘会变成穿着宇航服的外星人,但是我们相信他会童颜永驻,童心不改。这应该也是巴里爵士创造永无岛和彼得·潘的初心。读者在岛上可以任性地流连童年。愿孩子们可以无忧无虑,自由自在,没有成长的烦恼。愿已经成年的我们能够像彼得·潘一样,拥有一个童心不泯的梦想,守护一份永葆纯真的希望,只要愿意相信,就永远可以快乐飞翔。
由元
2017年5月8日