这问题直到1978年秋季，我到武汉与书法家、诗人及学者吴丈蜀兄相聚把晤，谈话间才听他说：“东汉三国时，当阳属荆州南郡。关羽败走麦城，麦城在今天当阳之东，沮、漳二水之间，关羽父子被斩于临沮。湖北省当阳市城西，有三国蜀汉大将关羽的陵墓，人称为关冢，即是吴国袭取荆州杀死关羽后所葬的那个关羽被斩首级遗体的地方……《三国演义》第七十七回“玉泉山关公显圣洛阳城曹操感神”中的玉泉寺也离当阳不远，在当阳西南……”
这引发了我强烈的兴趣。见我有游兴，丈蜀为人豪爽，决定陪我前去当阳看看关羽的墓冢。他设法弄了辆轿车。社科院文研所的所长张啸虎是我复旦同窗好友，陪我们从汉阳出发。由公路去往当阳，路较远，但三人游兴皆浓，终于到了当阳看到了关羽的这个比较冷落残破的墓冢。
这是东汉建安二十五年（220）春天，关羽被下葬在这里的地方。起初就是一个大土冢，看来是吴国草草埋葬的。当地一位老人说：宋朝以后，历代增修，才形成了一个陵园。关墓也像个小山包，高约七米，冢周长有七八十米。明代在这里建了一个关帝庙，比起洛阳的关林就显得寒碜了！植的柏树也少。虽然有牌坊、正殿等建筑，也有剥落破损的红门，看得出新建时的光彩，但经过“文革”，也有损坏，正殿锁着门，贴着封条，无法进入。据看门的老人说：极少有游客光顾，一派凄凉景色。
值得注意的是庙上有副对联，也不知是何时何人写的，并不出色但颇不一般，我曾经录下来，在此作为结束：
生蒲州长冀州取徐州守荆州万古威灵第一；
兄玄德弟翼德擒庞德释孟德千秋忠义无双。
关羽是河东解人，河东解县后来改为蒲州临猗，故称他“生蒲州”；关羽曾由本乡出亡，投奔刘备，活动范围相当于汉的冀州一带，故云“长冀州”；关羽曾杀徐州刺史车胄守下邳，故说“取徐州”。
（本文改定于2013年10月，刊于2014年第2期《海外文摘》）
注释：
[1]河东解（县）人，今山西临猗西南人，当地人称关羽是解州常平村人。
武后皇泽寺和蜀道“张飞柏”
——日记两篇
2003年11月26日星期三晴
四川广元市作协曾两次邀请我去广元，均因忙未能成行。自两年前应聘为四川广元市作协名誉主席后，一直想了此心愿，去广元同那里的作家见面。加之，抗战时我十八岁，由上海万里迢迢到大后方，当时经陕西过秦岭入川时，途经广元，留下深刻印象。几十年来，总想旧地重游。今天这两个愿望得以实现。上午九点半，广元作协童臣贤副主席带车来迎接，我与起凤为互相照顾，遂结伴上车北行。驾驶员小袁在北京当过十几年武警，开车技术高超，让我们感到安全、舒适。
广元是川北名城，古称利州，位于川陕甘三省接合部。北连秦岭，扼嘉陵江上游，境内山陡水多，地理位置十分重要，古来为兵家必争之地。三国时遗下的名胜古迹甚多，属于“古蜀道旅游区”。蜀道之难，古时候首推广元那一段，古栈道等均在广元境内。从成都至广元的高速公路今年春天开通，原来火车要六个多小时的行程，高速路仅三个小时就可到达，途经广汉、德阳、绵阳，绕过剑门关等天险，通过三个大隧道，直达广元。路修得极好，唯一“缺点”是看不到山环路绕的风光，两边景色平庸，不似旧川陕路盘山公路之危险奇特。但时至今日，谁又不想要这“缺点”呢？车行快速，作打油诗一首：“北上飞绕剑门关，潇洒逍遥到广元。疾驰高速六百里，‘憾叹’未见蜀道难。”我这“憾叹”是开玩笑。
抵达广元，住南河湖心岛上唐式宫廷建筑风格的“凤台宾馆”，取“凤台”为名当同武则天有关。宾馆占地五十余亩，绿草如茵，树木高耸，四面临水，据云是川北最好的宾馆。广元市委宣传部副部长兼市作协主席白天培早早在此迎接。下午，童臣贤陪同游皇泽寺。
中国古代历史上唯一的女皇武则天在唐武德七年（624）生于广元（当时是古城利州），其父武士，并州文水（今山西文水）人，当时为利州都督。正因广元是武则天的出生地，皇泽寺即是祭祀武则天的寺庙。筑寺年代难以考证，此地背靠乌龙山，面对嘉陵水，历经千载，虽然原来的巍峨寺庙因为开路等已大半毁去，但尚存的倚山建寺部分犹可看出当年古老而森严的气象。相邻的千佛岩尚存佛像七千余尊，是全国重点文物保护单位，有大佛，有摩崖石刻。
我在大殿中平生第一次看到了武则天的坐像，像高两米多，仿照菩萨庄严端坐，浑身金塑，据说是武则天六十二岁时的模样，面部及身体均显得有些肥胖，神情也显得有些老态。如此珍贵塑像，经历“文革”还能保存，颇不容易。我猜也许因为这里是武则天的出生地，所以得到呵护；抑或因为“文革”中“四人帮”推崇“女皇”，所以此像无恙？
大殿玻璃橱内展出的有关武则天生平的资料中，令我感兴趣的是武则天的“文字改革”。
有一张改字对照表，列出武则天改了不少字，例如“國”字改为“圐”；“臣”字改为“”，均有其要改的寓意。又如武则天本名“照”，做皇帝后，有人对她的名字评头论足，她遂造出一个“曌”字，音仍读“照”，意谓“日月行空”，自己虽是女人，照样可以统治天下。看来，她思想解放，认为古人能造字，自己也可造字，只是她改的字大都囿于政治，不属真正便民利民的文字改革，不少字都是由简变繁，也无必改的理由，于是并未通行畅用。
我到过西安，游过乾陵，武则天与唐高宗合葬墓，巍然一座高山，墓前有“无字碑”。乾陵被盗过，但因墓巨大，盗墓者未得逞。郭沫若在时，曾希望看到乾陵发掘，认为国宝必然无数。曾有某外国提出：愿提供资金与技术开挖乾陵，报酬是将其拍摄一部纪录片，但经研究认为不急于开挖，此事遂搁置。西安及乾陵，都没有武则天像，广元皇泽寺的武则天像就更珍贵了！
2003年11月27日星期四晴
十八岁时到过广元，八十岁将临之际又旧地重游，广元变美了，我已老了！颇多感慨。
如今的广元，是一座漂亮、现代化的城市，市区扩大，被白龙江和嘉陵江隔成五个区，高楼大厦林立，市容整洁繁荣，夜晚灯火辉煌，同抗日战争时那个破破烂烂、贫穷落后、夜晚点着小油灯的小城相比，早已改天换地完全不同。这里陕、甘两省的人仍多，居然有个四川省豫剧团，说明河南人也不少。上午坐车观览广元市区时，童臣贤告诉我：“温州人来广元投资创业的不少。”浙江温州人如今在外国也到处有他们的踪迹，被称为“中国犹太人”，居然也来川北广元经商，创业精神之强由此可见。春天“非典”猖獗时，广元有六人染病，但及时隔离医治，未扩大也无人死亡，说明广元的医疗条件也是好的。
看了新开发区和商业区的市容，小袁开车，我们由童臣贤陪同至剑门关游览。《剑门报》总编杨仕甫也是广元市作协副主席，他刚完成一部农村题材的长篇小说，和剑阁旅游局梁局长驱车赶来见面，并一路介绍，如数家珍。
剑门关是“蜀北屏障，秦川咽喉”，离广元五十余公里，到达后，只见大剑山壁立千仞。两山之间，是一道奇险的关口，宛如一剑劈开将山分为两半。那形势真是“一夫当关，万夫莫开”。“剑门天下险”，到此体会更深。
历代剑门都有关隘、关楼，多次被毁又多次重建，我们今天见到的剑门关是1993年重建的，楼体主建筑为两层一底，楼高近二十米，大块青石构成墙体四周，正中开拱形门洞，南北贯通，门洞上方有“剑阁”二字，墙上为旅游需要插有“汉”字大旗。山风猎猎，旗帜飘飞，望四壁云山，如闻古战场厮杀声，令人想起《三国演义》中姜维守关，钟会率魏兵攻剑门关不下，邓艾偷渡阴平直捣成都，蜀主刘禅花天酒地终于投降被俘等故事。剑门关易守难攻，但川陕红军当年曾在此攻克过剑门关，歼灭大批守关白军，说明红军那时士气之旺盛。我们夫妇年岁大了，只拾级到关上看看，不愿再往高处去爬山登险，遂走下去又上车，绕山路直到山顶高处原始森林公园。这里平坦，可以下瞰水库及梁武帝的藏经洞，并可远眺剑门群山，如排垒，如笔架，如插向青天的利刃。时令已是初冬，满山林木色彩缤纷，饱览胜景，顺口戏拈五绝一首：“天险剑门关，排垒皆青山。怀古思姜维，不肖数刘禅。”无诗味，也无新见解，录下记趣而已。
离开森林公园后，驱车去游翠云廊，这是古蜀道上从剑门关到剑阁县城一段的美称，有七千余株千姿百态的古柏分列两边。其中十几株据说是三国时代张飞令人栽种的，故名“张飞柏”。其余均是历朝历代陆续植下的。古柏粗壮，一般要三四个人用双手才可合围，最粗的可容五六人合抱。古柏根部暴露，盘根错节，粗大的枝干参天，浓荫蔽日，郁郁苍苍。树下道路应是古时驿道。有一棵苍虬的古柏，形状古怪，如一巨大鹿角。主干根部残缺，已成空洞，有砍伐及焚烧痕迹，但两根从主干中长出的粗大树干依然鲜活。柏树旁立有一牌子，上写“阿斗柏”三字。据传后主刘禅降魏后，邓艾派兵押他去洛阳，到此地时遇到大雨，刘禅曾在这巨柏下躲雨。此事被当地百姓传开后，因怨刘阿斗的昏庸，痛恨这棵柏树给阿斗遮了雨，就撕皮砍伐，用火烧树，将此树称为“阿斗柏”。
漫步在翠云廊中，空气新鲜，古意苍茫，目不暇接，使人不愿离开，想沿巨柏古道一直走下去……这批古柏真是国宝。像这么粗大古老的柏树，有一棵已很珍贵，如有十棵八棵，就是一个旅游景点。如今从剑阁到梓潼，有七千多棵这么高大蓊郁的古柏，真可以算是一项“世界之最”吉尼斯纪录的景观了！只是这里还没有引起外界足够的注意，国内游客来得太少，国外游客基本没有。如将景区道路修得更宽更好，景区文化色彩弄得更浓更丰富，更有吸引力，旅游设施更完备，安全、卫生等问题解决得更好，就凭三国文化、红军文化，确实是大可招徕全球游客的！现在旅游对外国旅行社开放，也可吸引外资，对广元来说，正是发展旅游事业的良机。
中午，在剑门关镇的剑门关宾馆进餐。这个古镇颇有商业气氛，有趣的是到处是以豆腐佳肴为特色的馆店，店名不同但均带有“豆腐”二字。本地人说“中国豆腐甲天下，四川豆腐甲中华，剑门豆腐甲四川”。传说三国时，蜀汉大将军姜维用豆腐营养三军，用豆渣饱喂战马，以利攻守。又传说魏将钟会用剑门关豆腐制成豆腐干作为士兵干粮。还传说唐明皇避“安史之乱”逃至四川，一路茶饭不思，途经剑门关食用豆腐后胃口大开，赐名做豆腐的“黄豆”为“皇豆”。杨仕甫请我们吃了豆腐宴，满桌一盘盘豆腐制成的菜肴色香味均好。据说当地用炒、炸、熘、熬、煎、蒸、煮、炖等方法可以做出一百多种豆腐菜肴来，这的确形成了一种剑门品牌与特色，但万变不离其宗，全是豆腐，吃时似乎又觉得太单调了。
（本文刊于2004年第2期《四川省情》）
海南读史杂记
1996年2月到海南参加笔会，曾到各处游览，深深为海南的椰风绿韵、碧海蓝天及高楼大厦的特区景色所吸引，也访问了一些名胜古迹，如读史书，颇有感触，爰写杂记数则作为纪念。
苏公祠里想苏轼
可能由于我是从四川来的，到海南后总想起宋朝绍圣四年（1097）被从惠州再贬儋州的苏轼。因此，在海口游五公祠时，发现与此紧紧相连的还有苏公祠，就不禁兴致勃勃了。相传苏轼被贬来海南后，曾在此寄宿并诵读诗书，且指导居民开凿双泉，命名为“浮粟泉”，题泉上亭名“泂酌亭”。此处南宋时就留下了“东坡读书处”的遗迹，后来元代改为“东坡书院”，院内修祠，供东坡画像，陈列东坡在海南事迹，名苏公祠。《琼台记事录》中说：“宋苏文忠公之谪儋耳，讲学明道，教化日兴。琼州人文之盛，实自公启之。”苏轼在海南最大贡献是文化传播，可见一个人做了好事，人民是不会忘记他的。
“泂酌亭”的“泂”字，生僻，平时少用，音“窘”，谓远处取水。《诗经·大雅·泂酌》：“酌彼行潦，挹彼注兹。”《诗序》以为该诗是“召康公戒成王”之诗。大意谓“君子”应使“民”归附自己。被一贬再贬远谪海南的苏轼，起这亭名，是否含有深意？