五行在英文里通常译作“FiveElements”,意思是“五种元素”。但如果把它们看作内容固定的五种元素就错了;它们是五种能动的、相互作用的力量。在中文里,“行”的意思是“行动”或“作为”,因此,它的本义应当是五种动因、五种活动。在中国古籍里,也称“五德”,意思是“五种能力”。
“五行”这个名词曾出现于《书经》中《夏书·甘誓》,传统的说法,它是公元前二十一世纪的文献。但《夏书·甘誓》的真实性无法证明;即便此篇不是伪书,也无法证明《甘誓》篇中的“五行”与其他问世年代确实可考的典籍中所说“五行”内容是一致的。关于“五行”的可靠记载,见于《书经》中的《洪范》篇。按传统的说法,公元前十二世纪末,周武王克商之后,商朝贵族箕子对周武王陈述来自夏朝大禹的治国大法,这是《洪范》篇的来历。传说夏禹生活于公元前二十二世纪。《洪范》篇的作者引述传说的古代历史,意在表明“五行”说的重要来历。至于写作《洪范》篇的真实年代,据现代学者考订,应是公元前四世纪至前三世纪。
《洪范》篇中举出“九畴”:“一、五行:一曰水,二曰火,三曰木,四曰金,五曰土。水曰润下,火曰炎上,木曰曲直,金曰从革,土爰稼穑。”然后是“五事”:“一曰貌,二曰言,三曰视,四曰听,五曰思。貌曰恭,言曰从,视曰明,听曰聪,思曰睿。恭作肃,从作义,明作哲,聪作谋,睿作圣。”
下面跳到“九畴”中的第八:“庶征(各种象征):曰雨,曰旸(日晒),曰燠(热),曰寒,曰风。曰时(各有其时)五者来备,各以其叙(顺序来临),庶草蕃庑(作物茂盛)。一极备,凶(五者任一过多,将成灾难);一极无(五者缺一),凶。曰休征(吉兆):曰肃,时雨若(国君肃穆,随之有雨);曰又,时旸若(国君顺时,阳光适度);曰哲,时燠若(国君明哲,气温适当);曰谋,时寒若(国君深思熟虑,寒冷适度);曰圣,时风若(国君明智,和风适时)。曰咎征(国君过失,伴有征象):曰狂,恒雨若(国君暴狂,伴有大雨);曰僭,恒旸若(国君粗野,伴有骄阳);曰豫,恒燠若(国君怠惰,伴有酷热);曰急,恒寒若(国君急躁,伴有冬寒);曰蒙,恒风若(国君无知,伴有风灾)。”
在《洪范》中,五行观念还处于粗糙阶段。作者在谈到五行时,所想的还是具体的水、火等,还没有如后来那样,以水、火等代表抽象的力量。作者还让读者看到,人类社会和自然世界是联结在一起的,国君的恶行伴随有自然界的不正常现象。这个理论在后代发展成为“天人感应”学说。
对天人感应,有两种解释。其一是基于目的论的解释,认为国君恶行使天地震怒,天地震怒便造成自然界的不正常现象,以给国君警告。另一种理论则是比较机械式的解释,认为整个宇宙乃是一个机械的整体,其中任何一部分失去平衡,其他部分势必受到牵连。国君的过失必然造成宇宙天地失去平衡,于是就产生不正常的自然现象。这种学说反映了阴阳家中的科学精神,而前面一种学说则更多反映了它来自方术的社会根源。