刚开始读小说的时候，他不重爱情，而重功利。男孩子们看的书里，往往能读到像稻草人一般的女性。她们都有长长的秀发、水灵灵的眼睛，她们品性纯洁、心地善良，但是却没有多少见识。他对这种女性形象非常满意。她们都是英雄行为的最后赏赐，在关键时刻英雄常用子弹或者拳头从恶棍手里把她们解救出来，然后她们会以身相许，英雄还会获得巨额的财富。
他读遍了图书馆书架上供男孩子看的全部书籍，而且还不厌其烦地读遍了那些情节雷同的艾吉尔小说故事——《勇气与运气》《沉浮全要看自己》《勇气》《杰克的病房》《穷孩子约德》等几十本书。他心满意足地饱览那些描写发大财的故事（少年读物关注这一主题历来没有人注意过）、所有生财策略和致富的捷径，例如铁轨松动后小英雄及时通报险情，火车最终脱险，小英雄受到褒奖；或者有人捡到装有大量金钱的钱包、物归原主的故事；或者把本以为不值钱但实际却价值连城的公债券归还原主的故事；要么就是主人公在都市里遇到一位嗜酒如命、难以自拔的大富翁，最后得到资助的故事；等等。
他关注所有和钱有关的细节——恶棍般的财产监护人以及卑鄙的儿子共同侵吞了主人的财产，总额有多少。要是书中没有交代这笔钱的利息等情况，他自己就会把它计算出来，要是已经给出了数目，他会把年收入按月和星期换算出来，然后开始想象可以拿这笔钱购买什么东西。他的胃口并不小，20万美金以下的财产绝不会让他满意的。收入按每月6%计算的话，10万美元的日子会过得紧巴巴的，不可能随意乱花。要是因为做了好事而得到2万美元的奖赏，他会非常气愤的，因为他觉得那点钱只能管一时的温饱，将来的生计还是没有任何保障。
他和好朋友们建立了一个不断交换图书的网络，彼此相互借阅，错综复杂。
参与者有迈克斯·艾萨克，屠户之子大鼻子施密特。后者拥有全套《罗夫子弟》的冒险故事。他把甘特家的书架彻底翻了个遍，阅读了《伊利亚特》和《奥德赛》的翻译本，还看了《钻石狄克》和《水牛比尔》，以及艾吉尔小说故事。后来，他对这一类书籍逐渐失去了兴趣，而对异性的欲望开始蠢蠢涌动起来。于是他便豪情满怀地开始阅读起浪漫色彩浓厚的传奇故事了，想要在书中寻找激情四射的女人，体会她们温柔的呼吸。她们只要轻轻一碰他，他便会火烧火燎。
洗劫完父亲丰富的书架之后，他发现自己完全被基督教文学奇异瑰丽的场面深深吸引了。只有约翰·加尔文忠实的信徒才能欣赏狄奥尼索斯所赐予的奖赏。他一面祷告一面喘着气，用神圣的爱守护着人间烟火，把圣洁的女人描绘得比异教淫妇更加迷人、刺激。
可不是吗，他心想，他也会得到一块蛋糕吃的——他要的是一块婚礼蛋糕。
他一心渴望做个好人，他必须把这份爱献给一位贞女；他立誓只会迎娶纯洁的女人。他从书中得知，这样做必有后福，因为好女人往往具有动人的姿色。
在不知不觉中，他明白了那些追求享乐的人经过许多磨砺之后才能明白的道理——生活中绝对没有现成的幸福供你去享乐，只有老老实实，循规蹈矩才能获得幸福。他从小就充满热情地遵守社区的所有规范：从小时候起，每个礼拜天的早晨他都要接受基督教长老会的过滤和净化，这种沉淀在他的心灵上留下了深深的痕迹。
他把自己置身于小说中无数英雄人物之列，并把这些英雄的生命延伸至书外，在现实的灰暗世界里突出他们的力量。现在，他把自己想象成一个敢于战斗的青年牧师，为了消灭贫民窟的贫穷，孤身一人同教会中那些有钱有势的敌对势力开战。在他伟大的斗争中，总有那位百万富翁的漂亮女儿支持他。他最终为上帝、为穷人，也为他本人赢得了胜利。
他们静静地站在圣·托马斯巨大、空荡荡的教堂里。在大教堂的里面，老麦克尔轻轻地把纤细的手指放在风琴的琴键上。最后几缕余晖透过西边的窗户斜照进来，就像荣耀的飞云落在美维林疲倦的脸上，好像神赐的祝福。
“我要走了。”过了一会儿他说道。
“要走了吗？”她小声地问，“去哪儿？”
风琴的乐声开始变得低沉起来。
“到那里去，”他随便指了指西方，“就是那儿——到‘他’的子民中间去。”
“要走了吗？”她毫不掩饰声音的颤抖，“要走了吗？一个人吗？”
他伤感地微微笑了一下。太阳已经下山了。黑暗遮住了他似乎有些湿润的眼睛。
“是的，一个人，”他说，“19世纪以前不就有一个比我更伟大的人独自去那里了吗？”
“一个人？一个人去吗？”她的嗓子开始有些哽咽了。
“可是在我走之前，”他停顿了一下接着又讲起来，竭力装出平静的语调，“我想跟你说——”他又顿一下，使劲克制着自己的感情。
“什么事？”她低声地问。
“小姑娘，我永远都忘不了你，永远忘不了。”他突然转身走了。
“别走，你一个人不能去！你一个人不能去！”她突然拦住了他。
他猛地转过身，好像被子弹打中了一样。
“你说什么？你说什么？”他嘶哑地喊道。
“噢，难道你还不明白！你还不明白！”她恳求地伸出两只小手，声音都变了。
“格雷丝！格雷丝！我亲爱的，你说的是真心话吗？”
“你这个傻孩子！噢，你这个可爱的傻孩子，这么久了难道你还不明白——自从我在墨菲大街收容所里听你布道那天起一直到现在？”
他使劲把她搂在怀里；她瘦弱的身子紧紧依偎着他；他弯下腰抱起她，而她的双臂则温柔地绕过他宽阔的肩膀，勾住了他的脖子，把他乌黑的头拉向自己。他埋下头，激情地吻着她紧闭的双目，吻她细长的脖颈，吻她微启的两片香唇。
“永生永世，”她郑重其事地说，“愿上帝能做证。”
此刻，风琴的乐声越来越激昂起来，变成了胜利的赞歌，欢快的乐章洋溢在教堂巨大的黑暗里。老麦克尔全身心充满热情地弹奏着曲子，与此同时，热泪止不住顺着他苍老的面颊流了下来。但是他却勉强泪中含笑。隐隐约约地他看见这两位青年男女亲密地拥抱在一起，重演了自古以来有情人终成眷属的爱情故事，口中不禁喃喃自语：
“复活与生命，周而复始，从最先到最后，从开始到结束……”
尤金从书本里抬起头，眼睛里含着热泪，望着穿过图书馆窗户的阳光。他快速地眨了眨眼睛，咽了几下口水，使劲地吸了吸鼻子。啊，真好！啊，真好！
这时候，那帮土著见没有什么可怕的了，同时为自己的惨重损失而狂怒不已，于是便在陶米的率领下，开始朝山崖的脚下慢慢前进。
陶米脸上涂着可怕的颜色，一边狂呼乱叫，一边督促队伍继续前进。
格兰德宁瞧了一眼空空如也的子弹袋，轻轻地骂了一句。他注视着山下蜂涌而来的人群，咬着牙把仅有的两颗子弹装进了柯尔特式自动手枪里。
“我们自己用吗？”她平静地问。他点了点头。
“就这样结束了？”她低声说，但是没有一丝的胆怯。
他又点了点头，把脸转了过去。过了一会儿，他苍白的脸开始对着她。
“只有一死了，维若妮卡，”他说，“可是我有话要说。”
“说吧，布鲁斯。”她温柔地回应着。
这是他第一次听见她呼唤自己的名字，内心激动不已。
“我爱你，维若妮卡，”他说，“自从我在海滩上发现你奄奄一息的那一刻，我就爱上你了。那几天晚上，我整夜都睡在你的帐篷外面，倾听你平静的呼吸声。现在，死亡就要到来了，我不能再沉默下去了。我要说，现在我比任何时候都更加爱你。”
“最亲爱的，最亲爱的。”她低声说着。而他见到她已经满脸泪水了：“你为什么不早说呢？我从一开始就爱上你了呀。”
她朝他靠了过去，两片薄薄的嘴唇微启着、颤抖着，她的呼吸变得急促起来。当他赤裸的手臂猛地把她搂在怀里时，两个人的嘴唇长时间紧紧地贴在一起，难以分离。在这生存和死亡最后的关键时刻，他们把一生中所有的压抑和情感释放了出来，在死神即将到来的这一刻，他们二人心灵交融在一起，获得了最后的胜利。
远处的炮声依然在空中回响。格兰德宁迅速抬头看了一下，吃惊地揉了揉眼睛。在那边小岛的港湾里有一艘细长的驱逐舰正在掉转身来。就在他张望的时候，一枚五英尺长的炮弹呼啸着在土著人曾经停留过的地方爆炸了，火光闪过，立刻燃起了一柱白色的烟雾。那些土著人吓得屁滚尿流，惊恐地怪叫着，然后拼命地朝自己的独木舟跑去。
这时候，驱逐舰上早已经放下了一只小船，几位身穿蓝色制服的强壮水手快速地驾船朝岸边划了过来。
“得救啦！我们得救啦！”格兰德宁大声地喊起来，一边蹦跳着向驶来的小船挥手致意，忽然他又停了下来。
“该死的！”他咬牙切齿地低声骂了一句，“噢，该死的！”
“怎么啦，布鲁斯？”她问道。
他冷冷地回答：
“一艘驱逐舰刚刚驶进港湾，我们得救了，穆林小姐，我们得救了，得救了！”然后酸楚地笑了笑。
“布鲁斯！最亲爱的！到底怎么回事？难道你不高兴吗？你的行为怎么这么古怪？我们就要永远在一起了。”
“在一起？”说完他发出了刺耳的冷笑声，“噢，不行，穆林小姐。我是知趣的。你觉得老穆林会让自己的千金嫁给布鲁斯·格兰德宁，一个浪迹天涯、不务正业、没有多大本事的傻小子吗？噢，不会的。一切都结束了，该说再见了。”他边说边痛苦地笑了笑。“总有一天我会听到你和某个公爵、侯爷或者外国的阔少结婚的。好了，穆林小姐，再见吧，祝你好运。我们要各奔前程了。”说完便转过了身子。
“你这个傻小子！你这个可爱的小坏蛋！”她扑了过去，伸开双臂勾住了他的脖颈，把他抱得紧紧地，还轻声地责怪着，“你以为现在我会让你离开我吗？”
“维若妮卡，”他喘着粗气，“你这是真心话吗？”
她的双颊泛着红晕，双眼含情脉脉，但却无法对视他敬慕的眼光。
他狂喜地把她拉进自己的怀中，两个人的嘴唇再次紧紧地贴在一起。
但是这一次他们都沉浸在甜蜜之中，浑然忘记了一切，只预示着永生的美满与幸福。
哎呀，我的宝贝，尤金的内心充满了喜悦和难过——之所以难过是因为书已经读完，再没有下文了。他从口袋里掏出一条揉成一团的手帕，捂着鼻子使劲地擤了一下，似乎要把所有内心的荣耀和情绪全部擤出去。噢，老布鲁斯·尤金啊。
在幻想中，他被带进了一个更高的内心世界。他摆脱了生活中所有的丑陋和污点。他和那些可爱的、具有良好品行的人们共同生活在一个高尚而庄严的世界里。他欣喜地看见自己和贝茜·巴恩斯待在一起，她那双清纯的眼睛里盈满了泪水，双唇在渴望中颤抖着。她哥哥奥尼斯特·杰克紧紧地握着他那双大手，他感受到了对方真挚的友情。两颗勇敢的心灵融合在一起，四目对视，从泪花闪烁的眼睛里，他们想起了危险时刻订下的誓约，想起了二人肩并肩平静而坚定的出生入死。
和所有人一样，他尤其渴望两样东西：一件是要有人爱他，另一件就是要出人头地。在他的脑海里，功名并没有什么确定的形式，但是所有的成就，所有的成功都局限在家乡的范围里，局限在阿尔特蒙的人们中间。这个小山城对他有着至高无上的巨大权威。在孩子幼小的自我观念中，这座小城就是地球的中心，就是全部生命的动力和核心。他想象自己在战场上赢得了拿破仑式的胜利，率领他英勇无畏的战士，闪电一般冲锋陷阵，突袭、诱惑、包围、消灭敌人。他把自己看成一位年轻的商界巨子，具有无边的权势，所向无敌，腰缠万贯。
又把自己看成一位法庭上能言善辩的刑事案律师，在公堂上口若悬河，令所有在场的人惊羡不已——不管怎样，每次外出旅行回来的时候，他总能看见自己谦逊朴实的脑袋上戴着荣耀的花冠。
在这迷雾笼罩的山城之外，所有的世界只不过是充满幻想的奇境而已，那里有生活的激荡，有精灵看守的果园，有各式各样的美酒，有光怪陆离、美轮美奂的城市。他从那里返回，进入真实的生活中心，回到自己的家乡，带回所有宝贵的战利品。
对于情欲的诱惑，他虽然觉得甜蜜，但却浑身发颤——他拒绝了最难抗拒的引诱之后，终于能保持自己的清白和尊严。那个富翁美丽的妻子遭到了粗鲁丈夫的当众羞辱，布鲁斯·尤金挺身庇护了她。这位孤独妇人的芳心因他而融化，她把尤金请到她的家里，点起了红红的蜡烛，在杯盘交错中亲密地向他细诉心曲。在摇曳的烛光下，她缠绵、渴望地向前倾斜着身子。她的身体包裹在光滑的天鹅绒里，但是他却轻轻推开了勾在脖子上的丰腴双臂，以及紧贴上来的柔滑而坚实的胴体。在神话般的巴尔干半岛，那位金发公主——“玩具王国”以及“玩偶骑兵”的女皇，情愿把一切都舍弃不要而委身于他，但是他却神情庄重地予以拒绝，在边塞疆外演出了动人的一幕。他低首亲吻她樱桃般的红唇，并向她道别，同她做永久的诀别。除非有朝一日发生革命变故，她和他共同变成平民百姓，他才会前来娶她为妻。