……一块石头，一片树叶，一扇没有找到的门；这石头，这树叶，这门。
所有那些已经被忘却了的面孔。
赤裸裸地，我们独自来到这个孤独的世界。在黑暗的娘胎里，我们无法了解母亲的面容；脱离母亲的肉体之后，我们来到了这个难以说清、无法互通的人间牢狱。
我们之中，有谁能真正了解他的兄弟？有谁曾经探察过他父亲的内心深处？
有谁不是永远关闭在牢狱般的境遇中？又有谁不是永远地孤独、如同身处异乡的游子？
哦，失落的荒废，这一切皆在燥热中迷茫，在昏暗的星光中变得暗淡，如梦如烟！在无言中，我们回记、寻找那伟大的、被遗忘的语言，寻找那通向天堂却又消失了的小路，还有那块石头，那片树叶，那一扇没有找到的门。它们在哪里？什么时候才能找得到？
哦，失落了，随风追忆吧。魂兮，归来！
1
命运捉弄人，一个英国人和一个荷兰人走在一起，这可以算是一件稀奇的事了；但是，要从英国的艾普逊说起，然后再到美国的宾夕法尼亚，进而来到鸡鸣声声、洋溢着石雕天使微笑的偏僻之地——阿尔特蒙，这种事则是这个满是灰尘的世界上又一个难得的奇迹了。
我们每个人背后都有无数难以捉摸的境遇：褪去自己的外衣，追溯人类的根源，你就能看到，在4000年前克里特岛上开始的恋爱故事，昨天刚在美国的德克萨斯州结束。
毁灭人类的种子在沙漠上开出花来，救治人类心灵的仙草长在山间岩缝里，我们的生活因为一位从佐治亚州来的懒女人而饱受影响，只是因为伦敦的某小偷没有被绳之以法。我们生活的每一刻都是四万年历史的浓缩。在每个争分夺秒的日子里，我们都像苍蝇一样嗡嗡地叫着飞向死亡，每一刻都是通向历史的一扇窗户。
请看下面的例子：
1837年，一位名叫吉尔勃特·高特的英国人（可能是为了适应北方人的发音，后来改名为甘特）从布里斯托尔乘船来到美国的巴尔的摩。他在那里购买了一个小酒馆，但是由于过分贪杯，不久便把赢利所得都喝光了。于是他一路西进来到宾夕法尼亚，并在乡间空地与他人斗鸡勉强度日。他常常被人关在地牢里，某一天等自己的雄鸡健将战死在斗鸡场后便溜之大吉，身无分文。有时候，他的脸上还会留下当地某位农民拳头的印记。好在他每次都能顺利逃脱。终于有一天他在某个收获的季节来到了一处荷兰人聚居的地方。眼前肥沃的农田深深打动了他，于是便在那里安顿了下来。不出一年，他便娶了一位年轻力壮的当地寡妇。这个寡妇有一块收拾得不错的土地。她和别的荷兰人一样，被他独闯天涯的勇气、滔滔不绝的口才所吸引，尤其着迷于他扮演哈姆雷特时所散发出的魅力。人人都说他是个好演员的料。
很快，这个英国人就有了孩子——一个女儿，四个儿子。平时除了要耐心忍受妻子那粗鲁却直率的责骂以外，他的生活过得还算轻松自在。一晃好几年过去了，他原本欢快明亮的眼睛逐渐失去了光泽，眼皮也耷拉了下来。这位身材高大的英国人由于身患痛风，走起路来开始蹒跚摇晃了。一天早晨，他妻子不断唠叨着来到他的床边，想叫他起床，但却发现他已经一命呜呼了，他死于中风。他只留下五个孩子、一张房产抵押。他那双原本暗淡奇怪的眼睛，此刻却睁得大大的，看起来非常明亮——眼神中有某种东西并没有死去：这是一种永不消失、想要周游各地的渴望。
现在让我们暂且把这个英国人放在一边，来看看他的后代——二儿子奥利弗吧。说来话长。这个小子曾站在母亲的田地路旁，看着南方的叛军一路尘土飞扬，朝葛底斯堡的方向进发；他一听到弗吉尼亚这个伟大的名字，冷静的双眼一下子黯然而神秘起来。那年南北战争宣布正式结束，当时他只有15岁。他走在巴尔的摩的大街上，看到一家小店里有许多纪念死者的花岗岩石碑，上面镶刻着小绵羊和长翅膀的天使。其中一个天使长着瘦小冰凉的脚，脸上露出温和、凝滞的微笑。在某种模糊、强烈的渴望中，我知道这种冷漠而天真的眼神会忽然变暗变深，其中蕴藏着死人生前眼中燃烧的朦胧的渴望。正是这种渴望把他从弗雷彻大街带到了费城。孩子双眼盯着手捧石雕百合花的天使时，内心涌起一种冷漠而莫名的激动。他将那双大手的手指紧紧合在一起。此刻他只想拥有一把凿子，用它可以雕刻出一件精美的东西来。他想把自己内心深处某种神秘而无法言说的东西用雕刻传达出来。他想雕刻一个天使的头像来。
奥利弗走进那家店铺，向一位长着大胡子、手里拿着木槌的人要活干。就这样，他便成了石匠的学徒。在那个尘土飞扬的小院里，他一干就是五年。待到学徒期满的时候，他已经长大成人了。
可是，他从来没有找到过心中追寻的天使，也从没有学会如何雕出天使的头像。他学会了雕刻鸽子、小羊、死者交叉着的双手、精美漂亮的文字——可就是不会雕刻天使。在多年荒废的精力与时光里——在巴尔的摩乱哄哄的岁月里，他工作过，烂醉过，在布斯与塞尔维尼剧院看过戏，这些戏对他产生了灾难性的影响，他一看戏就会激动不已。他能回忆起那些激昂的演说词，然后在大街上快步疾走，喃喃自语，挥动着双臂——这些就是我们人生道路上盲目模仿，是画饼充饥的满足。在无言的记忆中，我们追寻那被遗忘了的语言，追寻通向天堂之路的尽头，寻找那一块石头，那一片树叶，那一扇门。可是它们在哪里呢？什么时候才能找得到？
他从来没有找到过。他踉踉跄跄地穿过这块大陆，来到了战后重建的南方——这时他已经是一位身高6英尺（1英尺约为30.5厘米——编者注，下同）4英寸（1英寸约为2.54厘米）的汉子了。他有一双冷峻、不安的眼睛，高高的鼻梁。他言辞流利，骂起人来一板一眼，令人哭笑不得，简直都快成了经典的代名词了。他说这些话的时候，却一本正经，薄薄的嘴角上还挂着一丝不自然的微笑。
他在美国中南部一个名叫雪梨的州府待了下来。那时候，当地的人还没有从战争的失败和敌意中恢复过来，他们对这个异乡人多少怀有一丝敌意。于是，他只得在这些人的眼皮下谨慎、勤勉地生活。终于，他逐渐在当地为自己树立了声誉并被人们接纳。他娶了一位比他年长10岁的老处女，这个女人精神憔悴，身体瘦弱，不过倒有一点积蓄，专等结婚时派上用场。不到一年半，他原形毕露，又开始发起酒疯。他成天待在小酒馆里过瘾，这样他的生意也就完蛋了。终于在某个晚上，他的老婆辛西娅突然吐血而亡。邻居们都说，她的死完全是由于他的不负责任。
这样一来，一切全都没了——辛西娅，小店铺，好不容易得来的好名声，还有石雕天使的美梦……全都成了一场空。每天晚上，他走在漆黑的大街上，用他惯用的华辞丽藻大声地诅咒那些“叛徒”，诅咒他们的好逸恶劳。但是心里却感到害怕、失落、懊悔。他悔不该因自己的荒唐，弄到这般田地。在邻人们责备的目光下，他日渐消瘦。有人说这是辛西娅向他施加的报复。
他刚过30岁，但看上去要比30岁老多了。他脸色又黄又瘪，瘦削的鼻子像个鹰嘴。他蓄着的长长棕色胡须，现在悲哀地下垂着。
他酗酒的习惯很快便拖垮了身体，直到瘦得像个木棍一般，还整天咳嗽不停。这时，当他孤身一人生活在这个充满敌意的小城时，他又想起了辛西娅，内心不禁涌起一种恐惧。他觉得自己一定患上了肺病，快要死了。
于是，他又重新陷入孤独和失落中。由于在这个世界上，他至今还没有找到一处安身立命之所，自己拥有的空间愈来愈小，于是奥利弗又重新出走，沿着大陆茫无目标地飘游。他朝着西方的崇山峻岭走去，心里清楚那里的人是不会知道他的臭名的，同时也希望自己能在那里开始一种与世隔绝、全新的生活，重新恢复自己的健康。
于是这个憔悴之人的双眼又一次黯然失神，就像他年轻时代一样。
在10月细雨绵绵、阴沉的天气里，奥利弗坐着火车，日夜兼程，一路西进，横穿这个地域辽阔的州。他神情凄苦地凝望着窗外大片荒弃的土地，这些荒野的土地只能产出微薄的收成，那里零零星星地散落着两三户小农家。面对这片景色，他感到心灰意冷，心情像铅一般地沉重。他想起了宾夕法尼亚高高的谷仓、成熟后沉甸甸的谷穗、那里丰足的生活、勤劳节俭的人民。他又想起自己当初如何努力向上，如何寻求生活的真谛以及后来如何搞得一塌糊涂，想起这些混混沌沌的岁月，想起自己的火热的青春是如何白白地被挥霍掉。
上帝啊，他想，我老了。可我怎么会到这里来了呢？
过去那些恐怖的岁月犹如鬼影一般在脑际闪过。忽然间，他发现，自己的人生由一连串偶然的事件构成：一个叛军狂热地高唱战歌，公路上传来尖厉的号角声，军队行进时传来的马蹄声，粉尘飞扬的石匠铺里傻笑的天使，浪荡女人从身边走过时屁股扭动的样子。他不明白自己为什么会舍弃那些温暖、美满的生活，跑到这个贫瘠的不毛之地来。他凝神眺望窗外，望着那片荒芜、光秃秃、未开垦的土地，望着高耸的彼得蒙特高原，望着泥泞的红土路，望着朝车站张望的那些脏兮兮、傻乎乎、喘着粗气的人们——一位拉着牲口、笨拙缓行、瘦弱的农夫，一位懒散的黑人，一位缺了门牙的乡巴佬，一位脸色蜡黄、怀抱脏兮兮孩子的女人——这时他觉得命运真是不可捉摸，内心忽然涌起一丝惶恐。
他怎么会从昔日清洁勤俭的荷兰人身边跑到这个空旷、寸草不生、令人失落的破地方呢？
火车咔嗒咔嗒辗过臭烘烘的土地。细雨轻轻地下着。一位列车员像阵风似的走进脏乱的车厢，把一桶煤倒进车厢一端的大炉子里。一伙乡巴佬横七竖八地躺在面对面的两排座位上，不知谈些什么，正在发出高而空洞的笑声。在咔嗒咔嗒的车轮声中传来悲哀的铃声，当火车开到山脚旁一个城乡接合部的小站时，令人心烦地停了许久。后来火车又继续向前移动，穿过了广袤起伏的大地。
黄昏时分，巨大山脉的轮廓朦朦胧胧地出现在蒙蒙的阴雨中。山边的小屋里透出微弱闪烁的灯火。火车沿着高架轨道战战兢兢、小心翼翼地爬过山涧的高架桥。仰望、俯瞰，在山坡旁、峡谷中，到处弥漫着一缕缕的炊烟。火车很吃力地环山蜿蜒而上，穿过挖空的红土山坡。等到暮色降临，奥利弗已经在铁路尽头一个名叫老栅的小镇下了车。群山中最后一排山壁就巍然屹立在他的头顶。他离开那个荒凉的小站、凝望远处一家点着昏黄油灯的小铺时，只觉得自己就像一头身负重创的野兽，正爬进深山之中，在那里等着死去。
第二日清晨，他乘坐一辆马车继续他的旅程。他的目的地是一个名叫阿尔特蒙的小镇。这个镇子距群山的边缘还有24英里（1英里约为1.6千米）的距离。几匹马儿拉着车吃力地沿山而行，奥利弗的情绪也好了一些。此时正是金秋10月，阳光明媚、凉风习习。山里的空气清爽明朗，近在身旁的山峰高耸入云，近得几乎可以触手可及。这些山峦近而巨大，亮丽清爽，但却草木不生。几株老树枝干遒劲、挺拔，但几乎不长叶子。空中白云朵朵，一团浓雾缓缓围绕在山腰。
他俯身向下望去，但见一条小溪泛着白沫，在石涧之中穿行而过。在这里他能看见山下的一撮撮人影正忙着铺修路轨，道路一直伸向阿尔特蒙。接着拉车的马匹已攀至山顶，在紫色的雾霭中消失的山巅处，他们一路慢慢缓行，向着阿尔特蒙所在的高原直奔而去。
在这连绵不断、亘古屹立的群山中，他发现了一座面积广阔、人口4000的小镇。
这将是自己的新天地了，他的精神为之一振。
阿尔特蒙这个小镇是在革命战争结束不久后建立起来的。原来它曾是那些从田纳西州来到南卡罗来纳州去的赶牛人和农夫们便利的歇脚之地。内战以前的几十年里，那些来自查尔斯顿和炎热南方种植园的富有、时尚人士常会来这里度夏。奥利弗刚到这里的时候，这里不仅是避暑胜地，而且已经成了肺病疗养的好去处了。一些来自北方的富翁在山里盖起了狩猎山庄。其中有一位买下了一大片山地，请来了许多建筑师、木匠和泥瓦匠，正准备盖一幢全美最大的乡间别墅——用石灰石、大石板等材料做屋顶，总共183间屋子，完全按照法国勃鲁瓦城堡的风格建造。此外还有一家大饭店，一座豪华的木制谷仓，悠闲而舒适地矗立在主峰之巅，颇有气派。
但是小镇的大部分居民还是本地人，是从山区或周边地区移居而来的。他们具有苏格兰人、爱尔兰人的血统，性格粗犷、视野狭小，但却聪明勤劳。
奥利弗继承了辛西娅所留的房产，现在手头还有1200元。那年冬天，他在小城广场一角租了一间小铺子，购置了一小批大理石料，开始重操旧业。但刚开始的时候，他并没有多少活儿，他的脑子里每天都会闪现出死亡的念头。在那个严寒而孤独的冬天，他认为自己活不了多久、快要死了。在别人眼里这个衣着褴褛、憔悴的北方佬，经常独自走在大街上，嘴里不停地咕哝着什么，于是很快便成了小镇居民惯常的谈资。公寓里所有的人都知道，一到晚上，他就会像笼中的困兽一般踱来踱去，好像从他的腹腔深处发出某种低沉的响声，不断从他两片薄薄的嘴唇里迸发出来。但是他并不把自己的心事告诉别人。