另一个商人说：“大羊五十，小羊三十，太贵了。”
老人神情木然地摇摇头，突然流下了眼泪。
一个商人说：“羊能变成钱就是好事儿，你伤心什么？”
老人说：“没有了牛羊我们还有什么，钱能生出孩子来？”
另一个商人说：“你还惦记着生孩子，如今草原都变成了黑土滩，就是因为牛羊生了太多的孩子。”
这时姑娘看到了扎西尼玛，眼泪汪汪地盯着他。
扎西尼玛说：“怎么都卖了？都卖了日子怎么过？”
姑娘说：“不卖也得饿死，瘦死，牛羊的日子比人还难过。”
扎西尼玛看了看那些正在出售的牛羊，对姑娘说：“看好你家的藏獒，不要让它再去找我家的母獒了。”说罢，掉转马头往回走。
一个商人把一沓钱塞到了老人手里：“你数一数。”
老人没有数，看着两个商人赶走了所有的牛羊，浑身颤抖着，颤落了手中的钱，在一阵眩晕中，倒在了地上。
姑娘扑向了老人：“阿爸，阿爸。”
老人用僵硬的手指着离去的牛群和羊群，想说话，张开嘴却说不出来。
姑娘喊着：“阿爸，阿爸。”
离开的扎西尼玛停下来回望着。
姑娘丢开突然中风瘫痪的阿爸，从地上捡起钱，跑向了两个商人：“不卖了，不卖了，把牛羊还给我。”
姑娘把牛群和羊群赶了回来，有几只饥饿的羊大胆地咬着姑娘的皮袍下摆。更多的牛和羊在互相撕扯皮毛，一些羊毛被吞进了羊嘴，一些牛毛被吞进了牛嘴。
姑娘扑到阿爸跟前说：“阿爸，我们的牛羊回来了。”
老人还是想说话，就是说不出来。他一动不动，除了眼球在活动，嘴在呼吸。
姑娘哭了。一些乌鸦和秃鹫在天上飞旋。乌鸦的叫声和秃鹫的叫声响成一片。扎西尼玛下马扶起哭泣的姑娘。
他说：“留下你家的羊吧，到我家的草场去放牧。”
姑娘说：“好心的大哥，你叫什么？”
他走到马前说：“我叫扎西尼玛，你叫什么？”
姑娘跟过去说：“我叫央金拉姆，我拿什么报答你？”
扎西尼玛长长地吐了一口气，不说话。
不远处，老人躺在地上一动不动。牛群围了过去，赶开了大胆落下来的乌鸦和秃鹫，然后把老人围住了。接着，羊群围了过去，挤挤蹭蹭地穿行在牛群里。许多牛嘴和羊嘴撕扯着老人的衣服。老人想喊救命，却发不出声音来，恐怖地瞪凸了眼睛。
央金拉姆和扎西尼玛大吃一惊，扑过去驱赶。牛羊散了。乌鸦和秃鹫落了下来。老人死了，姑娘的阿爸死了。
央金拉姆哭叫着扑在他身上。扎西尼玛一把拉起她，用自己结实的胸怀挡住她说：“你阿爸转世到有雪山、有草原的地方去了，我们不要拦住他，让他去，让他去。”
转眼到了七月，剪羊毛的季节到了。
我爷爷和我阿爸扎西尼玛还有我把羊群赶到了河边。我爷爷堵住一头，我堵住一头，母獒卓娃来回奔跑着堵住了另一头，只有河这边没人堵，羊怕水不敢下河，很容易被抓住。扎西尼玛抓一只，剪一只。他是剪毛的好手，扑过去撕住羊的背毛，轮空放倒，双腿压住羊，既不重，也不至于让它挣脱跑掉，然后贴肉剪下去，羊毛便翻滚而起。剪完这一侧，翻过来再剪那一侧，转眼就在地上堆起了高高的羊毛山。
整个剪羊毛的过程中，我爷爷和扎西尼玛一直不停地唱着：
可爱的绵羊，脱掉你的皮袍，
勤劳的男人，拿起你的剪刀，
羊身上的虱子赶快跳，
雪白的羊毛是堆成山的财宝。
母獒卓娃不停地奔跑和喊叫，堵拦羊群的主要是它，我和爷爷不过是协助。
剪了两天，才剪完我家羊群的毛。母獒卓娃累坏了，趴在地上一动不动。扎西尼玛虽然很累，却顾不得休息，骑马跑去给央金拉姆帮忙。
在一座草冈崖下，央金拉姆和公獒鲁噶堵拦羊群，扎西尼玛抓羊剪毛，转眼又是一座白花花的羊毛山。
扎西尼玛汗流浃背，央金拉姆端了一碗奶茶让他喝。他喝了，望着央金拉姆，仰身陷进羊毛堆里，也把她拽了进去。
他们在柔软的羊毛堆里翻滚着，等他们钻出羊毛堆时，都已经一丝不挂。草原人的裸体，生命的绽放，一个丰腴饱满，硕大的乳房和浑圆的臀部展示着母性的活力；一个健美挺拔，黝黑的皮肤和隆起的肌肉描述着雄性的风光。一切都是自然，山是自然，原是自然，人也是自然。
公獒鲁噶望着他们，似乎觉得机会来了，转身就跑。它跑向了我家的帐房，跑向了母獒卓娃。
从此每天都是这样：
日照中天的时候，缓缓起伏的草原上，公獒鲁噶会奔跑十多公里，去和母獒卓娃约会；扎西尼玛会奔跑十多公里，去和央金拉姆约会。
有一次，扎西尼玛和公獒鲁噶在半路上相遇，停下来互相张望。
扎西尼玛喊一声：“喂，你这个好色多情的家伙，你干什么去？”
公獒鲁噶则用“轰轰轰”的叫声回应着。
扎西尼玛又喊一声：“我家的卓娃是草原上最好的母獒，你要好好对待它。”
公獒鲁噶又是一阵“轰轰轰”的回应。
在扎西尼玛家的羊群牛群旁，公獒鲁噶和母獒卓娃相亲相爱。
在央金拉姆家的牛群羊群旁，扎西尼玛和央金拉姆的幽会就像搏斗，简易的白布帐房被滚翻了，牛群和羊群被惊跑了，皮袍和靴子撂了一地，辽阔的原野上，响起了死去活来的生命欢叫。伴随着的还有牛的叫声、羊的叫声、狼的叫声、藏獒的叫声、乌鸦的叫声、秃鹫的叫声、旱獭的叫声、鼢鼠的叫声。
完了，他们会唱着歌离开，这是最响亮的声音，他们一唱，所有的声音就都消失了。
在格萨尔征服过妖魔的地方，
我遇到了草原最美丽的姑娘，
她眼睛的明亮是世上没有的，
她仙女的温柔是草原的吉祥。
扎西尼玛一唱完，央金拉姆就会接上：
我遇到的这个男人他不是山，
却比巴颜喀拉大山更伟岸，
我看见的不是藏王赤松德赞，
却和藏王一样是英雄好汉。
剪了羊毛就得擀毡。我家每年都要擀三四条毡。
帐房前的平地上，铺着一块毛氆氇，扎西尼玛把撕碎的羊毛一层一层地铺在上面，铺好一层，洒一层水，铺到厚约一尺后，连同毛氆氇一起卷起来擀，擀一阵，摊开，洒水，卷起来再擀。他不断重复，直到羊毛互相粘连着，不再掉毛，然后撤掉毛氆氇，只管擀羊毛。整个擀毡的过程中，他都在唱歌。这没什么奇怪的，祖祖辈辈、男男女女，只要干活，就都这样：
草原的恩情，给了我们“手抓”，
绵羊的恩情，给了我们毛毡，
我擀的毛毡，就像天上的云朵，
但比云朵光滑、瓷实、美观。
绵羊啊，山羊啊，擀一下，
长毛啊，短毛啊，擀两下，
细绒啊，粗绒啊，擀三下。
擀好了一块毡，已是日落西山。
去放牧的我爷爷回来了。牛叫羊叫一片叫。母獒卓娃照例尽职尽责地奔跑着，把牛羊往一块儿驱赶。
我奶奶把一个食盆放在了帐房门口，里面除了糌粑糊糊，还有几块肉骨头。那是母獒卓娃的晚饭。
我首先跑进了帐房，接着我爷爷和我阿爸扎西尼玛都进来了。
牛粪火正在燃烧，照耀着正面帐壁前的藏箱。藏箱上供着一尊莲花生大师的佛像，帐壁上挂着唐卡，上面是彩色的十地菩萨。香炉冒着柏烟，酥油灯闪着金光，净水碗和吉祥宝瓶一高一矮守护在两边。
人的脸膛一片红亮。泥炉灶上，铜壶冒着热气；小矮桌上，摆着一碗曲拉、一碗酥油和几碗奶茶；矮桌一边，放着油亮的糌粑匣子。
我爷爷和扎西尼玛拌着糌粑。我奶奶给他们的茶碗里添着奶茶。我跪在地毡上，一边啃着一根肉骨头，一边喝着糌粑糊糊。
我爷爷对扎西尼玛说：“你把央金拉姆娶回来吧。”
扎西尼玛说：“要娶就得把她家的牛群羊群，还有公獒鲁噶都娶过来。”
我爷爷禁不住高兴地说：“那我家的牛群羊群就大了。”
我奶奶说：“草场呢？羊群大了，草场小了。”
我爷爷神色顿时黯淡，叹口气说：“我明天再去乡政府问问，看有没有新草场划给我们。”
扎西尼玛朝着佛堂跪下，磕了一个头说：“佛爷啊，请赐给我家一片新草场。”完了说，“阿爸，明天我去吧，我去找乡政府。”
似乎对阿爸要娶央金拉姆不满，我突然喊了一声：“我看见阿妈了。”
大家一惊，都看着我。
我奶奶问道：“你在哪里看见了？”
我说：“羊吃草的地方。”
我奶奶说：“别胡说孩子，你阿妈是一个狠心的人，你看不见她了，她现在和狼在一起。”
我不听奶奶的，瞪了一眼阿爸说：“我要找到阿妈。”
在我们巴颜喀拉草原，虽然也有固定的乡政府，但人们还是遵从着老习惯，觉得乡长在哪里，乡政府就在哪里。乡长一家也和普通牧民一样，有自己的一片草场，他们在自己的草场上忽南忽北，漂流无定。我阿爸扎西尼玛在寻找乡政府的时候，带上了母獒卓娃。他希望卓娃用它灵敏的嗅觉帮助他用最快的速度找到乡政府。这一点，母獒卓娃做到了。
太阳出来了，扎西尼玛迎着满地金绿色的霞光往前走去。太阳落山了，金绿色的霞光铺满身后的时候，他看到了才让乡长家的帐房。
乡长家的黑公獒喊叫着通知主人：来客人了。乡长走出帐房，迎着霞光，眯起眼睛眺望。扎西尼玛远远地下马，走过去，脱下帽子，曲膝，弓腰，两手平伸，恭敬地行了见面礼。
扎西尼玛说：“乡长你好，家里人都好吗？你家的牛啊羊啊马啊狗啊都好吗？”
乡长才让说：“好啊，好啊。你家的一切都好吗？”
扎西尼玛说：“好啊，好啊。”说着，指了指母獒卓娃又说，“你看我家的藏獒多好啊，它就要生崽子了。生了崽子，我给乡长一只，要母的，还是要公的？”
乡长才让说：“母的吧，有了母獒，就能引来公獒，就像你家的卓娃。”
才让乡长把扎西尼玛请进帐房，坐在了卡垫上。乡长的老婆给扎西尼玛端来了奶茶。扎西尼玛双手捧住，小口小口喝着。
帐房外面，乡长家的黑公獒走向母獒卓娃，亲热得嗅嗅鼻子。卓娃迅速躲开了。黑公獒靠过去，又想嗅嗅母獒卓娃的屁股。母獒卓娃转身，吼一声，一口咬在了黑公獒的肩膀上。黑公獒赶紧退到了一边。
扎西尼玛说：“我就要和央金拉姆结婚啦，到时候请乡长到我家喝酒去。”
才让乡长说：“一只外来的年轻公獒，一个外来的美丽姑娘，扎西尼玛，佛爷真是保佑你啊。”
扎西尼玛说：“还有一群牛一群羊。”
才让乡长叹口气说：“草场都没有了，牛羊是要不得的。上次你阿爸来乡政府，我已经给他说了，两年之内，黄河源头所有草原上的所有牧民都得撤下来，这是政府保护环境的新政策，谁也不能例外。我让你弟弟德吉平措回来，他说他不会回到一个消失了河水、没有了牧草的地方，要是你阿爸阿妈想见儿子，就到各姿各雅城里去。各姿各雅城里已经有了规划，准备给撤出草原的牧民盖房子。”
扎西尼玛扑通一声跪下说：“进城就是要了牲畜的命，求乡长恩赐啦，再划给我家一片新草场。”
才让乡长说：“你以为我是佛，我能生出新草场？”
扎西尼玛说：“这么大的巴颜喀拉草原，总会有新草场吧？”
才让乡长大声说：“没有了，佛爷作证。”
十月一到，宰牲就开始了。
这天早晨，扎西尼玛拿着一根牛毛绳走向一头牦牛。他把套圈抛在犄角上，迅速拉紧活套。牦牛使劲甩头，看甩不脱活套，就冲向了扎西尼玛。扎西尼玛顺势拉着牦牛来到一根大腿粗的木桩前，把犄角牢牢捆在了木桩上，然后从腰里解下一根牛皮绳，一圈一圈地在嘴上缠着，缠住了嘴，又缠住了鼻子。十分钟后，牦牛就被活活憋死了。
扎西尼玛用这种办法连续杀了三头牦牛，再去杀羊，也是绳杀，一连杀了八只羊，然后拔出锋利的藏刀，开始剥皮放血。
他一刀插在牛脖子上，使劲划着，划到了胸脯上，然后挑断大血管，放血到木盆里。放完了血，便开始从头到尾剥皮。完了，剖开胸膛和肚子，取出内脏，砍断牛头和四蹄。牛皮摊开着，鲜血淋淋的胴体被扎西尼玛卸成了十块，井然有序地摆放在地上：两只前腿、两只后腿、两扇肋巴、两半胸骨、两块臀肉。
整个宰牲卸肉的过程中，扎西尼玛都唱着古老的《宰牲歌》：
牛儿羊儿你不要动，
我在这里超度你的灵魂，
我为失去了你难过伤心，
杀你的罪孽让我和你一样疼痛。
帐房里，我奶奶跪在佛堂前，一边祈求牛羊亡魂的原谅，一边哭泣——牛羊在她眼里是家庭成员，她不忍心如此宰杀。我爷爷一直在念经祈祷，念几句经，就说一句：“快去吧，快去吧，不要再受牲畜的罪了，来世做人，来世做人。”
我爷爷走出帐房，来到扎西尼玛身边，看了看，突然喊起来：“你怎么多宰了一只羊？”
扎西尼玛说：“阿爸，我担心冬天不够吃，卓娃要生小狗了。”
我爷爷转身就走，走进帐房，扑通一声跪在佛堂前，再次祈祷起来。每一个死去的生灵，只要陪伴过我们，我爷爷都要为它祈祷一百遍。
这时候我吃惊地望着卧在帐房旁边的母獒卓娃。
母獒卓娃正在生产，生出了一只，又生出了一只，一共生出了七只。
我大声喊：“生下了，生下了。”
一边是宰杀，一边是生养，它们常常会同时来到我眼前，草原就是这样。
扎西尼玛骑着马一阵狂跑，跑向了十多公里外央金拉姆的帐房。他喊着：“生下了，生下了。”
公獒鲁噶摇着尾巴扑向了扎西尼玛，在他身上闻了闻，闻到了崽子的气息，立刻箭一般飞向了扎西尼玛家。
央金拉姆从自家帐房里出来，脸上笑盈盈的，要去骑自己的马，却被扎西尼玛一把拉住，拽上了他的马。