腓力普王 你喜欢悲哀，就像喜欢你的孩子一样。
康斯丹丝 悲哀代替了不在我眼前的我的孩子的地位；它躺在他的床上，陪着我到东到西，装扮出他的美妙的神情，复述他的言语，提醒我他一切可爱的优点，使我看见他的遗蜕的衣服，就像看见他的形体一样，所以我是有理由喜欢悲哀的。再会吧；要是你们也遭到像我这样的损失，我可以用更动听的言语安慰你们。我不愿梳理我头上的乱发，因为我的脑海里是这样紊乱混杂。主啊！我的孩子，我的亚瑟，我的可爱的儿！我的生命，我的欢乐，我的粮食，我的整个的世界！我的寡居的安慰，我的消愁的药饵！（下）
腓力普王 我怕她会干出些什么意外的事情来，我要跟上去瞧瞧她。（下）
路易 这世上什么也不能使我快乐。人生就像一段重复叙述的故事一般可厌，扰乱一个倦怠者的懒洋洋的耳朵；辛酸的耻辱已经损害了人世的美味，除了耻辱和辛酸以外，它便一无所有。
潘杜尔夫 在一场大病痊愈以前，就在开始复原的时候，那症状是最凶险的；灾祸临去之时，它的毒焰也最为可怕。你们今天战败了，有些什么损失呢？
路易 失去了一切光荣、快乐和幸福的日子。
潘杜尔夫 要是你们这次得到胜利，这样的损失倒是免不了的。不，不，当命运有心眷顾世人的时候，她会故意向他们怒目而视。约翰王在这次他自以为大获全胜的战争中，已经遭到了多大的损失，恐怕谁也意想不到。你不是因为亚瑟做了他的俘虏而伤心吗？
路易 我从心底里悲伤，正像捉了他去的人满心喜欢一样。
潘杜尔夫 你的思想正像你的血液一样年轻。现在听我用预言者的精神宣告吧；因为从我的言语中所发出的呼吸，也会替你扫除你平坦的前途上的每一粒尘土、每一根草秆和每一个小小的障碍，使你安然抵达英国的王座；所以听着吧。约翰已经捉住了亚瑟，当温暖的生命活跃在那婴孩的血管里的时候，窃据王位的约翰绝对不会有一小时、一分钟或是一口气的安息。用暴力攫取的威权必须用暴力维持；站在易于滑跌的地面上的人，不惜抓住一根枯朽的烂木支持他的平稳。为要保全约翰的地位，必须让亚瑟倾覆；这是必然的结果，就让它这样吧。
路易 可是亚瑟倾覆以后，对我有什么利益呢？
潘杜尔夫 凭着你妻子白兰绮郡主所有的权利，你可以提出亚瑟所提的一切要求。
路易 像亚瑟一样，王位没有夺到，却把生命和一切全都牺牲了。
潘杜尔夫 你在这一个古老的世界上是多么少不更事！约翰在替你设谋定计；时势在替你造成机会；因为他为了自身的安全而溅洒了纯正的血液，他将会发现他的安全是危险而不可靠的。这一件罪恶的行为将会冷淡了全体人民对他的好感，使他失去他们忠诚的拥戴；他们将会抓住任何微细的机会，打击他的治权。每一次天空中星辰的运转，每一种自然界的现象，每一个雷雨阴霾的日子，每一阵平常的小风，每一件惯有的常事，他们都要附会曲解，说那些都是流星陨火、天灾地变、非常的预兆以及上帝的垂示，在明显地宣布对约翰的惩罚。
路易 也许他不会伤害小亚瑟的生命，只是把他监禁起来。
潘杜尔夫 啊！殿下，当他听见你的大军压境的时候，小亚瑟倘不是早已殒命，这一个消息也会使他不免于一死。那时候他的民心就要离弃他，欢迎新来的主人，从约翰的流血的指尖，挑出叛变和怨怒的毒脓来了。我想这一场骚乱已经近在眼前；啊！对于你还有什么比这更好的机会？那福康勃立琪家的庶子正在搜掠教会，不顾人道的指责；只要有十二个武装的法国人到了那边，振臂一呼，就会有一万个英国人前来归附他们，就像一个小小的雪块，在地上滚了几滚，立刻变成一座雪山一样。啊，尊贵的太子！跟我去见国王吧。现在他们的灵魂里已经充满罪恶，从他们内部的不安之中，我们可以造成一番怎样惊人的局面！到英国去吧；让我先去鼓动你的父王。
路易 雄辩的理由造成有力的行动；我们去吧。只要您说一声“是”，我的父王绝不会说“不”的。（同下）
第四幕
第一场 诺桑普敦。堡中一室
【赫伯特及二侍从上。
赫伯特 把这两块铁烧红了，站在这帷幕的后面；听见我一跺脚，你们就出来，把那孩子缚紧在椅上，不可有误。去，留心候着。
侍从甲 我希望您确实得到了指令，叫我们这样干。
赫伯特 卑劣的猜疑！你放心吧，听我的好了。（二侍从下）孩子，出来；我有话跟你说。
【亚瑟上。
亚瑟 早安，赫伯特。
赫伯特 早安，小王子。
亚瑟 我这王子确实很小，因为我的名分本来应该使我大得多的。怎么？你看来不大高兴。
赫伯特 喂，我今天确实没有平常那么高兴。
亚瑟 哎哟！我想除了我以外，谁也不应该不快乐的。可是我记得我在法国的时候，少年的公子哥儿们往往只会因为游荡过度的缘故，变得像黑夜一般忧郁。凭着我的基督徒身份起誓，要是我出了监狱做一个牧羊人，我一定会一天到晚快快乐乐地不知道有什么忧愁。我在这里本来也可以很开心，可是我疑心我的叔父会加害于我；他怕我，我也怕他。我是吉弗雷的儿子，这难道是我的错吗？不，不是的；我但愿上天使我成为您的儿子，要是您愿意疼我的话，赫伯特。
赫伯特 （旁白）要是我跟他谈下去，他这种天真的饶舌将会唤醒我那已死的怜悯；所以我必须把事情赶快办好。
亚瑟 您不舒服吗，赫伯特？您今天的脸色不大好看。真的，我希望您稍微有点儿不舒服，那么我就可以终夜坐在您床边陪伴您了。我敢说我爱您是胜过您爱我的。
赫伯特 （旁白）他的话已经打动了我的心。——读一读这儿写着的字句吧，小亚瑟。（出示文书，旁白）怎么，愚蠢的眼泪！你要把无情的酷刑撵出去吗？我必须赶快动手，免得我的决心化成温柔的妇人之泪，从我的眼睛里滚下来——你不能读吗？它不是写得很清楚吗？
亚瑟 像这样邪恶的主意，赫伯特，是不该写得这样清楚的。您必须用烧热的铁把我的两只眼睛一起烫瞎吗？
赫伯特 孩子，我必须这样做。
亚瑟 您真会这样做吗？
赫伯特 真会。
亚瑟 您能忍心这样吗？当您不过有点儿头痛的时候，我就把我的手帕替您扎住额角，那是我所拥有的一块最好的手帕，一位公主亲手织成送我的，我也从不曾问您要回过；半夜里我还用我的手捧住您的头，像不息的分钟用它嘀嗒的声音安慰那沉重的时辰一样，我不停地问着您，“您要些什么？”“您什么地方难受？”或是“我可以帮您做些什么事？”许多穷人家的儿子会独自睡觉，不来向您说一句好话；可是您有一个王子侍候您的疾病。呃，您也许以为我的爱出于假意，说它是狡猾的做作，那也随您的便吧。要是您必须虐待我是上天的意旨，那么我只好悉听您的处置。您要烫瞎我的眼睛吗？这一双从来不曾、也永远不会向您怒视的眼睛？
赫伯特 我已经发誓这样干了；我必须用热铁烫瞎你的眼睛。
亚瑟 啊！只有这顽铁时代的人才会干这样的事！铁块它自己虽然烧得通红，当它接近我的眼睛的时候，也会吸下我的眼泪，让这些无罪的水珠浇熄它的怒焰；而且它将要生锈而腐烂，只是因为它曾经容纳着谋害我的眼睛的烈火。难道您比锤打的顽铁还要冷酷无情吗？要是一位天使下来告诉我，赫伯特将要烫瞎我的眼睛，我也绝对不会相信他，只有赫伯特亲口所说的话才会使我相信。
赫伯特 （顿足）出来！
【二侍从持绳、烙铁等重上。
赫伯特 照我吩咐你们的做吧。
亚瑟 啊！救救我，赫伯特，救救我！这两个恶汉的凶暴的面貌，已经把我的眼睛吓得睁不开了。
赫伯特 喂，把那烙铁给我，把他绑在这儿。
亚瑟 唉！你们何必这样凶暴呢？我又不会挣扎；我会像石头一般站住不动。看在上天的面上，赫伯特，不要绑我！不，听我说，赫伯特，把这两个人赶出去，我就会像一头羔羊似的安静坐下；我会一动不动，不躲避，也不说一句话，也不向这块铁怒目而视。只要您把这两个人撵走，无论您给我怎样的酷刑，我都可以宽恕您。
赫伯特 去，站在里边；让我一个人处置他。
侍从甲 我巴不得不参加这种事情。（二侍从下）
亚瑟 唉！那么我倒把我的朋友赶走了；他的面貌虽然凶恶，他的心肠却是善良的。叫他回来吧，也许他的恻隐之心可以唤醒您的同情。
赫伯特 来，孩子，准备着吧。
亚瑟 没有挽回的余地了吗？
赫伯特 没有，你必须失去你的眼睛。
亚瑟 天啊！要是您的眼睛里有了一粒微尘、一点粉屑、一颗泥沙、一只小小的飞虫、一根飘荡的游丝，妨碍了您那宝贵的视觉，您就会感到这些微细的东西也会给人怎样的困扰，那么像您现在这一种罪恶的决意，应该显得多么残酷。
赫伯特 这就是你给我的允许吗？得了，你的舌头不要再动了。
亚瑟 为一双眼睛请命，是需要两条舌头同时说话的。不要叫我停住我的舌头；不要，赫伯特！或者您要是愿意的话，赫伯特，割下我的舌头，让我保全我的眼睛吧。啊！饶赦我的眼睛，即使它们除了对您瞧看以外，没有任何别的用处。瞧！不骗您，那刑具也冷了，它也不愿意伤害我。
赫伯特 我可以把它烧热的，孩子。
亚瑟 不，真的，那炉中的火也已经因为悲哀而死去了；上天造下它来本来是要给人温暖，你们却利用它做酷刑的工具。不信的话，您自己瞧吧：这块燃烧的煤毫无恶意，上天的气息已经吹灭了它的活力，把忏悔的冷灰撒在它的头上了。
赫伯特 可是我可以用我的气息把它重新吹旺，孩子。
亚瑟 要是您把它吹旺了，赫伯特，您不过使它对您的行为感觉羞愧而涨得满脸通红。也许它的火星会跳进您的眼里，正像一头不愿争斗的狗，反咬那嗾使它上去的主人一样。一切您所用来伤害我的工具，都拒绝执行它们的工作；凶猛的火和冷酷的铁，谁都知道它们是残忍无情的东西，也会大发慈悲，只有您才没有一点怜悯之心。
赫伯特 好，做一个亮眼的人活着吧；即使你的叔父把他所有的钱财一起给我，我也不愿碰一碰你的眼睛；尽管我已经发过誓，孩子，的确预备用这烙铁烫瞎它们。
亚瑟 啊！现在您才像个赫伯特，刚才那一会儿您都是喝醉的。
赫伯特 安静些！别说了。再会。你的叔父必须知道你已经死去；我要用虚伪的消息告诉这些追踪的密探。可爱的孩子，安安稳稳地睡吧，整个世界的财富，都不能使赫伯特加害于你。
亚瑟 天啊！我谢谢您，赫伯特。
赫伯特 住口！别说了，悄悄地跟我进去。我为你担着莫大的风险呢！（同下）
第二场 同前。宫中大厅
【约翰王戴王冠，彭勃洛克、萨立斯伯雷及群臣等上。约翰王就座。
约翰王 我在这儿再度升上我的宝座，再度戴上我的王冠，我希望再度为欢悦的目光所瞻仰。
彭勃洛克 这“再度”两字，虽然为陛下所乐用，其实是多余的；您已经加过冕了，您的至高的威权从来不曾失坠，臣民拥戴的忠诚从来不曾动摇；四境之内，没有作乱的阴谋，也没有人渴望着新的变化和改革。
萨立斯伯雷 所以，炫耀着双重的豪华，在尊贵的爵号之上添加饰美的谀辞，把纯金镀上金箔，替纯洁的百合花涂抹粉彩，紫罗兰的花瓣上浇洒人工的香水，研磨光滑的冰块，或是替彩虹添上一道颜色，或是企图用微弱的烛火增加那灿烂的太阳的光辉，实在是浪费而可笑的多事。
彭勃洛克 倘不是陛下的旨意，这一种举动正像重讲一则古老的故事，因不合时宜，而在复述中显得絮烦可厌。
萨立斯伯雷 那为众人所熟识的旧日的仪式，已经在这次典礼中毁损了它纯真的面目；像扯着满帆的船遇到风势的转变一样，它迷惑了人们思想的方向，引起种种的惊疑猜虑，不知道披上这一件崭新的衣裳是什么意思。
彭勃洛克 当工人们拼命想把他们的工作做得格外精巧的时候，因为贪心不足的缘故，反而给他们原有的技能带来损害；为一件过失辩解，往往使这过失显得格外重大，正像用布块缝补一个小小的窟窿眼儿，反而欲盖弥彰一样。
萨立斯伯雷 在陛下这次重新加冕以前，我们就已经提出过这样的劝告；可是陛下不以为然，那我们当然只有仰体宸衷，不敢再持异议，因为在陛下的天聪独断之前，我们必须捐弃一切个人的私见。
约翰王 这一次再度加冕的一部分理由，我已经对你们说过了，我想这些理由都是很有力的；等我的忧虑减除以后，我还可以告诉你们一些更有力的理由。现在你们只要向我提出任何改革的建议，你们就可以看出我是多么乐于采纳你们的意见，接受你们的要求。
彭勃洛克 那么我就代表这里的一切人们，说出他们心里所要说的话；为我自己、为他们，但更重要的是为了我们大家都密切关怀的陛下的安全，我们诚意地要求将亚瑟释放；他的拘禁已经引起啧啧不满的人言，到处都在发表这样危险的议论：照他们说起来，只有做了错事的人，才会心怀戒惧，要是您所据有的一切都是您的合法的权益，那么为什么您的戒惧之心要使您把您幼弱的亲人幽禁起来，用愚昧的无知闭塞他的青春，不让他享受一切发展身心活动的利益？为了不让我们的敌人利用这一件事实作为借口，我们敬如陛下所命，提出这一个要求：请给他自由；这并不是为了我们自身的利益，我们的幸福是有赖于陛下的，他的自由才是陛下的幸福。
【赫伯特上。
约翰王 那么很好，我就把这孩子交给你们教导。赫伯特，你有些什么消息？（招赫伯特至一旁）