三月末的一天，正下着桃花雨，王天早早就往棋牌室来了。
棋牌室里，只有陈管理在抹桌子。陈管理五十岁左右，是个寡妇，没有职业，社区为了照顾她生活，便安排她在棋牌室负责管理，兼打扫卫生、收会员费等，工作还算尽责。因为来看小牌打麻将的人大都在三十来岁，叫她大姐不合适，毕竟悬殊了十多岁；叫她阿姨也不合适，十多岁还够不上长一辈，不知谁领头，叫她陈管理，这一叫也还顺口，就叫开来了。陈管理对棋牌室的会员人人都没有一副好脸色，就像“管理”这两个字一样，缺少情感色彩。陈管理对别人没有好脸色，也不至于做出坏脸色。不过，有两个人例外，一个是陆小露，另一个就是王天了。她最看不惯王天的嘴脸，王天看不出来有多大本事，灰脸，长鼻子，塌屁股，公鸭嗓子，除了个头高一点，说不上来有什么特色，可王天偏偏会打小牌，老是赢钱。这也倒罢了，王天又偏偏有女人缘，竟然搭上了陆小露。陈管理不知哪根筋出了差错，看不得人家打情骂俏，不仅是讨厌王天，甚至还憎恨他了。有时候，王天正在看牌，陈管理躲在一边，在心里恶毒地诅咒他，希望他输个底朝天，可往往都是事与愿违，往往都是王天大获全胜，满载而归。对于陆小露，陈管理的怀恨一般不表露在脸上，她看出来，陆小露尖眼梢，尖嘴角，尖下巴，连屁股都是尖的，牙齿白森森闪亮亮，一看就不是省油的灯，她怕惹了陆小露，让陆小露反戈一击，下不来台，便经常把陆小露放在牙齿底下咬，像小时候嚼炒豆一样，恨不得把陆小露给咬碎了。
这天，抹桌子的陈管理心里不痛快，是因为在上班的路上，被一个大妈拉住了说话，说着说着，对方就夸起了陈管理皮肤好，会保养，陈管理正高兴着，对方竟然打了一个不恰当的比喻，说她就像陆小露一样漂亮。陈管理脸色当即就不好看，当即就和对方告辞，走到棋牌室里还带着气，抹桌子的动作幅度很大，手上也多余地用着力，听到推门声，一抬眼，看到进门的正是王天，心里突然添堵，嘟囔道，晦气，呸呸呸！
王天把湿淋淋的伞收了，跟陈管理说，还没人来呀？
陈管理挥着手里的抹布，说，哎哎哎，咋回事啊你？伞往哪里放啊？你看看地上，我拖得干干净净的，又叫你滴上水了。
王天说，我没看见……
什么话说的，长眼睛不是用的呀？眼睛叫裤裆遮住了呀？把脚也擦干净了。
王天不想跟陈管理计较，知道她一个寡妇，又是更年期，脾气很怪。王天便把伞放好，又把脚底的水气在踏布上擦干净了，这才到牌桌边坐下。王天坐的地方，是他昨天坐的老窝子。昨天，王天坐在这里赢了一百多块钱，觉得老窝子还会给他带来好运气。
王天刚坐下来，黄皮就来了。黄皮手里端一只杯子，杯子里一定是上等的好茶。现在正是新茶上市的时候，黄皮的岳父家在云台山上种茶，每年都有好茶喝。王天便起身到墙边的桌子上找自己的杯子。王天一边找杯子，一边说，黄皮又喝好茶啦，匀两口给我尝尝。
可王天没有找到自己的杯子，就问陈管理，我杯子呢？
我又没收你看杯子的钱，找我要什么杯子？我不知道！
我昨天就放在这里的。
那你就问那里要啊，跟我说什么废话！
王天知道陈管理会无缘无故地发脾气，便知趣地没跟陈管理继续说下去，而是随手拿一只有人用过的一次性纸杯。
转过身来的王天，看到黄皮坐在他刚才坐的位置，就说，黄皮你让开，那是我坐的。
黄皮给他的纸杯里倒上半杯茶，说，正宗的春茶，谷雨前采的，喝两口尝尝。
王天说，你先让开，这是我先坐下的。
黄皮一边挪屁股一边说，你小子还迷信这个呀，昨天赢窝子，今天就是输窝子。
我看也是。陈管里不甜不咸地说一句，哗啦抖一下抹布。
王天心里头开始不痛快。王天最忌人家说这些话了。他坐下后，抿一口纸杯里淡绿色的茶，觉得什么味也没有。
黄皮说，我们今天看小牌，跟打麻将一样，打庄，打到哪里坐哪里，你别想乱坐了。
正巧推门进来了段丽和张翠，黄皮像得到援兵似的说，段丽、张翠你们说，我们今天打庄行不行？王天又坐他昨天的赢窝子了，他昨天赢牌，赢了一百好几十块钱，今天早早就来护座位了，我们打庄，打到哪坐哪！
王天说，打庄就打庄，你以为我怕你。
我是随便。段丽说，还是那副大大咧咧的样子，一屁股坐下去，凳子发出吱鼓吱鼓声。段丽是个大胖子，圆脸，屁股像磨盘，脖子和脸一样粗。段丽哪里都大，乳房也不像乳房，像一堆暄饼。段丽人大心大，什么都不在乎，看小牌十有九输，但是因为丈夫搞路政建设，钱多，紧她花，输了钱，照样哈哈笑。
黄皮一本正经地说，女人不能随便说随便的。
段丽也笑了，说，我这样子，随便也没人要——你黄皮敢说我呀？那就不随便，打庄，来来来，张翠你坐呀，来就是看牌的。
张翠吹吹凳子，又用手指弹一弹，其实，凳子上一点灰尘都没有。张翠用半个屁股谨慎地坐下去，说，王天坐哪里都赢。我不想跟王天看了。跟王天看牌，还不如送钱给他。我们今天看小点吧，一块钱一来，好不好？我都输干了。我这几天老是输。
段丽说，张翠你真的假的？一块钱一来太小了，五块十块的，输赢都痛快。
那我不跟你们看小牌了，等等跟他们打麻将。张翠说。
听到了吧王天，人家张翠怕你了。段丽说，真是怪了，都说赌场得意情场失意，王天你情场得意，怎么赌场也得意啊？王天情场赌场什么都不耽误，王天你有什么秘诀吧，教教我们，张翠都不跟你看牌了，你老是赢我们，谁还敢跟你看？
我有什么鬼秘诀啊，瞎看的。王天最怕人家说他看牌玩鬼了，段丽的话音里就有那个意思。王天说，我是碰巧赢几回的……
王天还想继续解释，手机响了。王天掏出手机，看一眼号码，是陆小露的。王天赶快接听，听到对方很凶地说，你在哪啊？王天说正要看牌哩。对方说别看了，你出来，我跟你说话。王天听对方的口气不对，声音嘶裂着，都变了腔，听不出来是愤怒还是紧张，仿佛在黑夜里遇到了恶狼。王天把手机堵在耳朵上往外走。王天走出了棋牌室，才喂一声，说我出来了，什么事啊？对方似乎比刚才平静了一些，说，你去年夏天干了什么啊？王天一下子没明白，很难那么快地把思绪拉回到去年夏天，只好敷衍着说，我能干什么呀。对方说，你别装了，你看到女人眼都直了，口水都下来了，硬把人家拉去强奸了……你……你怎么这样啊呜呜——王天听到陆小露难听的哭声，知道她一定听到什么了，知道她很生气了，后果很严重了。王天急于解释，想想去年夏天确实跟一个女人搞过几回，怕小露拿到了真把柄，只好迂回着说，我我……我没有的事，我要敢搞强奸，公安早就抓我了。对方尖厉地哇啦一声，王天没听清，王天问，什么？对方恶声恶语地说，她是鸡，你去强奸鸡，她还巴不得了，碍公安什么鸟事，呜——呜——你不是说没睡过别的女人吗……呜呜——你去死吧你，我再也不信你鬼话了，我也不活了……王天这时候也只能赌咒发誓了，他说，都是没影子的事，你听谁嚼蛆的呀，我……我就爱你一个人，我们在一起时多好啊。小露尖声地嚷道，屁话，你和别的女人在一起也好！
小露突然就把手机挂断了。
王天站在路边发呆。
小雨不知什么时候已经停了。王天发了一阵呆，下意识地又把手机放到耳朵上听听，知道人家早就挂了，知道小露很生气了。王天胆怯地给小露打过去。小露的手机刚响两声，就断了。王天再打，再断。如此多次，小露就是不接电话。王天的心里开始怕了。王天怕小露再也不理他了，王天也怕小露因此而去寻短见。王天知道小露爱他，也知道小露心眼小，很情绪的一个小女人。王天再次打小露的手机。小露的手机干脆关机了。王天觉得事情越发严重，就决定去找小露。可他又不知道小露在哪里。她十有八九不在家。她丈夫小李在饭店上班，下半夜才回家，上午都是在家睡觉的。虽然她和小李冷战了一年多，正在闹离婚（小李不愿意离），早就分房睡觉，就像陌生人一样，但陆小露也不可能当着小李的面说这些话啊，让小李听到了，总归是不好。那小露不在家里，会在哪里呢？
棋牌室门口，有人大声地喊王天，喊王天看牌。王天头都不回，往花园方向走了。王天知道，凭他现在的心情，是绝对不能赌钱的，硬要是坐到牌桌上，十有八九输。