沙科多植树的那些日子，阿岱常常拄着镐把，去别人挖的树坑里抓蚯蚓。一入春，沙科多的气候一天比一天暖和，被冰雪封冻一个冬天的土地苏醒过来，像发好的面团，又喧又软，这可是抓蚯蚓的黄金季节，一锹下去，从鼓胀的泥土里准能挖出一两条又粗又大、棕红色的蚯蚓。它们在沙土里窝了一个冬天，把身子养得又亮又硬，突然被翻到阳光下晾晒，像鱼被抛到岸上，惊慌地蹦跶几下，迅速扭动肥壮的身子向湿土中钻去。
阿岱腿脚不灵便，手也慢半拍，往往只能抓住蚯蚓尾巴，从泥土里把它拱进去的身子抽出来，扔进脚边的茶缸里。蚯蚓在茶缸里绝望地挣扎着，实在寻不到出路，才慢慢安静下来。每次，阿岱要看着蚯蚓不再做徒劳的挣扎，才端起茶缸换个地方再去抓。那些挖树坑的人，也会帮阿岱挑几条蚯蚓，他们不是同情阿岱，也不是嫌他碍手碍脚，而是看不惯他探头探脑的样子，想尽快打发走他。他们挑起粗壮的蚯蚓扔到阿岱脚边，说他吃这玩意也没见起作用嘛，出门还得拄镐把。
阿岱红着脸支支吾吾，说吃到一定时候，会起作用的。
有人说，阿岱，你吃蚯蚓有些年头了吧，没啥长进啊，前天还见你老婆脸阴得快压不住阵了，一看就知道她还荒着。不过，昨天见她到区里去了，回来时满脸红润，走路轻飘飘的，脚下踩着云似的。
她到区里给我领补助费，没别的。
谁知道区长还给你老婆啥好东西了？看你老婆那样子，是不是区长给了她你没法给的好东西？
四周的人哈哈大笑，热辣辣的目光落在阿岱身上，那些目光落的部位自然跟蚯蚓是有些关联的。
阿岱脸上挂不住，气愤地把人家给他的蚯蚓狠狠扔回去，气呼呼地走了。他走不快，还是会被那些暧昧的笑声罩住。回到家，阿岱把装蚯蚓的茶缸往老婆面前一甩，给她脸色看。老婆不理他的茬，任蚯蚓爬了一地，转身就走，午饭也不做了，买来四袋方便面，自己和三个女儿一人一袋当午饭。阿岱啥也吃不着，饿上一顿，又主动说软话巴结老婆。
阿岱是前几年做计划生育结扎手术时落下的毛病，不知医生的手术刀伤了哪根神经，术后，阿岱的腰腿使不上劲，走路像影子一样飘，没了劳动能力。最关键的，他还丧失了性功能。那年，阿岱才二十九岁，没了那事，他活着还有啥意思？他气势汹汹地去找区上吵闹。这种事，本来就是有一点风便能传出去几里，何况到区上，简直跟拿个高音喇叭喊话一样，他的病根也随之公众于世。简单的结扎手术出了这种意外，是谁也没想到的。当时区里的政策是动员两个孩子的夫妻有一个结扎或上环，三个孩子的夫妻则强行一方去医院手术。阿岱有了三个女孩，一心想要个儿子，他老婆像地下党似的，打一枪换一个地方，被计划生育办的人盯得很紧，有一次突围失利，被逮了个正着，没法子，为保住老婆这座青山，阿岱替老婆去做手术，结果出了意外。事后，从区长到计生办干事，态度都很诚恳，他们把阿岱的火气压住，带他去市里几家大医院检查治疗，医生没查出手术有什么不妥之处。他们很奇怪，一个普通的结扎手术居然影响这么深远，真是少见。他们还在网上搜索，也没找到这方面的资料。市里几家大医院的专家联手给阿岱会诊，没能查出病因。阿岱要求把他的输精管重新接上，专家们经过分析后认为，就算把他的输精管再接起来，也未必能恢复性功能，还有腰腿上的神经，而且，还可能诱发其他病源。一句话，就是阿岱的病治愈的可能性不大，没必要接上切断的输精管。
区长自知理亏，先下手为强，主动答应每月给阿岱发两百块钱生活补助，让他享受退休工人待遇，还让阿岱自己再找大地方医院看看，说不定能碰上好运气呢。阿岱是个明白人，计划生育是基本国策，借这个闹事，不会有好下场，况且事已至此，没了生育能力，再生儿子的概率几乎成了零，如果还不抓紧挽救性功能，活着还有啥劲？阿岱见区长态度诚恳，也确实表现出对他的同情和关心，气愤慢慢消了。但他给区长提出要求，去看病的路费、住宿费，当然还有治疗住院费，都由区里掏。稳定压倒一切，只要阿岱不闹事，多花几个钱算什么。区长答应了。
把三个女儿送到外婆家，阿岱带上老婆，夫妻俩出门旅游似的，几乎走遍全国，去过不少大医院求治，其中不凡上当受骗。最后，在南方一家大医院，有个大夫，给阿岱开了个偏方，叫他吃蚯蚓试试。阿岱记得，他十来岁时，从一些小报小刊上看到过一种地龙酒的广告，广告中说地龙酒可以“滋阴补阳”。蚯蚓在有些地方就叫地龙。只要有一线生机，阿岱不能放过，何况还有“地龙酒”广告壮胆。回来后，阿岱和老婆端个茶缸，到湿地里去挖蚯蚓。挖蚯蚓得分季节，春秋是旺季，夏天是淡季，冬季冰天雪地，什么也挖不到。掌握了规律，几年下来，阿岱和老婆挖遍了沙科多的角角落落，也吃了不下几麻袋的蚯蚓，他的病却不见一点起色。
再说，加工蚯蚓的程序还挺麻烦，新鲜蚯蚓得放在盆子里晾晒几天，让蚯蚓吐净腹中的泥土，还得注意不能晒死，趁有口气，放到瓦片上用文火慢慢焙干，再捣成粉末，用黄酒做药引口服。阿岱吃了两年蚯蚓，不见一丁点效果，渐渐地，老婆失去了耐心，不愿陪男人一起去挖蚯蚓了。女人帮男人挖蚯蚓，说好听点是为治病，不好听的说是为男人的那个功能。老婆怕别人见她挖蚯蚓时，不怀好意地追问她阿岱吃蚯蚓见效果没有。一个女人家，明知道这话里有陷阱，不回答又怕失礼，实话回答了，别人要耍弄她，难着呢。她宁愿自己的男人一直摆设，也不愿受别人耍弄。其实说白了，还不如惦记着月底区里该发的二百块钱，给家里添油买面，看能不能余下一点，积攒下过年时给三个女儿买件花衣服呢。男人的身子垮了，腰腿不灵便，再没法出去打工，地里刨不出钱来，要是靠种地，恐怕连肚子都混不饱。但地还得种，女儿们小，男人腰腿不灵便，帮不上忙，重活累活都得女人一人干，得把这个家撑下来，她这个主心骨总不能天天惦记着去抓蚯蚓吧。再说，她发现自己男人的身体并没他说的那么严重，原来他就很懒，这下更有充足的理由不干农活。老婆很生气，可对一个失去性功能的男人，已经相当可悲，她有怜悯之心，不能戳穿，只是，她再不帮阿岱再去抓蚯蚓了。再说，吃那玩意，不一定能生效，说不定还和当初吃布谷鸟一样白费工夫呢。
一提到布谷鸟，阿岱的气就不顺。刚做完手术出意外那阵，区里带他到市里检查治不好，区长也很着急，不知从那里得到偏方，说是吃布谷鸟能治这种病，便叫阿岱抓布谷鸟吃。阿岱不轻易相信别人，但在节骨眼上，又是区长推荐的，他当了真。刚过完年，布谷鸟还没叫春呢，阿岱就叫上老婆起早贪黑地布网捉鸟。布谷鸟毕竟是鸟，不像地上跑的鸡呀什么的好抓，他请教过不少有逮鸟经验的老人，准备下各种诱饵和网罩之类的逮鸟工具。阿岱带着老婆在沙科多到处布网，用尽了法子，逮住不少品种的鸟。阿岱只抓布谷鸟吃，其余的则放生了。
那年，沙科多的布谷鸟叫声越来越稀少，直到销声匿迹，绿油油的麦子都抽穗了，却听不到布谷鸟叫春的声音。没布谷鸟叫，春天迟迟不见来？大伙心里急躁躁的，春天没了，不是个好兆头，当年的收成肯定不行。便有人找阿岱责问。阿岱一听很生气，他够倒霉了，年轻轻的落下怪病，吃几只野鸟就把沙科多的春天吃没了？他惹着谁了，都来责怪他。阿岱把来人轰走，在沙科多还骂了三天街，把大家伙都骂上了。不像话，有人告到区长那儿，区长一听，气有些短，阿岱吃布谷鸟是他给找的偏方，可是，一旦当年收成不好，犯了众怒，到时再闹起事端，他这个区长可就不好过了。于是，把阿岱叫到区里，劝他不要再去逮布谷鸟。阿岱当时就跟区长咆哮起来，我的性功能都叫你们毁了，还不让我治病了？再说，吃布谷鸟还是你区长给的偏方。区长说，偏方是我给你找的没错，可我没叫你把布谷鸟抓绝啊，眼看天气热成夏天了，沙科多的春天却不见影儿，你吃光了布谷鸟，就等于吃掉了沙科多的春天，你怎么就不顾全大局呢！阿岱气得抡起镐把要打区长，被区长躲开。区长火了，指着阿岱说，如果你听不进去，执意还抓布谷鸟治病，那你去抓吧，但每月的两百块钱生活费停发。这下，阿岱焉了，布谷鸟吃了不少，性功能却没见一点转机，如是区长借机把那两百钱收回，他这个亏可就吃大了。
阿岱不敢再抓布谷鸟。后来，去趟南方，回来后就改抓蚯蚓了。蚯蚓影响不到春天，没人指责阿岱，但他老婆的态度却叫阿岱失去了信心。眼瞅着春天一天比一天妖娆起来，阿岱很犹豫，到底还要不要把蚯蚓接着吃下去。继续吃，也许并不见好，可是不吃，就没了一线希望。有希望总比没希望好。阿岱还是坚持了下来。一个人坚持，总不如两个人共同坚持，时间久了，又一点效果也没起到，阿岱心里有时也动摇，但还是坚持去抓蚯蚓。老婆有一搭没一搭的，有时懒得收拾蚯蚓，放在盆里都饿死了。
植树的地方，是抓蚯蚓的好去处。每年这时，阿岱会认真抓上一阵子蚯蚓。除过抓蚯蚓外，阿岱还有个不可告人的秘密，他要探听别人家植树的一些秘密。阿岱的腰腿不太灵便，但还没到残废的地步，平时在外面拄个镐把，是做样子给别人看的，手术又没伤到他的脑子，一点也不影响他去探究别人家的隐秘。阿岱在沙科多算得上聪明人，不然，他就不会与政策周旋这么多年，生到第三胎。与区计生办将近六年的持久战中，阿岱积累下不少实战经验，可他终究还是有落马的时候，如果不是那年被区里的人盯梢追到城里把他和老婆抓住，连夜强行给他做了结扎手术，他还要接着往下生呢，不生个男娃出来，他绝不罢休。他有这个恒心。
沙科多以前不是每年都植树的，原来树很多，后来，每任区干部上台，都掀起大砍大伐之风，十几年下来，树全被砍掉卖了，留下一大片荒坡野地，春天刮起风来，不再轻婉细腻，而是满天沙尘，听说影响到远处城市的天空。有一年，从城里来了一群人，扛来沙科多人没见过的仪器，到处测量，第二年，沙科多就有了植树任务，那些荒坡野地全要种上树。后来沙科多人才知道，他们植树并不是报纸、电视上宣传的退耕还林，而是为保护远处的城市，以减少城市越来越多的沙尘，替它营造一个绿色、纯净的环境。
阿岱一直思虑好久也没弄明白，沙科多离城市那么远，将近三百公里路程呢，坐汽车得五六个小时，城市上空的沙尘，沙科多哪能控制得了？阿岱结扎出问题的第二年，城市给沙科多送来成百上千卡车的树苗，分到各户种植。那年送来的树苗是笔直的小白杨，每棵都在两米高以上，是培育不下三年的树苗，立在地上剂刷刷的，看上去别提有多精神了。每个树苗还带有十块钱的种植费，区里在分发树苗的同时，把种植费也发到各家手中。
这城里人是不是脑子有问题，叫沙尘暴给吓成了傻瓜，白送树苗，还白给种植费，谁种的树就归谁所有，他们能捞着什么？
不光阿岱想不通，沙科多的人都想不通。不过，大家都心照不宣，这送上门的好事，谁不惦着，哪能轻易说出来，若点透了城里人，他们不到沙科多来防沙，这天上掉的馅饼可就没了。
小白杨是适合沙科多土壤的树种，一栽就活。看来，城里人也并不凡事都盲目，他们知道这里的土壤环境适宜种什么树。可是奇怪得很，那年运来时棵棵精神抖擞的小白杨，在沙科多的成活率并不高。
城里人闹不明白，他们是经过考察和分析的，沙科多的土壤和气候环境虽说不是最好，可他们因地制宜，送来的可是易活的速生小白杨啊，怎么这么速生扬偏不服沙科多的水土呢？城里人百思不得其解，而沙科多人却在偷着笑，谁也不说破这个秘密。
阿岱家的树活得最少，他家栽了四百多棵小白杨，活了还不到十棵，其他全部枯死，变成烧锅做饭的柴火。每当老婆蹲在灶间，往灶洞里塞笔直的枯树苗时，她的手像得了羊角风，抖得异常厉害。栽这些树苗时，她费了多大功夫啊，一个人辛辛苦苦挖了半个多月树坑，临到栽树时，阿岱到别人家地里抓蚯蚓摸到一些情况，回来叫老婆把树根砍掉，再种进挖好的树坑里。开始老婆不干，没有根的树还能叫树？再说了，这些树以后长大了可都是自家的，她怎么能无端毁了自家的东西，这不成疯子了嘛。阿岱却说，到底是女人家，缺心眼，你咋就不想想，你把这些树都种活，费上好几年功夫才长多大呀，就算长大，又不是啥好木材，能卖几个钱？
这么好的树苗，老婆不敢砍，说难不成栽些没根的木桩就能赚钱？
阿岱得意地一笑，说城里人既然要治风沙，他们就不能眼看着这些树都死掉，明年肯定还得再叫咱栽树，只要叫栽树，就能再领种植费。你不把这些树栽死，明年看你领啥去。
老婆说这样做也太缺德，笔直顺溜的树苗。
阿岱冷笑一声，骂老婆没见过世面，他说你不知道城里那些人过的啥日子？住的高楼房，开的豪华车，每天在大饭店里吃鱼翅龙虾。你知道鱼翅是啥东西嘛？就是鱼的翅膀啊，你不想想，鱼是在水里游的，翅膀就一点纸样的溥片片，做一碗鱼翅得杀多少鱼？一二百块钱一碗的鱼翅，城里人像吃饭一样，一碗一碗地吃。几棵树算个球呀。
那是人家钱多烧的。老婆带着颤音说。
得了吧你，啥都不知道，狗日的城里人，从来不掏自己腰包，他们全吃公家的。眼下苦就苦咱农民，公家一分钱的便宜都沾不上，还把我的身子搞成这样。我也不能出去打工了，现在有送上门的赚钱机会，咱可不能放过，不然后悔都来不及。
阿岱逼老婆砍掉大批树苗根，栽进坑里的全是没根的树干。他叫老婆严守这个秘密，不能给任何人说。当然，也没人和他们交流，大家的神色都很诡秘。快到夏天时，整个沙科多春天栽下的树苗像是商量好似的，齐刷刷地掉光了原本还鲜嫩光亮的叶子，剩下光秃秃的树杆。那极少数活下来的几棵，倒显得极为扎眼。阿岱悄悄地对老婆说，看到了吧，大家都这样做，你不做就是傻瓜。
果然，来年城里又送来大批树苗，这次的是榆树，每棵树苗的种植费涨到了十五块钱。阿岱与老婆数钱时，笑都不会笑了。那些手脚做得太小的人家，只能眼睁睁看着别人摊开一脸满足的笑数钱，为自己失去一次发横财的机会，后悔得肠子都青了，他们憋足劲，这一年定要把损失夺回来。
这年，城里人却不像去年那样，哗啦啦把树苗送来，把种植费发了，就哗啦啦回城里去。他们这次来了很多人，要亲眼看着沙科多人把树苗栽进坑里。防沙林带（城里人都这么说）是减少城市风沙的根本之一，如果林带建不起来，每年携带沙尘穿过沙科多的风又怎么能被挡住？城里就得年年受沙尘暴的袭击。因了这个，每个城里来的人心里都揣着一份很重的责任，他们甚至希望那些树苗倾刻在自己眼皮底下茁壮成长起来。
在城里人眼皮底下，沙科多人不知该怎么做手脚，一个个急得上火嘴唇起泡。阿岱更是着急，他拄着镐把去抓蚯蚓，每时每刻都在别人家的树坑边打转转，看似抓蚯蚓，心却不在蚯蚓上，耳朵竖得直直的，想从人家的片言只语里得到一点点启发。可是，大家都把秘密埋在心底，除过自家人，谁也不在外多说一个相关的字。阿岱心空落落地东路西颠，他的腿看上去瘸得更厉害，几乎快支撑不住他的身躯了。没探到一点秘密，蚯蚓倒抓了不少，家里的盆盆罐罐全装上了蚯蚓。老婆没心思处理蚯蚓，饿死不少，死了的做不成药，最后，眼睁睁地看着女儿们拿蚯蚓去喂鸡。
自从腰腿出问题后，阿岱的力气活干得不多，脑力活倒是不少，揣测别人的话里话外，从中得琢磨信息，阿岱原本就聪明，脑子用得多了，显得更加灵光。他冥思苦想，还是想出一个不露声色的办法来。他叫老婆把树苗全拉回家，连夜烧了一大锅开水，将树苗根部用开水烫了一遍。天快亮时，阿岱不放心怕出纰漏，叫老婆又烧滚一大锅水，又将烫过的树根放倒沸水里煮过。天大亮，老婆拉着凉透的树苗去栽，树苗根部看不出异常，还很湿润，城里人看着高兴，还赞扬了一番。
这一年，阿岱家栽的榆树全死了，别人家也有死的，但比不上他家，来年他肯定又要挣一大笔树苗钱了。阿岱心里乐开了花，又开动脑筋，想多要些植树的地，下一年多栽几百棵树，挣更多的钱。但地不好要，早就分给各家各户了。阿岱想着，要不上地，可以兑换吧，他把家里最好的地兑换给别人，要在平时，傻子才干这事呢。可他几乎问遍所有人，没人愿与他兑换。谁也不傻，连着两年植树带来的好处比辛辛苦苦种一年粮食强得多，哪个愿拱手相让这么肥厚的收入？没办法，阿岱去找区长换地。正是换届的关键时刻，区长怕阿岱闹事对自己连任不利，满口答应下来。只要阿岱不给区里找麻烦，多种植几亩树又是好事，他何乐而不为？至于那些树能不能活，就不是他区长管的范围了。
植树的季节快到了，区长给阿岱家的地还没兑换下来，阿岱心急火燎叫老婆去催了几次，区长在植树前才把地兑换了。这年，阿岱家可以种植一千多棵树苗。
阿岱家的树坑都挖好了，这次，他老婆一个人挖不过来，阿岱雇了几个男劳力挖的。
城里又一次将树苗送来了，当然，送来的还有种植费。这年，送的是柳树，见土就能生长，只要水分和阳光充足，没有根都能活。
这次来的城里人更多，他们都戴着统一配发的遮阳帽，背着统一的水壶，男男女女黑压压一大片，把沙科多这个坑坑洼洼的小地方快踩成了平地。看来，城里人这次下了狠心，来这么多人，都够一个树坑前站一个人了，他们要亲眼看着把每棵树栽好。
这次分树苗和领种植费时，城里人给农民事先声明，这次的树苗当天种多少领多少，每一棵树苗都有专人看管，哪棵树入了哪个坑都要记录下来，谁也不能多领，更不能把树苗拉回家过夜。那个看上去像个领导的胖子，腆着肚子拿个扩音喇叭到处喊叫，把沙科多人喊得心里毛糙糙的，更加慌乱。
城里人还做好了战斗到底的准备，连餐车、水车、宿营车都开来了。沙科多人有更傻眼了，他们领树苗时，诡秘地看看这个，又看看那个，相互之间连个普通的招呼都不打。
阿岱装着挖蚯蚓，到各家的树坑前去转看，没人理他，连开暧昧玩笑的情绪都没有，大家阴着脸，个个无精打采的样子，一点也没有前两年栽树时的喜庆气氛。
植树的速度极慢。阿岱望着那些站在旁边不干活的城里人，他们三三两两聚在一起，说着他们的话题，与这些栽树的农民隔得很远，其实，在他们心里，风沙也一样是很远的，只有风沙来临的时候，他们才顾及防范风沙。
忙碌的农民们看上去都很沉闷、木讷，但阿岱看出来了，这都是表面，他们的心里都在动呢，像钻在泥土里的蚯蚓，一刻也没停歇过。可是，怎样才能探到他们想出的招数呢？阿岱满面愁容，望着暴露在泥土外一条条又肥又长的蚯蚓发呆。
这时，一声布谷鸟的叫声突然响起，把阿岱从愣怔里惊醒，他慌忙抓住地上的一条蚯蚓，由于用力过大，蚯蚓被他捏死，成了一条肉泥。那一刻，阿岱闻到了蚯蚓的土腥味，很刺鼻。