父亲的身体越来越不听使唤了。趁气候还暖，用了三天时间，父亲把鹰房里的墙壁粉刷一新。鹰是个洁净的圣物，容不得半点肮脏，不把它的居所清理干净，它宁愿以命相抵，也不将就。父亲曾经是远近闻名的鹰把式，他对鹰的习性掌握得比自己的年龄还要准确，所以他打扫得非常认真，直到鹰房像新建的房子，不见一丝尘埃，父亲才恋恋不舍地锁好鹰房的门，步履蹒跚地离开了。
这个鹰房从此就属于小儿子，与父亲没多大关系了，父亲心里很难受，从鹰房到正屋十几步的路程，他却走了很久。小儿子早等得不耐烦，站在屋子门口怕冷似的跺着脚。父亲抬头看了小儿子一眼，小儿子停止跺脚，却在门口走来走去地搓起了手。看着小儿子并不单薄的身子，晃来晃去像一张纸，而且一脸满不在乎的神情，父亲的心里一点踏实感都没有，开始怀疑自己，这个决定是不是做的太仓促。
祭拜过祖宗，父亲还是把鹰房的钥匙交给了小儿子。他别无选择，只能靠小儿子来继承祖传的这份手艺。说起来惭愧，祖宗的这套驯鹰术传到他的手上，再往下一辈传，就出现了危机。首先是大儿子，他从小就把大儿子当做继承人来培养的，带着他骑马、训练鹰，让他从小就熟悉驯鹰人的习性。大儿子有灵性，也喜爱鹰，把鹰的性格也揣摸透了，等大儿子成了婚，父亲放飞自己的那只老鹰，那年冬天，给大儿子捕获了一只真正属于他自己的鹰，把鹰房正式传给大儿子。大儿子用祖传的驯鹰术，给鹰的左腿卡上一条铁链，整天钻在鹰房里与鹰相处人鹰磨合，训练鹰的耐心。冬天过去，大儿子把那只鹰已经训练得很听话了。开春后，大儿子右胳膊戴上羊皮护套，叫鹰蹲在他的胳膊上，早出晚归，骑马去野外训练捕获猎物。当时，父亲看着大儿子骑在高头大马上，右手高举着雄鹰，英姿勃发地向野外奔驰而去时，父亲为有这样的继承人，激动得流泪了。可父亲万万没想到，大儿子对鹰的感觉与他是不一样的，在父亲眼里，鹰是神圣之物，可在大儿子的眼里，鹰另有他用。父亲无法猜透大儿子的心思，他只看到大儿子带着鹰骑马奔向荒野的英姿，让他心里充满驯鹰人代代相传的自豪感。谁知，大儿子把家里的羊群交给妻子放牧，自己带着鹰去远山里捕捉藏羚羊。那可是高原上的珍稀动物，一张羚羊皮能顶十几头羊的价钱，比放牧的收入高得多。大儿子早就盯上了能赚钱的藏羚羊，也曾经劝父亲去捕捉，遭到父亲的强烈反对，大儿子有足够的耐心等待，他知道想要说服父亲这样的老顽固非常难，他唯一的机会只有等。终于等到一只听自己使唤的鹰，就避开父亲去干自己想干的事情。
父亲一直沉浸在对大儿子的热望之中，根本没有意识到大儿子的早出晚归有多么危险，等知道大儿子的行踪时，已经晚了，他连规劝儿子的机会都没有了。大儿子干了将近一年，冬天的第一场雪落下来后，在猎杀一群藏羚羊时，被早已盯梢的公安围住，大儿子企图逃跑，还没有跨上马背，被公安开枪打伤了腿。父亲闻讯和儿媳等人赶到山里时，公安早把一瘸一拐的大儿子带走了。父亲只看到雪地上的一串串血迹，像鲜艳的梅花，在雪地上灿烂开放，父亲的眼被蛰得生疼，他紧紧闭上眼睛，把那些滴落在雪地上的血迹阻挡在眼外，可是那份疼痛却无法阻挡。再睁开眼时，父亲看到了那只鹰，那只属于大儿子的鹰，蹲在一块巨石上，悠闲地啄着雪，无辜地看着他们。
父亲流泪了，他心里很清楚，捕杀藏羚羊的罪名，大儿子肯定得蹲监狱。他精心培养的继承人背叛了他，他的良苦用心叫大儿子给毁了，同时毁掉的还有他的自豪和信心。父亲放飞了和大儿子一起沾染上罪恶的那只雄鹰，自己又去捕获了一只，从头开始训练起来。
父亲越来越老，他的身体早就出现了问题，哮喘已经使他不能长时间骑在马背上，带着鹰去野外训练，放牧了。还是得有继承人才行。
父亲一共有三个儿子，大儿子蹲了监狱，他还有两个儿子可以继续培养，来做他的继承人。可是，在父亲眼里，一直把大儿子当作唯一的继承人，对于另外两个儿子，他从来没有考虑过。大儿子如此出色，他哪里还需要再培养第二个或第三个继承人呢？所以，父亲打心眼里把另外两个儿子当成儿子，却不是驯鹰的继承者。
二儿子非常有自知之明，身体长得就不像个驯鹰人，从小只喜欢学习，对鹰的彪悍强健只会远远地欣赏，心思不在这上头，后来考上中专，毕业后在乡中学里当了教师，整天抱着书本来往与家和学校之间，一副文弱书生的样子，根本不在父亲的眼里搁着。
只剩下小儿子了，父亲连选择的余地都没有。父亲对小儿子一直没有好感，他上小学时，不是跟同学打架把人伤了，就是与人嬉闹砸碎了教室玻璃，害得父亲经常去学校领人，丢尽了父亲的脸面。小儿子学习还不好，只顾贪玩，没有一点上进心。小儿子也不愿意在学校里受太多的约束，早早地退学回家，无所事事。别看他在学校没学到知识，却奇怪地练就一副好身手，动作机警敏捷，身强力壮。小儿子退学后没什么事干，东游西逛，经常和一帮年轻人纠结在一起，不是偷鸡摸狗，就是赌博喝酒谈恋爱，比在学校时更加游手好闲，父亲没有闲心去管，索性懒得去管。直到后来，小儿子把一个女孩的肚子整大了，父亲这才意识到问题严重性，可父亲说给小儿子的话，都是左耳朵进，右耳朵出，压根儿不起一点作用，父亲的身体状况又没法和小儿子干上一架，只好找来一帮亲戚把他捆住，狠狠地打了一顿，直打得他皮开肉绽。解决小儿子闯下大祸的办法，就是提前给他结婚，把那个搞大肚子的女孩娶回了家。结局看上去挺圆满，媳妇孙子一下子全有了，可父亲心里的气怎么也理不顺，他的哮喘越发厉害。
父亲从来没打算要将驯鹰术传给小儿子，小儿子那副德性只会亵渎驯鹰这门行当。可老婆有一天告诉他，小儿子很想跟他学驯鹰，老婆说小儿子已经成家，该有一门手艺，不然这样混着总不是办法。他当时挖了老婆一眼，并没有把这话当一回事，他太清楚小儿子的脾性，只是一时脑子发热，根本不是驯鹰的人，他可不想叫小儿子败坏他这个鹰把式的声誉。大儿子已经叫他丢尽了驯鹰人的脸，他不能再有一个辱没祖宗的继承人。
小儿子结婚后，也不知他那根神经受了刺激，突然就像换个人似的，他行为收敛了许多，在父亲面前温顺得好像他本来就是个听话的孩子。他对父亲的驯鹰术骤然间产生出极强的兴趣，便缠着母亲劝说父亲。
父亲的性格硬得像块石头，一旦他认定的事很难有人劝说得通。可父亲毕竟上了年岁，又经历过大儿子对他最沉重的打击，哮喘使他对自己失去了信心。但父亲心犹不甘，他是个很优秀的驯鹰人，他怎么忍心看到没有驯鹰继承人的结果呢。经过再三考虑，父亲很无奈地接受了现实，准备把驯鹰术传授给小儿子。
一只鹰只认准一位主人，除了驯养自己的主人，对别的人它全不放在眼里，这是鹰的性格，执著而又孤傲。为安全起见，父亲只能一切都从头做起。他放飞自己现有的鹰，把鹰房打扫干净交给小儿子之后，就带上帐篷、干粮，还有捕鹰的诱饵，和小儿子去捕捉一只鹰。
捕鹰得去远处的山谷里，父亲在马背上颠着，哮喘使他像随身携带的一个风箱，跑上一阵不得不停下来歇息一会，他胸闷气短，喘不过气来。小儿子一改往日的毛糙，为父亲送上水袋，递上干粮，还不停地给父亲轻轻拍打后背，很悉心地照顾着父亲。一路走走停停，小儿子没有一丝厌烦情绪，他难得表现出这样的耐心，这叫父亲心里舒坦了些，气顺多了。父亲甚至想，是不是以前对小儿子偏见过重，没有真正了解他？从现在的情形看，小儿子比大儿子强，说不定会成为一个合格的驯鹰继承人呢。
已经是深秋了，一路走来，没有美丽的景致，但天空格外晴朗。父亲一直阴霾的心里，终于透进一丝秋日的暖阳，慢慢地这丝暖阳占据了他的整个心田，他的情绪好了起来，再看小儿子的目光里充满了一个慈父的温和。
到了山谷里，他们选择一处临近盖孜河边的地方搭好帐篷。安顿好住处，父亲叫小儿子拿出带来的鸽子，给它腿上拴好铅块，将鸽子抛向空中。
这是在引鹰，虽然四周静寂无声，空中根本看不见鹰的影子，可驯鹰人都认为鹰有很强的嗅觉，它们能闻到鸽子的气味，只是它们过于警觉，不定在哪个石缝里藏着，正盯着天上的鸽子呢。鸽子其实飞不了多远，腿上的铅块太重，会把它拖下地来。
小儿子对捕鹰热情很高，在父亲的指导下，他一次又一次将鸽子抛起来。
接下来的几天，是在山谷里这样度过的。山谷很静，寂静中总是让人产生一种似是而非的感觉，这样的感觉其实是最让人无法忍受的。驯鹰人是耐得住寂寞的，父亲看着空洞的没有一点色彩的天空心静如水，他已经习惯了岁月如水的流动，无论水急水缓，水深水浅，他的心态始终都是淡然的。
灰色的山谷里，除了鸽子不停地被抛向空中，又不停地从空中跌下来那平淡无趣的声音，和冲来撞去像喝醉酒似的风，在山谷里碰撞发出的声音之外，再听不到一点别的声音。
小儿子是个闲不住的人，在这种寂静得能把人心跳都放大成鼓点的山谷里，做着如此单调而机械的事情，要在以往，他绝对没有耐心坚持下来。可现在他不但做得很认真，而且连一句抱怨的话都没说，他的表情像父亲那样漠然，但比父亲多了一些年轻生动的色彩。父亲看着眼前的小儿子，对小儿子的好感又增厚了一些。为解除寂寞，父亲还主动和小儿子说起了话，这要放在以前，是绝对不可能的。
往天空抛了几天的鸽子，父亲认为时机已经成熟，他才带上粘网和一只早已准备好的家兔，来到山谷深处石头多的地方，插上树枝架好粘网，把兔子放在粘网里面，给鹰设下了陷阱。然后，父子俩等候鹰的出现，他们俩埋伏在一块巨石后面，用红柳枝伪装好自己，眼睛牢牢盯着粘网那边。兔子的腿上拴了两根绳子，一根绑在粘网上，另一根牵在父亲手中，兔子一旦安静不动时，父亲就像个顽皮的孩子，不停地拉动绳子，扯着兔子蹦来跳去，他们用这种方法来吸引鹰的注意力。
小儿子显得异常激动，他两眼亮亮地望着粘网那面的兔子，生怕自己眨眼的工夫，会失去一场精彩的场面。
鹰不是那么容易上当的，它们敏感，并有一定的智慧，不会轻易向兔子冲来。所以，等候鹰上钩，像寂寞的日子，无边无际，看不到尽头。小儿子的好奇心支撑了他两天，他的耐心差不多也就这么长时间。两天后，他在灰色的天空还是没看到一只鹰影，甚至连一朵飘动的云都没有，他不耐烦了。他的忍耐快到极限了，再要这样没有一点希望地趴下去，他会像一只不断充气的皮球，总要在某个时段爆炸的。可看着一脸严肃的父亲，他不敢表现出厌烦情绪来，又不能跟父亲说心里的想法，只好不停地翻动麻木的身子，唯有这样，他才觉得积蓄在胸的烦躁情绪能释放一点。
父亲揣摸透了小儿子的心思，一点都不体谅儿子，他其实还是留了一手，心里早就盘算着，如果小儿子在整个捕鹰过程中，表现出没有耐心，就是捕到鹰，他也不会完全传授给小儿子整套驯鹰术的。一个没有耐心的人，是做不好鹰把式的。他没必要对这样的人传授祖传的驯鹰术。
让小儿子继承驯鹰术，是他无奈的选择，他想着哪怕培养一下小儿子的兴趣，使他成为一个还说得过去的驯鹰人，别丢他的人就行。在这之前，父亲看到儿子一副忍得住寂寞的样子，心里多少还是很宽慰的，可这样的宽慰并没有让他持续几天。
等待是很痛苦的，况且这是一个没有边沿的等待。小儿子的心里已经变得毛毛糙糙，他不时地起身去石头后面撒尿，这样做，对候鹰非常不利。父亲为稳住小儿子的情绪，也为实现自己的一点点希望，希望小儿子能够坚持下去，把自己的衣钵继承住，他把酒瓶子递给小儿子，他劝儿子喝些酒。候鹰是个磨性子的活，连这点都坚持不了，将来还驯什么鹰！在小儿子接酒瓶时，父亲不轻不重地训斥了他一句。
小儿子像是跟父亲较劲似的，猛灌了几大口酒，肚子里一下子变得热乎乎的。酒真是个好东西，进到小儿子肚里，竟把他的毛糙压了下去。小儿子又喝了几口，长呼一口气，耐下了性子，趴在地上等候鹰的出现。
第一只鹰是在第四天的午后时分出现的，它像一只黑色的剪影划破天空，一下子飞进父亲的眼中，就再没从那视线中逃脱出去。父亲捅捅昏沉沉的小儿子，小儿子一激灵抬起头，发现天空中矫健的鹰影，激动得差点喊出声。父亲准确地一把捂住了小儿子的嘴，另一只手拉拉拴兔子的绳子。兔子又动了起来。小儿子透过红柳枝间的空隙，仰望着天上的那只鹰，期望它尽早发现粘网里的兔子。可鹰像是知道了他们的阴谋，在天空盘旋着就是不落下来。
父亲喘着粗气，脸上却是一副坦然自若、成竹在胸的样子。小儿子心里着急，可急又没办法，看着父亲极有威慑力的目光，他不敢多言，只好耐下心苦苦等候着。
直到天快黑时，那只鹰才昏了头似的，突然从天空俯冲下来，一头撞在粘网上。小儿子从巨石后面欢呼着跳起来冲过去。
这只鹰从现在开始，就属于小儿子了。父亲让小儿子亲手去摘粘网上的鹰，他只帮着给鹰戴上眼罩、嘴罩。父亲终究是父亲，他怕鹰伤了小儿子。
捕到鹰后，要开始驯鹰。驯鹰是一件艰苦而又细致的过程，并且需要一定的耐心。驯鹰要从喂鹰开始，小儿子明白这个道理。遵照父亲的教诲，小儿子取下鹰的嘴罩，把羊肉撕成细条，一条一条往鹰的嘴里填。小儿子很细心，没有让羊肉粘上一点尘土，这比父亲想象的要好。父亲对小儿子多少又有了些信心。慢慢地，父亲的心思完全落在小儿子身上，把大儿子的背叛渐渐抛在脑后，一心一意地教小儿子，怎样尽快地和鹰磨合，驯服它，成为它的主人。父亲这样做，对于小儿子最终能不能成为一个鹰把式，还是没有抱太大的信心。小儿子似乎已看透了父亲的心思，他很努力。而且，小儿子出乎父亲意料地表现出驯鹰方面的灵性，与父亲心目中那个不求上进、吊儿郎当的形象反差很大，这使父亲心里又宽慰了一些：小儿子一点也不比大儿子逊色。小儿子对鹰极其友好，驯鹰进展的速度比父亲预想的要快，父亲心里终于感到踏实多了，他的哮喘似乎也好了许多。有时候，父亲看着小儿子驯鹰的认真劲，在心里忍不住会拿小儿子和大儿子作比较，为什么早没有发现这个小子在驯鹰方面的天赋呢？不然，他一定会早早培养小儿子，让他来当继承人，那么也就不会出现大儿子让他颜面丢尽的事了。想起大儿子的所作所为，父亲忍不住长叹一口气，心里难受起来。
不管怎么说，老天还算不薄，父亲还有这个与鹰有缘的小儿子。父亲决定好好培养小儿子，尽自己所能，把他培养成一个真正的鹰把式。
没等父亲实现自己的愿望，他突然病倒了，这次的病却不是因为哮喘，而是肝脏出了问题，他从乡里的卫生院被送到很远的城里去住院。这一去治病，就在医院住了三个多月。这样，父亲没法再教小儿子驯鹰，人躺在医院里，他的心一点都不安稳，一直惦念着家里的小儿子和鹰，他不在时，小儿子会怎样驯导那只鹰呢，虽然在驯鹰方面小儿子有些灵性，可毕竟年轻，没有经验，也缺乏耐心，而鹰是凶悍且不易驯服的动物，千万不能因为他不在跟前，出些什么事啊。父亲越想越不踏实，他带口信叫小儿子来一趟城里的医院，他想问问情况。小儿子总说驯鹰离不开，一直没有来。每次，只要父亲的肝脏感到不太疼时，就嚷嚷着要出院回家。医生怕他的病发展下去会导致成肝癌，坚决不让出院。这样一扯皮，过去了三个多月。
过完年后，气温略有回升，积雪还没融化，高原还在一片白色覆盖之下。父亲实在无法忍受医院里连墙皮都散发着的来苏水味，用自杀威逼家人给他办了出院手续。父亲要回家了，终于要见到单独驯鹰的小儿子和那只鹰了。父亲很兴奋，也很急切。
等待父亲的，却是一个他绝对没想到的消息：小儿子根本就没有专事驯鹰，却纠结几个以前的同党，去山里捕鹰了，说是要高价卖给城里的餐馆。听说现在城里人喜欢吃野味，鹰的价格不低，这是无本生意，比驯鹰要来得轻松和有益得多。
小独生子他们已经捕来好几只鹰，说是等捕到一定数量，一起送到城里去卖。还未痊愈的父亲硬从老伴嘴里撬到这个消息，像有人拿把百斤重锤砸了他一下，把他砸懵了。他胸闷气短，喘了好长时间粗气，才缓过劲来，他没有多说一句话，只是狠狠骂了句“畜生！”又风箱一样喘起气来。老伴在他的背上拍拍打打半天，也劝了他半天，他一个字也没听进去。他只觉得自己的心越来越重，重得他再也没有力量能够承受得住，父亲自己以为，大儿子的背叛对他的伤害已经让他淡忘了，他正庆幸小儿子改邪归正继承了他的衣钵，可是还没等他的这份庆幸落到实处，小儿子在他的心上又插了一把刀，把他这个鹰把式的心刺碎了。
几天之内，父亲没再说一个字，也没有追问小儿子和鹰的事，他神情麻木，不吃也不喝，只是看着一个地方发呆，眼珠一整天也没见动一下，把老伴吓得可不轻。
这天晚上，父亲感觉身体轻松一些，等老伴睡觉了，他下炕走出屋子，支撑着虚弱的身子踩着积雪，向鹰房走去。一路上，积雪被他踩得“咯吱咯吱”叫唤，在黑夜中像是谁在哭泣一般，疼得父亲的心尖一颤一颤的。但他忍耐着，一直走到鹰房门口，他掏出怀里揣着的钳子，费好大的劲，才将那把非常熟悉的锁子拧开。他打开鹰房的门，看到小儿子捕来的几只鹰，正蹲在鹰房的横杆上睡觉呢，他颤巍巍地走进去，抓起一根棍子，把鹰们轰醒，又把它们赶出鹰房。鹰们像一群混沌未开的孩子，在他的武力之下冲出房子，左右看看，没有危险，便尖叫着，轰的一声四散飞走了。在雪地的映照下，一只只鹰像黑色的精灵，向浑浊的天空急奔而去。
看不见鹰们模糊的影子了，父亲才慢慢收回目光，寒冷的空气如同匕首刺向父亲的身子，他感觉到了疼，浑身到处都疼。他脸上有热热的东西流淌着，他知道那是自己的眼泪。那是一个驯鹰人绝望的泪水！他感到自己的身体此时很虚弱，他快支撑不住了。他的胸口呼地像着火一般，他不由自主地张开嘴，那股火便从胸腔穿过候咙，从嗓子眼里喷射到雪地上。父亲看到白雪地上的那滩碗口大的殷红，极其刺目，与早年间他的大儿子洒在雪地上的血一样夺目。唯一有点不同的，就是大儿子的血在雪地上是零零落落的，没有他的这么集中。