一
秦紫苏再次被迫搬家，是春天的一个雾霾天。
北京的春天来得比较突然。往年是昏天黑地的沙尘暴引导着春天一路狂奔而来，今年却没了沙尘暴，接班的是连续几天的雾霾，比沙尘暴恐怖得多，整个世界灰扑扑的像个密封不透明的瓶子，沉闷而压抑得让人绝望，这种压抑和绝望若是再持续几天，很多人会崩溃的。还好没等人崩溃，在某个烦躁的夜晚突然刮了一场大风，一大早，太阳猛然钻出来，热情得过度，红得有些夸张。春寒瞬间就失去了料峭，街道旁的枯枝败叶像得了暗示，在温暖炽热的阳光下蹿出了点点绿星，有张扬些的草地，已看出昂扬的气势。随后，柳枝披了绿，不几日，迎春花高调地吹响了这个春天的号角，玉兰则很收敛地吐出花苞，羞羞答答。风暖了——原本行动迟缓的春意一下子爆发出惊人的能量，春意盎然得不知所以。
秦紫苏却没能在这盎然的春意中感受到温暖——她又一次被房东赶了出来。那个一脸麻子的包租婆连电话都懒得给她打，只发了条短信，说房子不租了，要装修给亲戚的孩子结婚借住。秦紫苏非常生气，她又不是傻子，找这样的借口太拙劣，这么小套的房子，进门差点就上床，多出一人转身都困难，怎能作为婚房让一对年轻力壮的男女施展手脚？瞎眼了不是！她打麻脸租婆的电话，一接通，麻脸租婆没了之前的唠叨，连那仅存的不好意思都没了，不耐烦地说：“不是已经跟您说不租了嘛，合同到期几个月没涨你房租已经很宽待您了，我又给了您半个月找房子的时间，您还想怎样？”没等秦紫苏说一个字，电话已经挂断。再打，关机，迫不及待的躲闪。
秦紫苏很懊悔，当时租房合同到期，她提出再续签一年，麻脸租婆说反正房子是自己的，又没有通过中介，她信得过秦紫苏，租房条件延续原来的，啥都不变，懒得走那一道虚枉的过程，不签算了。秦紫苏也没往心里去，房子临近通州，样子是有些年头，不到二十平方米的公寓房，厨房挤在阳台上，也就一个多平方米，卫生间还算宽绰，但搁进一台老式的转筒洗衣机和一些鸡零狗碎后，“宽”就变得轻飘了，洗澡基本上是坐在马桶上完成的。屋内按说还说得过去，摆张双人床，一张桌子，外加一个立式衣柜，地方本来就逼仄，问题是进门的地方还有个通道，类似于玄关，却狭长了些，放上鞋架后就只能侧身通过，这个无用的玄关让屋里可使用的面积变得拥挤起来。秦紫苏当时来看房时，尤其是看到那张占去大半空间的双人床有点犹豫，但架不住麻脸租婆的热忱，主动又降了点房租，又允诺配备空调，最后使出一招来，说秦紫苏的面相好，是大富大贵之人，非要给她介绍男朋友……到底没能绷住，秦紫苏便把这套房租了下来。其实也不是一点都没动心，房子太小不见得好，但是独户啊，如果在市区，地下室只租一张床位还好几百呢，一个屋里上下六个床位，夜晚人回来全了，却谁也不搭理谁，互相都防备着，有稍贵重点的物品都不敢放屋里，谁都不认识谁，有些人化妆出去卸妆回来，完全两张面孔，而且今天这张床上躺着的人是不是昨天那个人都搞不清楚，谁敢放松地把自己的所有坦担荡荡的撂在哪里？这个地方虽说偏远了点，但离地铁站近，不到二十分钟路程，交通方便。最重要的是房租相对便宜，一套公寓房，一千二百块钱房租，要在公司周围的三环边上，要你四千块钱都不知道沾了多大便宜呢。秦紫苏犹豫着，却没敢让自己犹豫太久，就如到小商品市场买东西，再想要的东西，也要做出不满意的样子来才有条件砍价。看完房，在麻脸租婆热情无比的呱噪声中，她捂着装钱的口袋自然地松开了。
从大学毕业到现在，秦紫苏已在北京混了三年。刚开始工作时，她与同学王紫晶在南三环合租过一套公寓房，王紫晶来自山东，家里在当地有个不大不小的食品企业，家境自是她没法比的。虽然王紫晶打着出来闯荡世界的旗号，但家里每月固定的零用钱从没断过，若非一心想要帮衬一下秦紫苏，想必是连合租这样的事也是不肯的。除了房租均摊，其他开销几乎都是王紫晶来出，秦紫苏内心不安，却不能让这种不安在王紫晶跟前太明显。大学期间她一直忙于学业和打工，几乎没有时间和其他同学论友谈情，唯一就是合租的王紫晶，跟她同宿舍上下铺，因为名字里面都有一个紫字，对她就多了一份关注。看秦紫苏总是一副无暇顾及身边的匆忙样子，王紫晶心生了好奇，居然死缠烂打地跟着秦紫苏须臾不离一个礼拜，最后竟抱着秦紫苏哭得一塌糊涂，说这样的生活太辛苦，秦紫苏这般瘦弱的女孩每天这样的紧张怎么受得了。王紫晶不光性子好得出奇，心地也良善，从此就明里暗地帮衬着秦紫苏。毕业后分别找了工作，一听和秦紫苏离得不远，就要和她一块儿租房，说是和同学一块儿租房有安全感，不必老是防备着。秦紫苏开始还真以为是王紫晶缺乏安全感，所以不曾犹豫就同意了。合住以后，才明白王紫晶的心意来。秦紫苏只有努力地多做些事，比如打扫屋子，比如做饭，比如其他需要跑腿的事，她都一概应承下来，以此来回报王紫晶的善意。但这互帮互助的日子也只过了半年多，回家过春节的王紫晶在父母的安排下相了次亲，结果与对方在饭桌上眉眼相对，彼此就将对方入了心。可能应了一见钟情！王紫晶这样说时脸上桃花纷飞。她也管不得曾经所谓的理想、信念之类，对更多的女孩来说，在严酷的现实面前，纵然不说物质至上，但那些太虚渺的精神最终都只会是落花流水随风去。王紫晶一下没了以前那份心气儿，一门心思就想嫁与对方妇，再不肯在北京做一个没着没落、什么都不是的京漂了。离开北京时，王紫晶泪水朦胧地看着秦紫苏，像看定一个让人担忧的孩子。紫苏把紫晶推进车厢，含泪目送着列车渐渐远去。
王紫晶的撤离，秦紫苏要独自抵挡每月一千八百块钱的房租和水电煤气费，这对当时每月只有两千块出头，毫无积蓄又毫无家庭援助的她而言，自然是不堪承受。她也试图再找一个人合租，可是招租一个陌生人，都来自天南地北，她不敢随便轻信，同样别人又哪敢轻信于她？找了一个月，来相看的人也过了两三个，彼此合心意的却仍是没有。她依然一个人在公寓房里形影相吊。
迫于独自承担一套公寓房租的压力，秦紫苏不得不东奔西走去找相对便宜点的房子。可是，北京几百万的流动人口，有多少人像她一样为了生存不得不盯紧手中每一块钱的流向，住所则是所有如她一样京漂们最为关心、也是最大的一项支出，若真有便宜又好住的地方，哪里还能空着？疲于奔波的秦紫苏把自己的家当收拾停当，搬进了单间出租的地下室。几个月后，住在她隔壁、一个来自贵州的女孩——那女孩儿秦紫苏偶尔遇见过，模样儿比她还小，脸色黧黑，经常一脸舒展不开的惊慌样子。有人说她是暗娼，秦紫苏总是不信，那没长成的模样，那似乎褪不却的、让人心里也无法舒坦的惊慌，没有一点妖媚，更无风情可言，怎么会是暗娼——别被人勒死在屋里……秦紫苏又惊慌失措地再次忙着找房子。
在通州她已住了一年多，每天都起早赶乘地铁，再倒次一号线，在拥挤的地铁中她已习惯站着都能睡着的地步，而且练就了对报站声音的敏感，从没有坐过站。想想之前在地下室租住的日子，她已经非常满足有这样独居着而且还能有阳光晒进来的处所了。她对这样似乎毫无尽头的奔波也有疲倦和厌烦的时候，但她却不能让自己的这种情绪伸延，总是在瞬间就把塌下去的腰板挺直，她知道，一旦厌烦的情绪伸延，她的生活或许再也没有阳光了。一个人在北京打拼，为了什么？就是不想失去阳光的心态。
麻脸租婆的电话就在秦紫苏挺直腰板的时候打了过来，还是如之前，叨了一些不着边际的话，然后来了个紧急拐弯，直奔目的。麻脸租婆说，该涨点房租了，从下月开始，涨六百吧。像从土里冒出来似的，这句话与那些不着边际的话一点关联都没有，却速度极快，冷箭似的嗖嗖嗖射进秦紫苏的心里，把她扎蒙了。紧接着，她就捂着伤口愤怒了，想说这破房子还一涨就六百，想钱想疯了吧。张口却变成了“这……房……”居然语无伦次。
麻脸租婆想是也不愿与秦紫苏费口舌，麻索索地把话接了过去：“咱也没续签合同，您看周围的房租都疯了涨，八百一千的，我想您一个姑娘家不易，但我也指望着房租过日子，老这么亏着也不是事儿。我想要不就涨，要不您再找寻个更便宜的人家？”秦紫苏长出一口气，缓过神来，口齿这下清楚了。在北京上了几年学，又工作过几年，她入乡随俗学会了京腔，吵架都得用“您”了，她说：“当初是您说不用再签合同的，就按以前的走，您总不能出尔反尔呀。就算涨房租吧，您也不能这么突然，说涨就涨吧，而且这涨的幅度跟火箭似的，就这房子，能跟得上吗？”麻脸租婆笑了：“房子跟不上，您再找其他能跟得上的啊。您自己考虑吧。多余的话就不说了，说了也没用。”
麻脸租婆收了线，这种利索劲与她往日的做派一点都不衔接，不像一个人似的。秦紫苏愤怒却又无奈，租房也好比买东西，侃侃价是自然的，可若是对方无心跟你过招，你就拿着刀也无用啊。何况房子是人家的，合同到期又未续签，相当于拿着刀也让人收了，她只能任了对方横切竖割。
那次电话之后，麻脸租婆再没打过电话，秦紫苏倒是主动给她打了几次，期望与麻脸租婆再沟通一下，房租可以涨些，但也不要涨得这么离谱啊！阶梯式涨，心理上总是易于接受的。麻脸租婆压根儿不接秦紫苏的茬，用拒接电话不回短信来表明她的坚决态度。眼看着就要月底了，秦紫苏拿不准到底还能不能跟麻脸租婆再通融。但她又悲哀地发现，麻脸租婆断了线的风筝一样，她连让人通融的机会都没有。秦紫苏不相信麻脸租婆不会再出现，她打定主意不搬，也不加房租，看她还怎么隐匿。
没想到，麻脸租婆还真打算一匿到底，不跟秦紫苏再碰面，她只用了一条短信，算是借口，却纯粹是通知。过了几天，天空又出现雾霾时，一下来了两个人，说是来给房子搞装修的，先看看户型，看怎么设计让小户型装得更合理。这下，秦紫苏彻底没辙了。
这次的雾霾来得急，去得也快，仅待了一天就还京城晴朗的天空了。站在春天哗哗啦啦晃着声响的阳光里，秦紫苏心酸得像在醋缸里泡过，北京是多么庞大的城市，到处都是钢筋水泥构建的高楼，各种功能，各种形态。而她，不过是粘连在这些庞然大物上的一粒微尘，不知道什么时候就跌落在茫茫世界里。但在跌落前，她唯一能做的，就是让自己的沾性更强一点，颗粒更丰满一些。但她又似乎太微小了，微小到已近失去沾附的能力，她感觉已经支撑不住了。北京，多少繁华如梦，而她，虽也曾梦想过盛开在这繁华之中，但也仅仅是梦想而已。现在，她只要在这无尽繁华之中能偏安一隅，平凡琐碎，却能安静地生活。只是生活欺软怕硬，已经低微如此，仍不肯将就于她。
在大街上涌动的人潮中，她这粒微尘，该何去何从？
二
一声刺耳的破碎声音之后，整个世界都安静了。地上一堆碎瓷片，一家三口愣在这些碎裂声中，谁都没想到那被高高举起的花瓶真的会跌落下来，在他们面前碎得如此纯粹。夏忍冬和妈妈同时看定爸爸。这个面目清瘦的男人还没缓过神来，一个清代光绪年制的青花瓶被他愤怒地举在手中的时候，他的头脑其实还是清醒的，他一个温文尔雅、文质彬彬的中学老师，怎么可能是那种靠摔物件来发泄的粗俗男人呢？何况还是那么喜欢的一个青花瓷瓶。那可是他爷爷在世时瞒着叔叔伯伯们偷偷送给他的，怎么就碎在了他的手上呢？
夏忍冬不忍看爸爸那一脸泛起的绝望，她垂下眼睑，拧过身，准备去厨房拿扫把扫碎片，却听到妈妈有些悲凉的声音：“行啦，这下可真的清静了。”话音刚落，就听到爸爸发出一声干号，蹲下身子，用手扒拉着地上的碎片。锐利的瓷器薄片划割着爸爸的手，殷红的血沾染到薄薄的瓷片，在一片青白相间中有惊心动魄的红，刺得夏忍冬心里一颤，扑过去拉住爸爸的。可她哪里拉得住，失去愤怒力量的爸爸又被悲伤的情绪击倒，他简直是拿命来维护他的尊严啊。夏忍冬忍不住，眼泪淌得满脸都是，她看到爸爸的眼泪也是，一滴一滴，落在那些碎片上，竟然砸出清亮而寒冷的声音。
终于收拾完青花瓷碎片，又让妈妈找出半瓶酒来，好说歹说给爸爸用药棉蘸酒擦拭着割裂的伤口，怕深些的伤口里藏着细瓷，她将伤口轻轻掰开，倒上酒冲刷。印象中这个拿惯粉笔的羸弱男人，看见什么惊险刺激的事都会受到惊吓似的男人，这会儿由女儿握着手，任酒精在他满手的伤口上蜿蜒爬行，连正常被酒精蛰痛的反应都没有，木偶一般。夏忍冬心疼得两眼泪奔。