那是云落县颇为著名的离婚案。老李不肯离婚，但满树香说，她愿意净身出户，老李就同意了。他跟满树香没有孩子，那个二十出头的东北老婆不仅比满树香漂亮，怀里还抱着个牙牙学语的私生子。不损失一根汗毛解决了原配，简直是天赐的良机。
没人知道满树香是如何的想法。他们都认为满树香疯了。女人到了这岁数，不诚惶诚恐地看男人脸色行事，还敢如此折腾，真是精神出了问题。满树香离婚后从后街租了两间房，酒店是不用去了，闲来无事，就溜达到老舅家探望大海。那段时间大海在家里疗养，病情似乎也稳定些，可仍离不开人，都是舅妈照看。满树香呢，性子好，大海也喜欢跟她玩。这样舅妈就省心了，依然到超市去卖她的龙抄手。
有天舅妈下班回来，看到满树香正给大海洗脚，就将她叫到一旁，问道：满大姐，你一个人女人家租房住，多不方便，要是不嫌弃，就搬我家来吧，正好跟大海做个伴儿。
满树香张大嘴盯着舅妈看。舅妈说：你跟大海住一个房间，放心，我们除了管吃管住，每月还会给你点辛苦费，钱不多，也算是我们一点心意。
当老周听到满树香搬到老舅家时，认为舅妈也疯了。老张悻悻地说：这不是引狼入室吗？鼻涕虫说：这样说人家满树香可不对，好歹是我们的救命恩人，不过，这样瓜田李下的，舅妈就不怕出绯闻吗……
不管怎样，满树香确实跟老舅住到了一个屋檐下。
那可能是满树香最美好的一段时光。据老周说，她经常看到满树香推着轮椅上的大海去花园里散步，或者去儿童乐园里看孩子们游泳、玩蹦蹦床。大海虽然不能动，却常常咧着嘴笑。有时候，满树香还会推着大海去电影院看电影。大海咀嚼困难，她就把爆米花嚼碎了，再一口一口喂他。大海不嫌脏，吃得比任何时候都开心。
当老周在电话里给我讲这些事时，我通常有些不耐烦。大学毕业后，我一直在北京的某家公司做业务员，整日里飞来飞去。那个县城，那个县城里的人，离我越来越远。他们的身影，也越来越模糊。我知道，总有一天我会忘记一切。
听到大海去世的消息时，我还是回了趟老家。那是个简单的葬礼。老舅哭得晕死过去，舅妈还好，手里攥着串佛珠，静静坐在角落，仿佛这世上的事，都跟她没有干系。我听老周说，大海一生病，她就开始信佛了，每日烧香念经，还常常跑到千里之外的寺庙进香还愿。
葬礼上，我没有见到满树香。
大海过世后，满树香在老舅家住了半月有余，就主动搬走了。据说我舅妈很诚恳地挽留过她。我舅妈说，无论大海在还是大海不在，她都当满树香是亲姐姐。她一个南方人在云落县生活了多年，从没有人像满树香这般对她好。每日烧香，她都祈求菩萨，保佑满树香能再找个称心的好男人。
满树香仍是租了后街的房。老周说她常看到满树香一个人在广场闲逛。她越来越像个老年人，头发花白，眉头起了皱纹。老周邀请她一起参加“俏夕阳秧歌队”，被她婉言谢绝，邀请她参加“夕阳红锣鼓队”，她也没去。老周有点生气，也有点失望。她说：满树香打腰鼓肯定是把好手。
又过了半年，老舅在单位办了病退手续，舅妈也不再去超市卖龙抄手。他们去了峨眉山脚下的一座寺庙做了居士。对于老舅此举，老周甚是愤怒。老周家就老舅这么根独苗，虽说命不好，可也不能看破红尘断了香火。不过才四十多岁，跟舅妈再生个孩子，老了不一样安享天伦之乐？老舅说，舅妈心意已决。她烧了几年的香，慢慢地也是菩萨心境了。再说，别看她平日里不如何讲话，不过话一旦讲出，就是八匹马也不能让她回头。
老周就问：那满树香怎么办？你对得起人家满树香吗？
老舅说，舅妈也曾邀请满树香一起到寺庙修行。可满树香说，她前半辈子从没信过鬼神，下半辈子也断然不会信。她还说，他们尽管去，每日素斋粗茶，对身体好，每日焚香诵经，也能早日将大海超度。她要是哪天想他们了，就去峨眉山拜访他们。她可是一直期盼着去旅行。这么多年了，除了新疆和北京，她还没有抵达过更遥远的地方。
牛奶商关了手机，一言不发地盯看着我。后来呢？满树香后来去哪里了？她不会真的去峨眉山找你舅妈他们吧？她干吗离婚？她这辈子到底图什么？这女人，还真让人捉摸不透。我说：你真想知道她在干什么？牛奶商怔怔地说：当然想了。我说：好吧，你先将单买了，我就告诉你。
二〇一五年春节，我带老婆孩子回了趟老家。说实话，我一点不喜欢回老家。这座灰扑扑的县城，跟别处的县城没有区别，到处是尚未竣工的高楼，满街跑着名车，足疗馆一家挨一家，却没有一家书店，洗头房和小店铺门前的低音炮里，放着最大音量的《最炫民族风》和《小苹果》。可老周老张他们都太老了，我真怕以后见面的机会越来越少。
大年初五，我和四五个同学在一家小酒馆聚会。这家酒馆以秘制肘子闻名。肘子确实肥而不腻香而不甜。不过年下吃荤吃多了，难免想起糖拌萝卜之类的解酒菜。同学就喊服务员。那个服务员上完菜后好像没有立即走开，我一直感觉她站在我身后。
后来，有人轻轻拍了拍我肩膀。我扭头，就是那个服务员。她瘦，个子高挑，有点佝偻，额头皱纹深。她盯着我问：你父亲是张某某吗？
我说是啊。她眼睛瞬息明亮起来：那你是小楚？
没错，我说，对不起，我眼拙，请问您是哪位？
我是……我是……我是你姑姑。她的声音温柔而低沉。
姑姑？我脑子迅速转动，极力搜索记忆里的某位长辈，可却一无所获。她的眼神渐渐暗下去：我是胡村的。你不记得我了？
胡村？我没有胡村的亲戚。她看我依旧皱着眉头，似乎颇为失望，转身欲走，走前又回头望我一眼说：那年，北京的八大处军区大院，我带你看过电影……还爬过山……
我脑子灵光一闪：你是树香姑？
你还记得我的名字呢，她羞怯地笑了，我都三十五年没看到你了。
可不是吗？也许是酒喝多了，我的声音有些哽咽，喉咙似乎也被鱼刺卡住。再去瞅她，她眼里竟噙着泪珠，一晃一晃，似乎就要跌落下来。哎，我命薄，没福分成为周家的媳妇……她声音愈来愈小，最后简直低到尘埃里，你们慢慢吃，慢慢吃吧……我去忙了……
她转身走了，我却再没心情饮酒。后来酒场早早散去。出了饭馆，才发觉天上荡着雪。我想起一九八〇年春，她曾带我爬山。在山脚的杏树下，她忽然紧紧搂住我小声抽泣。后来她说：小楚……你知道……我有……多爱……你老舅吗？
如果没记错，那一年，她十八岁。我六岁。
雪越发大，我跟同学们分了手，步行回家。我眼前不时闪现着满树香的脸，那张被时光湮没了的、衰老的脸。哀伤再次席卷而来，再后来，这张脸渐渐与老周的脸、老张的脸、老舅的脸、舅妈的脸，与所有人的脸莫名重叠起来，分不清男与女，分不清彼与此，分不清镜与月，分不清尘与土。想到这些终将老去、终将消逝的肉身与灵魂，眼泪还是落在雪上。
原载《创作与评论》2015年第3期
点评
小说以词牌为名，乍看过去文题之间仿佛隔着一段相当远的距离，通读正文，才发现题目恰是小说的点睛之笔，不仅没有表面上所呈现的那种距离感，反而有深度融为一体的精妙感。忆秦娥，忆树香，秦娥梦断秦楼月，树香断梦在北京，梦虽断却隔不住梦翩翩，在坐上从北京回云落的火车时，树香的爱情就被永远地尘封到心底了，从此暗无天日，与现实隔绝，但这份爱情从未彻底死亡，经历岁月的冲刷、拍打、淘洗，一直倔强地生长在她的心底，被拆散的一对鸳鸯各自在苦难之河里跋涉了一生，多年前的美好记忆却从未忘却。箫声咽、笛声幽，树香的爱情是一曲回环曲折的悲歌，与牛奶商的爱情观构成了鲜明的对照，这种对照不仅是个体性的、也是时代性，两代人，两个时代，并不遥远的时间距离，真挚的爱情已变得如此遥不可及。在这种追怀的情绪中，作者的叙述充满悲伤，尽管与牛奶商的对话一次次将我们拉回熟悉的现实，对“秦娥”爱情的追述才是读者真正追逐的线索，“秦娥”本身形成了巨大的磁场，吸引着我们不由自主地回到过去，这磁场所散发的正是爱情的魅力。
（崔庆蕾）