应该是一个爱情故事，一个悲剧。应该是一份不能随风消散、不能任岁月冲淡的梦想，否则也就谈不上悲剧。应该并不只是对于一个离去的人，而是对于一份不容轻置的心血，否则那个人已经离开了你，你又是甘心地守望着什么呢？等待他回来？我宁愿不是这样一个通俗的故事。如果他不回来（或不可能再回来），守望，就一定是荒唐的吗？不应该单单去猜测一种现实——何况她已经优雅而平静地接受了别人无法剥夺的：爱情本身。她优雅、平静但却不能接受的是：往日的随风消散。是呀，那是你的不能消散的心的重量，不能删减的魂的复杂，不能诉说的语言绝境，不能忘记的梦之神坛或大道。
到底是怎样一个故事并不重要。
有一次小T去U师傅家回来（小T是老屋唯一去过U师傅家的人），跟我们说：“哇，老天！告诉你们都不信，U师傅家真叫讲究喂，净是老东西。”
D说：“有比L大妈还老的东西？”
小T说：“我是说艺术品，字画，瓷器，还有太师椅呢。”
D说：“太湿，怎么坐？”
小T说：“你们猜U师傅在家里穿什么？旗袍！哇，老天，缎子的，漂亮死了！头发挽成髻，旗袍外面套一件开身绣花的毛坎肩，哇，老天，她可真敢穿！屋里屋外还养了好多好多花……”
U师傅的梦想具体是什么，也不重要。
九、B大爷
B大爷七十多岁了。砌砖和泥、立柱架梁、攀墙上房，他都还做得。察领导之言、观同僚之色，他都老练。审潮流之时、度朝政之势，他都自信有过人之见——无非是“女人祸国”的歪论、“君侧当清”的老调。B大爷当过兵打过仗，枪林弹雨里走过来，竟奇迹般没留下一点伤残。不过他当的既非红军，亦非八路，也不是解放军。他说他跟“毛先生”打过仗。
“哪个毛先生？”
“毛主席呀，怎么了？”
“哎哟喂B大爷子！毛主席就是毛主席，能瞎叫别的？”
“不懂装懂不是？‘先生’是尊称，我服气他才这么叫他。当年我们追得毛先生满山跑，好家伙，陈诚的总指挥，飞机大炮的那叫狂，可追来追去谁知道追的是师傅哇？论打仗，毛先生是师傅，教你们几招人家还未准有工夫呢，你们倒他妈不依不饶地追着人家打？作死！师傅就是先生，‘先生’是尊称，懂不？”
“满山跑？什么山？”
“井冈山呀？怎么着，这你们又比我懂？”
“哪里哪里，你是师傅，啊不，先生。”
“噢嗬，不敢当，不敢当。”B大爷露出一嘴残牙笑。
他当过段祺瑞的兵，当过阎锡山的兵，当过傅作义的兵，当过陈诚的兵。
“那会儿不懂不是？”B大爷说，“心想当兵吃粮呗，给谁当还不一样？就看枪子儿找不找你的麻烦。饥荒来了，就出去当两天兵，还能帮助家里几个钱。年景好了就溜回来，种地，家里还有老娘在呢。唉，早要是明白不就去当红军了？”
“您当兵，也抢过老百姓？”
“苍天在上，可不敢。冲锋陷阵，闹着玩的？缺德一点儿枪子儿也找你。都说枪子儿不长眼，瞎说，枪子儿可是长眼。当官儿的后头督着，让你冲，你他妈还能想什么？你就得想咱一点儿昧良心的事儿没有，冲吧您哪。不亏心，没事儿，也甭躲，枪子儿知道朝哪儿走。电影里那都是瞎说。要是心虚，躲枪子儿，哪能躲得过来？咣当，挺壮实的一条汉子转眼就完了。我四周躺下过多少呀！当了几回兵，哪回我娘也没料着我能囫囵着回来。我说，娘，你就信吧，人把心眼儿搁正了，枪子儿绕着你走。
“B先生，枪子儿会拐弯儿吗？”
“会，会拐弯儿。”
你惊讶地看着B大爷，想笑。B大爷平静地看着你，让你无由可笑。B大爷仿佛在回忆：某个枪子儿是怎样在他眼前漂漂亮亮地拐了弯儿的。
“这辈子我就信这个，许人家对不起你，不许你对不起人家。”
在基建队，B大爷随时护着三子，不让他受人欺侮。
晚上，三子独自东转西转，无聊了，就还是去B大爷那儿坐坐。
生产组的新车间盖好了，B大爷搬去那两间老屋里住，兼作守卫。木床一张，铺盖一卷，几件换洗的衣裳，最简单的炊具，一只不离身的小收音机——B大爷说：“这辈子就挣下这几样东西，不信上家里瞅瞅去，就剩一个贼都折腾不动的水缸。”
三子到B大爷那儿去，有时醉醺醺的。B大爷说：“甭喝那玩意儿，什么好东西？”三子说：“您不也喝？”B大爷说：“我什么时候死都不蚀本儿啦！喝敌敌畏都行。”三子说：“我也想喝敌敌畏。”B大爷喊他：“瞎说，什么日子你也得把它活下来，死也甭愁活也甭怕才叫有种！”三子便愣着，撕手上的老茧，看目光可以到达的地方。
B大爷对旁人说：“三子呀，人可是一点儿不傻，只不过脑子不好使。”
脑子不好使而人并不傻，真是非凡之见。这很可能要涉及艰深的哲学或神学问题。比如说，你演算不出这非凡之见的正确，却能感受到它的美妙。
十、浪与水
从老屋往北，再往东，穿过芜杂简陋的大片民居，再向北，就是护城河了。老城尚未大规模扩展的年代，河两岸的土堤上怪柳浓荫、茂草藏人，很是荒芜。河很窄，水流弱小、混浊，河上的小木桥踩上去嘎嘎作响，除去冰封雪冻的季节，总有人耐心地向河心撒网，一网一网下去很少有收获；小桥上的行人驻足观望一阵，笑笑，然后各奔前途。
夏天的傍晚，我把轮椅摇过小桥，沿河“漫步”，看那撒网者的执着。烈日晒了一整天的河水疲乏得几乎不动，没有浪，浪都像是死了。草木的叶子蔫垂着，摸上去也是热的。太阳落进河的尽头。蜻蜓小心地寻找露宿地点，看好一根枝条，叩门似的轻触几回方肯落下，再警惕着听一阵子，翅膀微垂时才是睡了。知了的狂叫连绵不断。我盼望我的恋人这时能来找我——如果她去家里找我不见，她会想到我在这儿。这盼望有时候实现，更多的时候落空，但实现与落空都在意料之内，都在意料之内并不是说都在盼望之中。
若是大雨过后，河水涨大几倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一条地地道道的河了。
这样的时候，更要到河边去，任心情一如既往有盼望也有意料，但无论盼望还是意料，便都浪一样是活的。
长久的看那一浪推一浪的河水，你会觉得那就是神秘，其中必定有什么启示。“逝者如斯夫”？是，但不全是。“你不能两次踏进同一条河”？也不全是。似乎是这样一个问题：浪与水，它们的区别是什么呢？浪是水，浪消失了水却还在，浪是什么呢？浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表达。浪活着，是水，浪死了，还是水，水是什么？水是浪的根据，是浪的归宿，是浪的无穷与永恒吧。
那两间老屋便是一个浪，是我的七年之浪。我也是一个浪，谁知道会是光阴之浪的几十年之浪？这人间，是多少盼望之浪与意料之浪呢？
就在这样的时候，这样的河边，K跑来告诉我：三子死了。
“怎么回事？”
“就在这河里。”
雨最大的时候，三子走进了这条河里，——在河的下游。
“不能救了？”
我和K默坐河边。
河上正是浪涌浪落，但水是不死的。水知道每一个死去的浪的愿望——因为那是水要它们去作的表达。可惜浪并不知道水的意图，浪不知道水的无穷无尽的梦想与安排。
“你说三子，他要是傻他怎么会去死呢？”
没人知道他怎么想。甚至没有人想到过：一个傻子也会想，也是生命之水的盼望与意料之浪。
也许只有B大爷知道：三子，人可不比谁傻，不过是脑子跟众人的不一样。
河上飘缭的暮霭，丝丝缕缕融进晚风，扯断，飞散，那也是水呀。只有知道了水的梦想，浪和云和雾，才可能互相知道吧？
老屋里的歌。应该是这样一句简单的歌词，不紧不慢反反复复地唱：不管浪活着，还是浪死了，都是水的梦想……
原载《东海》1996年第4期
点评
《老屋小记》曾获首届鲁迅文学奖，而且是唯一全票通过的作品，授奖词说：“这是史铁生的‘追忆逝水年华’，几间老屋，岁月以及人和事，如生活之水涌起的几个浪头，浪起浪伏，线条却是简约、单纯的。”的确，作者如同一位饱经沧桑、阅历丰富的老人，以平和的口吻在和读者话家常，谈人生。然而，其言行举止和说话语调又分明显示出一种感伤乃至颇富痛感的有关生活和生命体验的哲理深度。数十年的病痛生涯，使史铁生对残疾、患病有了一种独到的认识，因此，超越现实，参悟生死，向内深度指涉，不妨看作是史铁生的自我抒怀，也即他借几个场景、片段的描写与情绪的点染，深入人物内心，追问人之精神脉象，叩问生命哲理。
这篇小说所描写的几个人物都来自底层，平凡且处于人生困境之中，但他们没有怨天尤人，而是以自己的方式追求人生的价值。无论是用歌声寄托理想的D、渴望通过长跑改变命运的K、当过兵打过仗依然耿直正派的B大爷，还是出身高贵又是名牌大学毕业的U师傅、智商很低性格火暴的傻子三子……他们都有自己的生存方式和理想追求。他们的生活姿态及面向未来的信心，当对深陷物欲生活、精神极度贫乏的读者诸君以深刻的启发。
这篇小说不以情节胜，讲求意境和情调，风格素朴简约，文体形似散文，堪称“跨文体”写作的典范。语言融形象性、思辨性于一体，在其精当的阐释与分析中，意旨直达生命深处。其中，许多语句都值得细加品味，比如：“他相信他不应该爱上她，但是却爱上了，不可抗拒，也无法逃避，就像头顶的天空和脚下的土地。因而就只有这一个词属于他：折磨。”“梦想如果终于还是梦想，那也是好的，正如爱情只要还是爱情，便是你的福。”“河上正是浪涌浪落。但水是不死的。水知道每一个死去的浪的愿望——因为那是水要它们去作的表达。可惜浪并不知道水的意图，浪不知道水的无穷无尽的梦想与安排。”这些语句寄托着作者对疾病、困苦的深度体验和执着生活、对抗命运的达观情怀。
（张元珂）