阿城
哈尔滨市的伪市立医院,如今仍是医院。不过,的确是有些破旧了,在太平岁月,看上去却像一家战时医院。我并不经常去那里,偶尔去那里,诚实地说,是为了巴结在那里住院的领导,目的是在心理上获得一种安全感——有时候,突然莫名其妙地有了一种不安全感。有时候,则是出于情义,去探望在那里治病的好朋友。小人物的生活,大抵是如此的吧。
后来,得知赵一曼女士在日伪统治时期曾在这里住过院,我便翻阅了有关她的一些资料。
赵一曼女士住的这家医院,是一座欧式建筑(可能是巴洛克式吧)。她住在一病区。
哈尔滨这座优雅的城市里,欧式建筑是很多的,几乎随处可见。在冬季,这座别致的城市经常下着很美丽的大雪,纷纷扬扬,漫天飘舞,蔚为壮观。你会看到白色的雪在这座城市里无处不在。
在落雪的日子里,听一听巴赫的《意大利协奏曲》,或者莫扎特的《第九钢琴协奏曲》,是这座城市普通市民的一种很好的享受。三四十年代的哈尔滨,侨居着许多外国人。据统计,这里的侨民多达三十多个国家十几万人。
这些众多国家的侨居者,在这座城市里充当着各种角色,商人,西餐馆的老板或女招待,面包师,建筑师,小提琴师,马车夫,出租车司机,娼妓,神父或者嬷嬷,还有在街头拉着手风琴讨钱的乞丐。也有日本侨民。这些日侨,还不能等同于日本关东军及随军家属。前者是客人,后者是侵略者,并对这座优雅的城市,实施了长达十四年之久的统治。
这座城市,还有许许多多的教堂。曾有人称哈尔滨是“教堂之城”。离监禁赵一曼女士的医院最近的教堂,一共有三座,一座是20世纪初德国人建造的基督教路德会教堂,属于典型的12世纪哥特式建筑。另一座是中世纪拜占庭式建筑东正教圣母教堂。再一座教堂,如今已经不在了,就是世界闻名的圣·尼古拉东正大教堂。躺在病床上的赵一曼女士能够清晰地听到从这三座教堂的钟楼上传来的大大小小的钟声。在三四十年代寂静的城市里,那是何等有韵味儿的钟声啊。
我无法猜测赵一曼女士听到这些钟声时有怎样的感想,但我能肯定一点,就是英雄热爱生活,热爱生命,对欧洲文化及建筑艺术有着很高的鉴赏水平。
她又是一个女人,仅仅三十多岁,这钟声也会令她流泪的吧——
赵一曼女士,是一个略显清瘦且成熟的中国女性。在她身上弥漫着脱俗的文人气质和职业军人的冷峻。在任何地方见到她,你都能很快在众多的人当中看出她别于他人的风度。也正是由于这一点,大野泰治认定自己捕获了东北抗日联军的一个重要人物。
在赵一曼女士率领抗联活动的小兴安岭的崇山峻岭之中,在珠河县附近,也能够听到来自坡镇(一面坡)那座教堂的钟声。那儿的钟声,响在冬夜里,会传得很远很远,山壁还会有幽远的回声。钟声里,抗联的兵士正在森林里烤火,烤野味儿吃,或者唱着***将军谱写的歌曲“火烤胸前暖,风吹背后寒……战士们哟”,这些都能给躺在病床上的赵一曼女士留下清晰的回忆。
在医院里,赵一曼女士单独一个病房,由南岗警察署派来的警察昼夜二十四小时轮流看守。
病房很干净,挡着乳白色的窗帘。白色的小柜上有一个玻璃花瓶,里面插着丁香花。当时正好是6月。6月里的哈尔滨,全城都弥漫着丁香花味儿。听说,丁香花现在已成为这座城市的市花了。赵一曼女士是1935年初的大雪天进入医院的,到丁香花开,已经是半年多了。
赵一曼女士当然也喜欢丁香花,这座城市的市民是把丁香花作为友谊和爱的信使,插入千家万户的花瓶中的。
这束丁香花,是女护士韩勇义摆放在那里的。
赵一曼女士平平地躺在病床上。她是在山区中了日军讨伐队的子弹后,被抓获的。远间警佐用马车把赵一曼女士拉到珠河县公署门前,命令属下把她抬到县公署的正厅,交给了他的上司大野泰治。
当时,赵一曼女士流了很多血。
在场的日本人都感到这个女人的生命岌岌可危。
珠河一带,有雄奇且秀丽的景观和强悍的历史。我在1991年写的一篇小说《胡天胡地风骚》里,介绍过一个叫孙羽林的人在珠河升了县长的时候写的一副对联:
载酒赋诗溯白山王气黑水霸图胜迹蔚成新栋宇
先忧后乐看四境桑麻万家灯火放怀奚止快登临
此“白山黑水”之说,没有得到更多人的注意,一直是把“白山黑水”作为浅吟低唱之辞使用。可惜了。
从“四境桑麻”中我现在似乎能理解,三四十年代流亡在关内的东北学生,为什么流着泪,唱那支名叫《松花江上》的歌,我相信,歌词中那句“同胞啊,爹娘啊,哪年哪月,才能收回我家乡——”是发自他们肺腑的呐喊。
前面我说过,大野泰治从赵一曼女士很高的文化修养和激昂的抗日态度上推断,他们抓到了抗日联军中一个了不起的大人物。
大野泰治深感自己的幸运。
在审讯赵一曼女士的时候(“主要是问一些要点”——大野泰治语),他不断地用鞭子把儿捅她手腕上的枪伤伤口,是一点一点地往里拧,并用皮鞋踢她的腹部、乳房和脸。一共搞了两个小时左右。大野泰治没有获得有价值的回答。
他恨这个女人,他觉得很没面子,伤了作为一个日本军人的自尊。
大野泰治在向上司呈送的审讯报告上写道:
赵一曼是中国共产党珠河县委会委员,在党的工作上有与赵尚志同等的权力。她是北满共产党的重要干部,通过对此人的严厉审讯,有可能澄清中共与苏联的关系。
这里,大野泰治巧妙地暗示,他之所以没有审出什么东西,是为了把功劳留给上司,上司只要酷刑审问就行了。
大野泰治不仅是一个军人,也是一个工于心计的政客。
大野泰治的报告书,成了决定赵一曼女士死刑的根据。
大野泰治非常兴奋,在他的办公室里痛快地舞了一阵军刀。
赵一曼女士是1935年11月下旬被捕的。然后,从珠河县转到哈尔滨滨江省公署警务厅看押。滨江省警务厅司法科对赵一曼女士进行了严刑拷问和人格污辱。于1936年初,以假名“王氏”将她送到哈尔滨市立医院监禁治疗。司法主任千叶警官是看守负责人,他的任务是要通过这个重要的“女思想犯”,了解哈东地区革命军外围团体的全貌,并获取思想对策上的重要参考资料。
《滨江省警务厅关于赵一曼的情况报告》,及南岗警察署司法警士松本英雄,哈市警察局特务科翻译周质彬等人,都曾扼要地介绍了赵一曼女士从市立医院逃走和被害的情况。
赵一曼女士是在6月28日逃走的。白天,这座城市下了一场暴雨。这是一场极为壮观的大暴雨,电闪雷鸣,声势十分凌厉。这场大暴雨把全城所有的建筑,包括市立医院和丁香树,都冲刷得干干净净。在每年的八月份,大雨经常光顾这座北方城市,使得这里的空气十分清新湿润。
这天夜里,看守警士董宪勋在他的叔父董广政的协助下,将赵一曼女士抬出医院的后门。后门外,是松花江的大堤,站在这里,可以俯瞰道里和道外两区的万家灯火。
出了医院的后门,一辆早已雇好的出租车已等在那里。开车的是个白俄。几个人上了车,车立刻就开走了。白俄一边开车,一边叼着烟卷哼着俄国歌曲。他什么也不知道,他也不想知道什么,他只是为了钱。
夜风很凉,很湿润,马路上仍有残雨,车轮驶过去,便溅起了很高的水帘。一车人都沉默着,听白俄司机唱。
在三四十年代的哈尔滨,到处都可以听到洋人的歌唱。
出租车开到文庙屠宰场的后面,停了下来,客人下了车,白俄司机就把车开走了。
女护士韩勇义早就等候在那里,雇好了一副轿子,扶着赵一曼女士上了轿,然后,一伙人立刻向宾县方向逃去。
赵一曼女士住院期间,发现年轻的警士董宪勋似乎可以争取。经过一段时间的观察、分析,她觉得有把握试一试。
赵一曼女士躺在病床上,和蔼地问董警士:“董先生,您一个月的薪俸是多少?”
董警士显得有些忸怩,他说:“十多块钱吧……”
赵一曼女士遗憾地笑了,颇有感慨,说:“真没有想到,董先生的薪俸会这样少,而且少得如此可怜。”
董警士更加忸怩了。
赵一曼女士端庄地说:“七尺男儿,为着区区十几块钱,甘为日本人役使,不是太愚蠢了吗?”
董警士无法再正视这位成熟女性的眼睛了,只是哆哆嗦嗦给自己点了一支烟。
以后,赵一曼女士经常和董警士聊山区抗联的战斗和生活,聊小兴安岭的风光,五花山,飞鸟走兽。
赵一曼女士是一个善于表达,又善于琢磨对方心理的女人。与她接触过的人都十分信赖她。
赵一曼女士用通俗的、饶有趣味的小说体裁记述日军侵略东北的罪行,写在药纸上。董警士对这些纸片很有兴趣,对共产党如此活泼的文体十分着迷。
他以为这是赵一曼女士记述的一些资料,并不知道是专门写给他看的。
看了这些记述,董警士非常向往“山区生活”。他愿意救赵一曼女士出去,和她一道上山。
赵一曼女士对董警士的争取,共用二十天时间。
我非常佩服这位共产党的干部。
有人称共产党是“洪水猛兽”,是不是也包括着对该党的“工作能力”的恐惧呢?……
对女护士韩勇义,赵一曼女士采取的则是“女人对女人”的攻心术。
半年多的相处,使韩护士对赵一曼女士十分信赖。她对赵女士讲述了自己幼年丧母、恋爱的不幸、工作受欺负(她没有工薪,只是个见习护士),等等。
女人是有一种倾吐欲的。尤其是家庭不幸,恋爱受挫的女性。
赵一曼女士坦率地向她讲述自己和其他女战士在抗日队伍中的生活,有趣的、欢乐的生活。她的语调是深情的、回忆式的、甜蜜的。
韩护士真诚地问赵一曼女士:“如果中国实现了共产主义,我应当是什么样的地位呢?”
赵一曼女士说:“年轻人,你到了山区,一切都能明白了。”
赵一曼女士说:“要实现这个主义,就要到山区去。一切的疑问,到了赵尚志那里都能明白。”
韩护士卖掉了自己的两个戒指,两件大衣和其他衣服,共得六十元,准备作为逃跑时的费用。
赵一曼女士是一个细致也很谨慎的女人。虽然她成功地与董警士和韩护士建立了极其秘密也极其危险的关系,但只是到有了绝对把握之后,赵一曼女士才正式把两个人相互介绍给对方。
当时,他们都很激动,很兴奋,都有一种崇高感。
南岗警察署在赵一曼女士逃走后,很快从那个白俄司机处发现了线索,后来又从太古街的轿铺主人那里得知,赵女士是由他们抬到荒山嘴子附近去的。
松本英雄和千叶警官等几个人,马上乘车去追。
途中,必由之路上的阿什河桥被暴雨冲垮了。几个人只好到附近的村庄征几匹马,骑马追。
追到阿什河以东二十多公里的地方,发现了坐在马车上的赵一曼女士、护士韩勇义、警士董宪勋及他的叔父董广政。
千叶警官命令松本英雄等六人,从路边的田地中包抄合围,用手枪逼迫着,将他们逮捕。
赵一曼女士淡淡地笑了。
赵一曼女士是在珠河县被日本宪兵枪毙的。
那个地方我去过,有一座赵一曼女士的纪念碑。纪念碑惊人的粗糙,并且十分简陋。但那儿的环境却十分幽静,周围种植着一些松树。
我去的时候,那里清静得几乎无人。旁边有一年迈老人看着我。
我看了看他,笑了笑。
他指着石碑说,赵一曼?
我说,对,赵一曼。
赵一曼被日军枪杀前,曾写了两份内容不尽相同的遗书:
宁儿:
母亲对于你没有能尽到教育的责任,实在是遗憾的事情。
母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争,今天已经到了牺牲的前夕了。
母亲和你在生前是永久没有再见的机会了。希望你,宁儿啊!赶快成人,来安慰你地下的母亲!我最亲爱的孩子啊!母亲不用千言万语来教育你,就用实行来教育你。
在你长大成人之后,希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的!
一九三六年八月二日
亲爱的我的可怜的孩子:
母亲到东北来找职业,今天这样不幸的最后,谁又能知道呢?
母亲的死不足惜,可怜的是我的孩子,没有能给我担任教养的人。母亲死后,我的孩子要替代母亲继续斗争,自己壮大成人,来安慰九泉之下的母亲!你的父亲到东北来死在东北,母亲也步着他的后尘。我的孩子,亲爱的可怜的我的孩子啊!
母亲也没有可说的话了。我的孩子自己好好学习,就是母亲最后的一线希望。
一九三六年八月二日
在临死前的你的母亲
本小说附件:
《伪滨江省警务厅关于赵一曼女士的情况报告》
(1936年8月11日滨警特密8853号)
姓名:赵一曼,现年29岁(30岁)
职业:无职业
原籍:山东省济南府(四川宜宾县)
住址:不定
…………
四、意见
回顾赵一曼逃走事件,我们应加以考虑的是:
1.对思想犯人的管理,是最需要慎重的。如急需设置拘留思想犯人的单人房间。
2.有必要进一步努力,彻底普及警察精神。
3.关于扑灭共产主义和抗日思想的王道主义的宣传工作,以前实在是只有讲理论或流于形式,因而有改进的必要。例如,宣传文件,要做到通俗易懂,富有趣味,无论什么人都去抢着看的地步才好。
档案:119—2.1151第13号
原载《人民文学》1995年第5期
点评
赵一曼的抗战事迹可谓妇孺皆知。小说以第一人称“我”为叙述人,讲述抗日革命烈士赵一曼不幸被捕、监禁治疗、在医院中策反护士和看守人而巧妙逃走、再次被捕牺牲的过程。单从主题思想来看,这是一篇优秀的反映抗战历史的小说。
这个文本近似报告文学,不但所叙为真人真事,而且对每一细节和每一场景的描写大都严格依据档案资料的记载,尽可能逼真地还原历史本相。这种将档案资料引入小说文本,并以此构成故事讲述和人物形象刻画的主要依据的创作手法,还是比较少见的。不妨说,这是一篇将现实与历史、文学与文献、真实与虚构融合为一个有机整体的崭新文体。
小说的不足之处在于拘泥于真人真事,写实性的思维压抑了想象、虚构的合理开展,致使这个短篇缺乏艺术上的开拓。不过,采用类似于讲故事的叙事方式并将宏大题材转化为日常性叙事和对叙述视点的合理选取,部分地克服了这方面的缺陷。小说开头采用一种第一人称限知视角(内聚焦)来叙事,而大部分篇幅又都采用全知全能式的叙述,从而构成了对事件和人物的不同观照。其实,像这类描写和歌颂抗战英雄的小说在题材上并没有什么独特之处,其新颖之处就在于对各种叙述视点的综合运用。“可能是……”“大抵是……”“我无法猜测……”这种带有推测性语气的句式在文中经常出现,不但遵循了小说叙事学的艺术规律,也部分地避免了将赵一曼形象流于脸谱化、类型化的危险。
(张元珂)