接着，在别人集中碗盆到食堂去排队时，老孙拉着老何，到楼下铁栏栅外去“通气”。所谓“通气”，是单位的一个专用名词，即两个人在一起谈心，身边没有第三个人。办公室的人常常相互“通气”。有时相互通一阵气，回到办公室，还装着没有“通气”，相互“嘿嘿”一笑，说：
“我们到下边买东西去了！”
不过老孙“通气”不背人，都是公开化，说要找谁“通气”。
铁栏栅外，老孙与老何在那里走，“通气”。走到头，再回来，然后再往回走。老孙穿一套铁青色西服，低矮，腆个肚子；老何瘦高，穿一件破中山装，皱皱巴巴，脸上没油水，鼻子架一副已经发黄的塑料架眼镜。二十年前，老何与老孙是一块到单位来的，两人还同住过一间集体宿舍。后来老孙混得好，混了上去，当了副处长；老何没混好，仍是科员。当了副处长，老孙就住进了三居室；老何仍在牛街贫民窟住着，老少四代九口人，挤在一间十五平米的房子里。一开始老何还与老孙称兄道弟，大家毕竟都是一块来的，后来各方面有了分别，老何见老孙有些拘束，老孙也可以随便支使老何：
“老何，这份文件你誊一誊！”
“老何，到总务处领一下东西！”
一次单位发票看电影，老何带着老婆去，老孙带着老婆去。座位正好挨在一起。大家见面，老孙指着老何对老婆说：
“这是处里的老何！”
老何本来也应向老婆介绍老孙，说“这是我们副处长老孙”，但老何听了老孙那个口气，心里有些不自在。大家都是一块来的，平时摆谱倒还算了，何必在老婆面前？就咕嘟着嘴没说话，没给老婆介绍。不过没有介绍老婆仍然知道了那是老孙，看完电影回去的路上，老婆对老何发脾气：
“看人家老孙混的，成了副处长，你呢？仍然是个大头兵，也不知你这二十年是怎么混的！”
当然，老孙还不是他们这茬人混得最好的，譬如老张，也是同集体宿舍住过的，就又比老孙混得好，所以老何不服气地说：
“老孙有什么了不起，见了老张还不跟孙子似的！”
老婆顶他一句：
“那你见了老张呢？不成了重孙子？”
老何不再说话。娘的，不知怎么搞的，大家一块来的，搞来搞去，分成了爷爷、孙子和重孙子，这世界还真不是好弄的。老何不由叹息一声。
老孙平时很少找老何“通气”，上级下级之间，有什么好通的？所以老孙一说找老何“通气”，老何心里就打鼓，不知道这家伙要“通”什么。
谁知老孙也没什么大事，一开始东拉西扯的，说些不着边际的话，后来问：
“你还住牛街吗？”
老何抬起眼镜瞪了他一眼：
“不住牛街还能住哪里？我想住中南海，人家不让住！”
老孙没有生气，还笑着说：
“屋里还漏雨不漏雨？”
一提屋里漏不漏雨，老何更气，说：
“四月十五日那场雨，你去看看，家里连刷牙杯都用上了，为这还和老婆打了一架！姑娘都十八了！”
老孙一点不同情地说：“谁让你级别不够呢！你要也是处长，不早住上了！”
老何更气：“我想当处长，你们不提我！”
老孙咯咯地笑。后来收住笑，掏出一支烟点着，说：
“老何，咱们说点正经的，说点工作上的事。你看，老张调走了……”
老何一愣：他调走和我有什么关系？
老孙看着老何：“你个老张不像话。当初咱们住一个集体宿舍，里外间住着，现在他当了副局长，按说……老何，我不是想当那个正处长，按说，处里谁上谁下，是明摆着的，但昨天我听到一个信息，说咱们处谁当处长，局里要在处里搞民意测验，你看这点子出得孙子不孙子！我估计这点子是老张出的！”
老何说：“这不是最近中央提倡的吗？”
老孙说：“别听他妈的胡扯，老张提副局长，又测验谁了？他当了副局长，不做点好事，倒还故意踩人，心眼有多坏！他跟我过去有矛盾！”
老何看着老孙。
老孙说：“老张不够意思，对我有意见，我也不怕他。咱们也不能等着让人任意宰割。这样老何，咱们也分头活动活动，找几个局里的部里的头头谈谈，该花费些就花费些，弄成了，这处里是咱们俩的，我当正的，你当副的！”
老何一下愣在那里，半天才说：
“这，这不大合适吧？”
老孙说：“你真他妈的天真，现在普天下哪一个官，不是这样做上去的。咱们一个屋住过，我才跟你这么说，咱们也都别装孙子，我只问你一句话，房子你想不想住？这副处长你想不想当？”
老何想了半天，说：“当然想当了。”
老孙拍着巴掌说：“这不就结了！只要咱们联合起来，就不怕他老张！局委会上，不是他一个人说了算，他刚当副局长，说话还不一定有市场！”
老何说：“等我想一想。”
老孙笑了，知道老何要想一想，就是回去和老婆商量商量；而只要和老婆一商量，他老婆必然会支持他跟老孙干，于是放心地说：
“今天就到这里，该吃饭了。估计测验还得一段时间，还来得及。不过这话就咱俩知道，你可不能告诉别人。”
老何这时做出不必交代的神情：“那还用说。”
边回去老孙又说：“一起工作这么多年，老张这人太不够意思。”
中午会餐，大家在一起吃。因大家不知道老孙与老何“通”了些什么，也就没把这当回事，该吃吃，该喝喝，十分热闹。只是令老何不解的是，老孙背后说了老张那么多坏话，现在却亲自把老张从二楼请过来参加处里的聚餐，并提议“为老领导干杯”。于是老何心里觉得老孙这人也不是东西。
饭吃到两点，散了。下午单位不再上班，有舞会。大家脸蛋都红扑扑的，但没有醉。唯独女老乔因为这两日心情不好，显然喝得多了些；不过喝多以后，似什么又都通了，心情又好了起来，也跟着一帮年轻人到二楼会议室去跳舞。
老何没有去跳舞，他家里还真是没有了蜂窝煤，于是给老孙打了一声招呼，请假回家找三轮车拉蜂窝煤去了。
四
小林今年二十九岁，一九八四年大学毕业，分到单位已经四年了。小林觉得，四年单位，比四年大学学的东西要多。刚开始来到单位，小林学生气不轻，跟个孩子似的，对什么都不在乎。譬如说，常常迟到早退，上班穿个拖鞋，不主动打扫办公室的卫生，还常约一帮分到其他单位的同学来这里聚会，聚会完也不收拾。为此老张曾批评过他：
“小林，你认为还是在大学听课呢？想来就来，不想来就不来？”
当时他还不满意老张，跟他顶嘴。
再一条就是说话不注意分寸。譬如，他和一帮大学同学在一起，相互问“你们单位怎么样”，轮到他，他竟说：
“我们办公室阴阳失调，四个男的，对两个女的！”
这话不知怎么传到了单位，办公室所有的人都大怒。
再譬如，当时他和女老乔对办公桌，那时女老乔子宫还没有出毛病，挺温和，主动关心他。女老乔是党小组长，就私下找小林“通气”，劝他写入党申请书。并好心告诉他，现在办公室写入党申请书的，还有老何；别看老何到单位二十年了，只要小林积极靠拢组织，就可以比老何入得早。虽然当时女老乔与老何有些个人矛盾，但对小林总是一片好心，但小林竟说：
“目前我对贵党还不感兴趣，让老何先入吧！”
后来小林幡然悔悟，想入，也已经晚了，那边已经发展了老何，并说小林这时想入，还需要再培养再考验，提高他的认识。你想，把党说成“贵党”，可不是缺乏认识吗？目前小林每月一份思想汇报，着重谈的都是对“贵党”的认识。
小林幡然悔悟得太晚了。到单位三年，才知道该改掉自己的孩子脾气。而且悔悟还不是自身的反省，是外界对他的强迫改造，这也成了他想入党而屡屡谈不清楚的问题。大家一块大学毕业，分到不同的单位，三年下来，别人有的入了党，他没入；评职务，别人有的当了副主任科员，有的当了主任科员，而小林还是一个大头兵。再在一起聚会，相互心里就有些不自在了，玩笑开不起来了，都不孩子气了。住房子，别人有的住了两居室，有的住了一居室，而小林因为职务低，结婚后只能和另外一家合居一套房子——不要提合居，一提合居小林就发急。所谓“合居”，是两个新婚的人家，合居在一套两居室时，一家住一间，客厅、厨房、厕所大家公用。刚开始结婚小林没在乎，夫妻有个住的地方就可以，后来合居时间一长，小林觉得合居真是***。两家常常为公用的空间发生冲突。一个厨房，到了下班时间，大家肚子都饿，谁先做饭谁后做饭？一个客厅，谁摆东西谁不摆东西？一个厕所，你也用我也用，谁来打扫？脏纸篓由谁来倒？一开始大家没什么，相互谦让，时间一长大家整天在一起，就相互不耐烦。两个男的还好说，但两个男的老婆是女的，这比较麻烦。一次冲突起来，就开始相互不容忍，相互见面就气鼓鼓的。最后弄得四个人一回去就不愉快，吃饭不愉快，睡觉也不愉快，渐渐生理失调，大家神经更加不耐烦。隔三岔五，总要由不起眼的小事发生一场或明或暗的冲突。
与小林夫妇合居的一家，那女的还特别不是东西，长了个发面窝窝白毛脸，泼得要命，得理不让人。两家的蜂窝煤在一个厨房放着，一次小林爱人夹煤，无意中夹错一个，将人家的煤夹到了自己炉子里。谁知人家的煤是有数的，发面窝窝一数，便大骂有贼，丢了东西，还把小林晾到阳台上的西装外套，故意丢到楼下一洼泥水里。
还有厕所，一开始规定两家轮流值班，后来乱了套。两个女的都有月经期，一个女的扔到厕所的月经纸，另一家就不愿打扫。时间一长，厕所的脏纸堆成了山。马桶也没人涮，马桶胶盖上常溅些尿渍。一次小林说：
“算了算了，打扫一次厕所累不死人，他们不打扫，我去打扫！”
谁知老婆不依，拉住小林的衣脖领不让去：
“你不能去，咱们得争这口气，看怕那泼妇不成！”
时间一长，厕所更脏。一次下水道堵塞，屎尿涌出，流了一地。但大家仍赌气都不去打扫，任它流了三天。
但这还只是麻烦的开始。去年四月，小林夫妇避孕失败，怀了孩子，今年二月生下来，更加麻烦。妻子生了孩子，小林将母亲从乡下接来照顾，准备让老人家睡到过厅里。但睡了一晚，对方就明确找他谈，说那里是公用地方，不能独家睡人。人家说得有理，小林只好让母亲睡到自己屋子里。婆媳睡到一个屋里，时间一长又容易起另一种矛盾。对方那女的不会生孩子，对孩子的哭声特别讨厌。孩子夜里一哭，她就在那间房子里大声放录音机。孩子一听声音，更加不睡，弄得小林夫妇和他母亲很苦，半夜抱孩子在屋里走。小林爱人说：
“那人不是人，是野兽！”
人也好，野兽也好，你还得与他们同居一室，小林常常说：
“什么时候自家有一个独立的房子就好了，哪怕只一间！”
而独立有房，必须主任科员才可以。你在单位吊儿郎当，什么都不在乎，人家怎么会提你当主任科员？没有主任科员，人家怎么会分给你房子？
还有物价。他姥姥的，不知怎么搞的，这物价一个劲儿往上涨。小林的科员工资，加上老婆的科员工资，养活一家四口人根本不够——不够维持生计。一家人不敢吃肉，不敢吃鱼，只敢买处理的柿子椒和大白菜。过去独身时，花钱不在乎，现在随着一帮市民老太太排队买处理菜，脸上真有些发烧啊！还有，你吃处理菜或不吃菜都可以，孩子呢？总不能不吃奶、不吃鸡蛋、不吃肉末吧？一次老婆下班回来，抱着孩子就哭，小林问哭什么，老婆说，单位的人谈起来，人家孩子都吃虾，我们对不起孩子，明天就是把毛衣卖了，也得给孩子买一堆虾吃吃。看孩子这小头发黄的，头上净是疙瘩，不是缺钙是什么？……小林当时也落泪了，哭着说对不起妻子和孩子，怪自己工资太低。而工资要提高，就得在单位提级。而要提级，不在乎是不行的。
钱、房子、吃饭、睡觉、撒尿拉屎，一切的一切，都指望小林在单位混得如何。这是不能不在意的。你不在意可以，但你总得对得起老婆孩子，总得养活老婆孩子吧！后来小林上班常常发愣，盯着老何看。他从瘦瘦的脸上毫无油水和光彩的老何身上，看到了自己的影子。如果自己像老何那样，快到五十岁了，仍然是个科员，领那样的工资，住那样的房子，怎么向老婆孩子交代？于是觉得身上冷飕飕的。人家会问：
“你这几十年是怎么混的！”
从此小林像换了一个人。上班准时，不再穿拖鞋，穿平底布鞋，不与人开玩笑，积极打扫卫生，打开水，尊敬老同志。单位分梨时，主动抬梨、分梨，别人吃完梨收拾梨皮，单位会餐，主动收拾桌子。大家的看法很有意思，过去小林不在乎、吊儿郎当时，大家认为他应该吊儿郎当，不扫地不打开水不收拾桌子是应该的；现在他积极干这些，久而久之，大家认为他干这些也是应该的。有时屋子里偶尔有些不干净，暖壶里没有水，大家还说：
“小林是怎么搞的！”