阎连科
讲起这边的景况，人世似乎不大理喻，实际的事情，不仅是风光秀朴，物事原始，人也淳厚到被那边视为几近痴傻。路六命死的当儿，如是醉醺醺地走越一条搁置在夜间的胡同，胡同尽了，日头勃然出来，眼前便灿烂了一片明色。那边正是深秋，漫山遍野黄褐褐的枯萎，瘦年歉收的模样，已经明显地写在耙耧山上。然而这边，正值仲春，土地流动着活生生的气息，树木绿得可人心意。麻雀在枝头上点点滴滴地跳着，蹬落的清凉气味在半空荡动不止。初死时，还有些惧怕，然而真的走进这条胡同，人也就十二分地悠悠了。待到胡同尽去，跨上一条黄土大道，看到这明净的日光，日光中尘埃飞舞的金星，以及艳红的天边，翠绿的林地，蓝瓦瓦的庄稼，心境便平和下来。原来所谓的死，也没啥大不了的事情，如同灯熄一样罢了，焉知死就不是一件好事哩。
说起死的事情，也是酝酿了许多年月，许多次数。路六命生在一个饥荒的岁月，那时候，山梁上的坟地，日渐扩大，头年的路家坟里，只有祖先的十七个墓堆。来年，就变为二十一个。第三年就是三十九个，路头村的人口锐减。原是一百来口人的村落，这时候仅余数十口人。翻过秦岭山脉，往陕西的西安方向去讨饭度荒的人们，终日在山梁的土道上成群结队。那当儿，路六命一岁，上有三姐二哥，已经饿死一男一女，埋过之后，爹说把老六扔到梁上去吧，过路人见他是个男娃，兴许捡走了。娘说扔了去吧，兴许是条生路。将他扔在一棵柿树下面。然在三日之后，再到梁上的柿树下边去看，日头烧饼样烤在天空，地上黄爽爽一片，路六命却端端地坐在路边的日光里玩耍，旁边放了一个做鞋用的糨糊碗，碗已被舔得锃光瓦亮，连身边的青草，都被他抓碎吃了一片。若从那时候核算过来，路六命该死不死，少说也有三次五次。还有一次是七岁时候，肺炎高烧，嘴角烧得上翘，眼珠翻白，医生说抱回去扔了吧。就把他扔在潮润的泥地等他死去，连装殓他的一个旧桐木板箱都已腾了出来。孰料他却在泥地睡了一觉，醒来依然活着。再有一次，他已十三周岁，从村头几丈高的杨树上跌下来，落进一边的悬崖，朝深沟里滚将下去，村人都说完了完了，没有命啦，然从沟口疯跑进沟底，却看见他正坐在泉水边上，一把一把掬水洗着身上的泥土。除了肩上擦掉一层薄皮，全身没有丝毫损伤。不过后来，倒是碰上真的灾难，在路边走着，人家扒房，一根房梁悬空落下，砸断了他的左腿。经官方商议，由房主出钱，把他送往洛阳正骨医院疗治，房主也答应了，去洛阳的车票都已打好。可在忽然之间，房主的儿子从县里学校回来，当了大队的支部委员，人家绝口不提治病的事，这样就终生瘸了下来。是年路六命十七，到了该成家的年龄。之后，苦熬了十余个年月，虽说家是成了，却埋下了他一生屈辱的种子。直到眼下，将至中年，孩娃也都好大，老婆说想和他离婚，那话是挂在了唇边，随时都可以摘下，在他面前放落一串。而他想死，也并不是一念之间的差误，也是有着一个漫长的春种秋收的过程。这一次，是真的死了。路六命走在土道上，路岸上的夹道杨树，呈出墨绿的颜色，凉爽惬意得无以言说，倒使人觉得有了几分落寞。口也似乎渴了，肚也渐渐觉饿。仲春天气，暖虽暖和，但走路到底费力。路六命这样刚有所思，就见有个十字路口，有卖茶水，有卖馍饭，一摸口袋，想起自己来这边时，倾其所有，把钱都留在了那边，只好远远站了片刻，默默地朝前走了。走了，又朝这儿回头三望。
“他真的身无分文？”
“他一生都身无分文。”
说到钱上，与路六命倒是有着一股生死不解之缘。
路六命十四岁那年，生产队长的老婆难产，七整八整，生了一天一夜，老婆差一点死去，生下的孩娃，却是一个怪胎。胎儿有三条小腿，两条正常，另一条有骨有肉。还有几个指头，在屁股上方，红红艳艳。队长让他老婆把脸转向床里，便一把将那怪婴掐了。队长出十块钱，差人将怪婴背去扔了。钱虽多，村人却都不为此心动，这时候路六命说钱给我吧队长，我去。初冬天气，风在梁上砰砰啪啪吹着，队长取出那张簇新的十元票，握着钱的这端，十元钱像一面旗帜样，猎猎作响。路六命接了那钱，从队长家扛出了一个竹篮，篮里塞满了从月子席下抽出的月子草，那草里就埋了队长掐死的男婴孩娃。那当儿路六命才十四周岁，十四岁他就开始臭名昭著，村人见他，无不要在路边擤下一串鼻涕。现在，路六命死后，走在平坦的黄土道上，还能看见二十多年前他的那个瘦弱的身影，一瘸一拐，竹篮和死婴在他肩上一颠一荡，风把篮里的稻草吹得干裂嘶响。他把那婴娃背到十里外一条叫乌鸦沟的崖头，用力将竹篮朝沟里扔去。死孩娃从篮里漏落出来。那孩娃浑身冰青，圆圆的一团肉球，如一个紫色的鹅卵石样，划破初冬的寒色日光，迅疾地朝沟底跌下，稻草在半空七零八落，撒开来一片。乌鸦从半崖惊飞起来，铺天盖地飞在六命的头顶，青一块紫一块的叫声，暴雨样倾盆落下。从乌鸦沟回来，六命拐到镇上的国营食堂，吃了一碗羊肉烩面，一碗牛肉泡馍，肚饱身圆，嘴唇上硬了一层牛羊的黄油，回家把结余的八块四毛钱递给父亲。父亲拿手蘸了唾沫，查了钱数，一脚就踢在了他的腰上，把他从门里踢到了门外。就那年，父亲得了恶症，死在大雪封门的腊月，用那八块四毛钱扯了丈余新布，做了一套寿衣。从此，路六命开始了他替人扔婴、替人挖墓、替人抬棺的别样日月。
十字路口和那儿的馍饭茶水，被路六命远远丢在身后，他沿着黄土大道一直向西，身后的日光愈加温暖明净，路两旁的小麦苗，青乌乌浓密一片，没有地界，没有田埂，烈烈的青藻气息，河水样从他鼻下汩汩流过。前面有一缓缓土坡，黄土道慢慢爬将上去，宽亮起来，宛若一匹在日光中拉展的绸布。他一步一步朝坡上走去，行至半坡，无意间回关一望，竟看见那边自家的路头村里，人声鼎沸，一片慌乱。心下存了疑问，想如何就能看见那边的村落哩？迟疑着退了几步，站得更高一些，看到的果然就是耙耧山梁上的路头村。村头的那棵古槐，和古槐上十几年不用了却依然挂着的车轮锈钟，还有枝杈上的黄叶，枝头上黑黑一团的老鸦窝。路六命三脚两步上了坡顶，再次回过身来，连村里在檐下卧着的鸡、狗都看得十分明了。急忙忙地朝自家望去，见院里站了许多村人，李哥、王哥、邻家的四嫂、三伯，都在路五爷的吆喝声中，忙五忙六，一会拿来棍子，一会拿来绳子，然后在地上缠缠绕绕，捆成了一个担架。五爷说快一些、快一些，路六命就看见自己媳妇抱出了一床被子，李哥王哥抬出一个人来，将人放在担架上，拿那被子盖了，几个男人抬将起来，跑出院落，沿着梁路往镇上的医院跑去。砰砰啪啪的脚步声，一波一浪地涌进路六命的耳里。早时候你们干了啥，路六命把目光收回来，念叨说一天前若都有这份亲情，我也不至于不到四十就过世到这边儿来。他刚要离开，忽然看到身后站了一个老人，白发银须，面挂淡红的慈笑，说天还早哩，要看啥儿抓紧去看，下去这道坡儿，就啥儿也看不见了。路六命说不看了，看够了，好不容易得到这份清净。老人说真不看了？他说真不看了。老人说依着你的经历，也该死心塌地离开那边，到这边世界过闲适无忧的日子了。吃糠咽菜都好，路六命说，我早就想死了，在那边我受够了罪。老人在他脸上端详一阵，说真这样你就跟我来吧。
路六命跟着老人走下土坡，说你领我去哪？老人说到了你就知了，在那儿你还能见到你的村人。这样走了一阵，看见一方乡村，齐齐整整扎下许多院落，都是四合小院，都是泥墙草屋，各家门前有石有树，有鸡有鸭。人未至村，就闻到花香扑鼻，一股一股桃红李白的香味，从村里朝着村外弥漫。还能看见从谁家院里，伸向墙外的几枝石榴花，火红点点，喇叭样吹在村街上。问身后老人这是啥村？答说就是你家的路尾村，到这村就无路可走了。又说那边这边，一切的一切，多是相反相对，那边叫头的，这边称为尾，那边说高的，这边叫作低，那边说小的，这边就说大，且那边的同村同邻人，死了之后，到这边多能相遇，在那边受尽苦难的人，到这边大都清静闲适，无病无灾。这样说说话话，转眼到了村口，路六命忽然听到撕心裂肺的哭叫，唤说我不到那边活着——求你们不要把我赶到那边……
路六命立下脚步，模模糊糊看见有四五壮汉，拖着一个小伙，皮影儿样朝村外走去，似要把他送到哪儿，小伙坚决不肯，挣扎拖拽，推推搡搡，还看见那小伙自己打着自己的耳光，泪水涟涟，说我以后再也不敢了。路六命不免惊异，问说拉他去哪？老人说还让他去那边活着。
又问，他不想活着？
老人说，他好不容易才到了这边。
再问，为啥儿非让他去那边活着？
老人脸上浮过一层淡青，说他在这边偷鸡摸狗，白天不下地，夜间越墙跳窗偷女人，欠债不还，好吃懒做。路六命脸上立马有青有红起来，僵僵地如同凝着的云。
“是老人的话伤了他的痛处？”
“他想到了自家女人和他欠女人的债务。”
债务已是路六命的陈年旧账。路六命望着愈加模糊不清的那团人影，默默地把目光搭到远处，忽然就看到了十年前那个夏天，日头酷烈，庄稼地瘦黄一片，有挂着红舌的灰狗，在村头夹着尾巴走来走去。二十八岁的路六命立在自家门口，把目光投到梁上那条路道，痴迷一阵，看见媒人领着一个姑娘走来，慌忙瘸着回了屋，换上借来的新衣，帮娘将屋里的摆设归上正位，又去邻家借来几个鸡蛋，媒人也就领着姑娘到了门口。仔细说来，皆因六命腿瘸，又只能在红白事上干些下活的名声，闹得倾了家产，也没能讨下一房女人。这次是亲姨出面，到山里领了人家，答应给两千块钱，帮人家弟弟盖房娶媳。这根姻缘才算系了两端，照说条件也够苛刻，两千块钱从哪儿飞来？然路家全都应了。正是午时，村里平平静静，人们都睡着午觉。让姑娘喝了白糖开水，吃了鸡蛋捞面，娘从里屋出来，把一个方方正正的大红纸包放在桌上，便约媒人、她的亲妹到门外纳凉。出去时她们将大门锁了。六命原没想到这姑娘清秀漂亮，抬头看时，才发现她眉黑眼长，高挑个儿，除了略微有些面黄，实在说不出她哪儿长相不妥。他说你多大啦？
她说十八。
他说我可二十八哩。
她说那桌上是两千块钱吧？
他说是哩，两千。
她说有钱我就不管那许多事情了，二十八也好、三十八也好，穷也好、瘸也好，我爹我娘死了，有这两千块钱，我就能替弟盖起三间土房，讨下一房媳妇了。这样说着，姑娘就去桌上拿钱，路六命一下横在了她和钱的中间。门外日光炽白一片，知了的叫声，凸凸凹凹地响满了院落。有一只花猫，卧在院墙上朝着上房偷看。六命捉住了姑娘的手，她说你松开我呀，有了那钱，我迟早会是你的人哩。六命不言，先是双手颤抖生汗，后就浑身哆嗦，汗流不止了。他用瘸腿踢倒了墙边的一领草席，把那姑娘放倒在席上。他解她的扣儿时候，她说你不信我吗？我拿了你两千块钱，我哪能不嫁你哩。她让他解了她的扣儿，让他脱了她的衣裤，让他仓仓皇皇做了那样事情。地上凉生生的感觉冷了她的全身。他热极，她却浑身冰凉。做完事情时候，他哭了，她却平平静静，说你把钱给我，我立马回去给我弟盖房娶媳，你们看好日子我就嫁来。他把桌上的红纸包儿拿来递她，她解纸包儿看时，他就跪在了她的面前。那纸包儿里没有钱，是一张写好的欠债契约，证明路六命成婚欠钱，共计两千款项，婚后至死必还。姑娘看罢契约，痴痴怔了一阵，就突然哇哇大哭起来，悲天悲地，把耳光风扫落叶一样抽打在路六命的脸上。六命就那么木然不动，跪在人家面前，任打任骂，脸上苍白着一层浮云，一句接一句说，我会还你钱的，我会还你钱的。
“那姑娘就嫁了他吗？”
“她是他的人了，她理当要嫁。”