他便不再吭声了，长长地舒了一口气儿，把身子倚在树上。树是泡桐，十余年的树龄。眼下，路六命在这边还似乎能看见那桐树硕大的树冠，在深秋的院落空空地支着，枝条横七竖八地弯在天空。树身上有许多老裂的疤痕，凸凸凹凹地扎着他的脊背。从村长家麦田被带走时，他穿了一件白洋布衬衫，如今那衬衫已经黑成油布，布纹中的虱子一群一股，行军样在他身上浩浩荡荡。他把背在树皮上蹭了几下，他听到了虱子被挤破的声响，又清又脆，红艳艳地在他背上风样一掠而过。一种彻心透骨的舒畅漫过他的全身。他说村长下次啥时候来？女人小竹说五天一次，下次是初八，他说去给我烙个油馍吃吧，我肚子饿了。
女人便转身走进了灶房。
人世的光景就这般日复一日。到了农历初八，女人说村长要我洗个澡的，路六命就把柴火抱进灶房，拉着风箱，烧了一大锅温水，倒进一个齐腰高的水缸，女人就赤裸裸跳了进去。水缸放在上房和厢房的过道之间，水蒸气白浓浓地炊烟样缭绕上升。女人在那缸里泡，搓了，他又用温水给她冲了，她便洗得白生生的嫩藕一样。然后，她换着衣服，他去铺了被褥，月光就流进院落，村长如期而至。他把孩娃打发出门，从屋里出来，村长正在院里抽烟，村长说回来了六命（村长破例没有叫他瘸子）？他朝村长让过一个凳子，说多亏村长跑前跑后。女人在屋里咳了一声。村长看了一眼闪开的大门，从口袋取出一包香烟扔给路六命，就循着女人小竹的咳声，去了上房屋里。
世间在那一刻奇静无比，月光流动的声音，落叶的音响清晰可辨。村街上纳凉的村人走动的脚音，很响地从门外传来。邻居兄弟在门口驻足，唤了一声瘸子哥，到梁上乘凉去啊。他慌忙过去，用双手扯拦了两边的门框，说你先去兄弟，我家猪还未喂。那人说嫂子呢？他说生病了，躺在床上。那人便感叹一声，先自走了。
路六命闩了大门，走回院里，依然坐在桐树下的青石板上。村长扔的烟是带嘴的长烟，盒儿上有外国的字码。他朝那烟瞟了一下，觉得心里堵得发慌，就从那烟中抽出一支。点烟的时候，他手有些发抖。上房的门被村长随手关了，窗户上没有糊纸，在路六命燃烟的时候，灯哑然灭了。投在院落那窗灯光，转瞬即逝。他眼前顿时一黑，就勾下头去，深深地吸了一口，咽进了五脏六肺。从那窗缝、门缝汩汩流出了床响的声音，路六命的心立马高悬起来，在他和他女人做事时候，就是疯了也没有把床铺弄成这个样子。那是一张柳木老床，上边铺了竹笆，又铺了褥子、单子和被子，就像一个穿了棉衣畏寒的老人，怕再也支撑不过这个严寒的冬季了。烟在路六命手里不紧不慢地燃着，烟灰愈来愈长，一星火点也越发暗了下来。时间似乎是从路六命嗓子眼里流失的，走走停停，停停行行，如同夏季时有时无的风，把他的喉咙吹得干燥欲裂。他抬头看了一眼，等着床铺的响声渐次地小下，等着屋里的灯光突然又明亮起来，可是，那灯光却依然无头无尾地暗着，床铺无头无尾地咔咔作响。他感到了一种无可奈何的压力，又黑又涨地搁在他的头顶，似乎要把他的头给压炸开来。就这当儿。他听到了床铺的响声中，夹了一声他女人的尖叫，又细又软，如同凌凌乱乱的柴堆中，忽然挂了一条光滑的绸带。路六命猛地从地上站了起来，旋即，床铺的叫声一阵紧似一阵，咔咔喳喳，慌慌乱乱，宛如从天空的四面同时响起的雷鸣，震撼着路六命的耳鼓。他又蹲了下来，烟灰被抖落在地上，一星红点亮在院里，以为时光从那床铺的响声中、从他干裂的喉咙间，少说流去有一年两年，其实低头看烟，才燃了三分有一。他想起有的时候，女人乐意，他能在她的身上持续吸两支烟的工夫，何况眼下她身上伏的是一村之长。在他给村长守护机井房时，有时候村长不是领着女人，从一早进去，到午饭时还没走出那间小瓦屋吗？最短的时候，他和他家面粉厂的会计，在瓦屋里做着事情吵架，不也用了两支烟的工夫吗？路六命又吸了一口香烟，火光在他鼻前长时间地又白又亮，他吐了一口长气，立马觉得心里的郁闷被吐出不少，于是就像淋湿的鸡子一样，缩在青石面上，一口接一口地吸起来。这时候，月亮升了起来，上弦，五天时间过去，已经不是月牙，而是齐整整的半个，在天空搁着，如同浮在水面上半个女人的脸儿。对面山梁的村落，似乎有人吵架，似乎是因为谁家的猪跑到谁家田里，吃了多少棵玉蜀黍苗儿。吵架的声音从夜空中越沟过河而来，黏黏稠稠，像在自己身上淋了一场透雨，他摸了一下自己的脖子，原来不知何时，自己竟出了一身汗，热臭的气息，灰雾濛濛地罩着院落。我日你祖宗八辈路瘸子，他骂了一声自己，说你个没用的东西，咋就不一头撞死在树上，然后，他又抽出一支香烟，用烟头儿燃了，立起来，仔细听了一阵上房里床铺的响声，确认没有夹杂自家女人的尖叫，便一步一步走过院落，打开大门，跨将出去，最后就把那床铺干裂嘶哑的叫声，全部关在了家里。门外倒有徐徐夜风，从梁谷的深处吹来，凉爽爽地舒坦。立马，路六命全身的汗水落了，他打了一个寒战，又吸了一口香烟，也就不热不冷起来。村长的烟果然好烟，直到这个时候，他才品出了这烟的味道，吸进嘴里，半苦半甘，然后把那烟在嘴里仓库样存上一阵，猛一口酒样咽进肚里，有一股湿热穿肠下去，越来越慢，如同晨雾在村街上缓缓地流动，及至到了丹田那儿，那烟雾停顿一下，满肚子热暖起来，然后受阻一样，沿着来路，极快地冲上脑顶，头便悠悠地微微晕着，浑身飘然如飞，把一切繁杂忘得净尽。上房的暗黑看不见了，村长和自己女人扭在一块的身影消失了，连柳木老床痛苦的呻吟也都无影无踪。张开嘴巴，让那一口浓烟从嘴里飞将出去，淡淡的如白色丝线样在月光中慢慢化尽，头脑便轻快了许多，眼也亮了起来，便看见对面山梁上吵架的人群，一团乌云样卷着从村东走到村西，朝着村委会这边来了。对面的村落，叫后路头村，同属于村长管辖，不消说他们是来找村长评说，可他们不知道村长不在家里，也不在村委会，也不在他家那个年收入几万元的厂里，而在自家，正和自家的女人在床上忙着。不知道他和自家的女人忙到了哪步田地，这第二支烟都已完了，烟头也已扔了。路六命侧耳听了一下上房，那床铺吱哑的叫声依然在响，似乎惊天动地。对面梁上打官司的乡人，簇拥着已经到了沟底，再过一阵就该爬上来了，就要路经路六命身边了。路六命在月光中默站一会，似乎听到了门响，他回身一看，是自家的肉猪在哼哼拱门。他想起煮熟的猪食还放在盆里，本要喂的，村长来了，也就忘了。他朝猪的头上无端地狠狠踢了一脚，大肉猪便在院里兜着圈儿尖叫起来。
上房的床铺突然不再响了，传来了女人小竹的叫声——六命，你先把猪给喂上。
路六命对着上房哎了一声，到灶房端着一盆猪食，一颠一颠走到厢房的山墙下面，将水饭相混的食儿倒进了猪槽，提着盆儿回身时，村长已经从屋里出来，穿戴齐整，吸着一根香烟。他朝六命望了一眼，说喂猪六命？那平静、那若无其事的模样如同路上相遇，随口问一句六命你去哪儿？路六命看见上房的灯光又明又亮，看见村长站在从屋门泄出的亮光里，像一棵常青的千年古树样巍巍立着，那条瘸腿不免有些无来由地哆嗦。他说忙完了村长？对面村里有人吵架，来让你评理说道，一会就该从沟里爬上来了。是吵架？村长问了一声，又从口袋取出一包香烟丢给路六命，回身看了一眼上房，就从从容容踩着月色走出大门，朝村委会那儿去了。路六命又抠出一支烟吸着，看着远去的村长的背影，软软地席地瘫坐下来。女人小竹这时从屋里出来，如同一条扶不直的柳枝，倚在灯光下的门框上，说你还有脸吸他的烟呀，他便把那包刚开口的香烟，顺手扔进猪食槽里，进屋给猪挖糠去了。
“路六命是为了这事死的？”
“那倒也不是。”
说起来，女人小竹也许原本就不是路六命的女人。他跟着银须老人从这边路尾村的村街上徐徐走过，回望村长在他家和他女人睡时的一幕情景，心里再也没了当时的烦躁不安，平和的心境，倒令他自己有些吃惊。路尾村的村街，弯而又弯，长而又长，没有止境，使人怀疑这不是一处真的村落。他跟着老人来到一座小院。房主是位少妇，又像一个姑娘，她含羞朝老人说了一句什么，声音如飘浮在空中的一丝游云，便进房里忙活起来。路六命问这是哪儿？老人说也许是你这边的家哩。他为这话惊怔，老人脸上却是一本正经，毫无儿戏模样。回头扫视房舍，姑娘端着饭菜飘忽而至，仿佛这饭菜是几百年前就已做好等在这儿。老人慢吃慢喝，路六命狼吞虎咽，饭后姑娘过来收拾，老人说地里有啥活儿，让六命去帮你干些。姑娘说有一担牛草需要担回。他就跟在她的身后，走出胡同，穿过一片林地，问她你叫啥儿，几时来了这边？她不回头，走路如飞的蜻蜓，说我叫小青，来了十五年了。他说没有成家？她半嗔半怪，说为等你我都等得老了。路六命猛地立下，盯着姑娘的后影，她的后影如一张秀丽的剪纸在风中飞动。她知道他已立下，依旧不回头地走着，悠悠然，到了一片田地，忙着收拾割倒的牛草。
路六命呆在田边不动，望着面前的姑娘，他想到了村长和他的女人小竹。村长总是如期而至，等他帮小竹在水缸洗了身子，铺了床铺，村长就来了。他们把床铺弄得天崩地裂时，他就落水的狗儿似的，虚汗淋淋地缩在院里，抽着村长扔来的香烟，或把大门关上，让穿沟风从胸前吹过，打个寒噤，若无其事同村人说几句闲话，领着孩娃在村里转悠。这样一次一次，两个月转眼即逝，终于到了初冬。起初，路六命曾经担心村长会无休无止，可村长守了信用，说和小竹睡上十次，一次未少，也一次未多。只是第十次村长竟在他家睡了一夜，那一夜路六命就在院里守至天亮，待天破晓时分，他自己躺在院落的石板上睡着了。他听到了门响，听到村长从他身边走了过去，脚步声有气无力，他才醒了过来。那一夜，似乎上房的床铺响着没停，他就是在那无头无尾的床铺咔喳声中睡着了。是女人小竹拉他起来的。
屋里睡吧，村长走了。
他从潮湿的地上爬起来，说，走了？咋就没完没了。
她揉了揉自己的眼睛，说，最后一次了，由他去吧。
他眼睛亮了一下，瞌睡荡然无存，说，我都忘了他是第十次了。
她看了看门外，依势坐在他的身边。
村长让我给你商量一个事儿。
他望着他，啥事？
她说，村长说数我侍候他好哩，说让他再同我睡上一年，他把我家的房子盖了，花多少钱都给我弟讨房媳妇。
他盯着她看，冷声说，不行。
她问，你欠我弟的房钱、娶媳钱呢？
他说，我还。
她说，我弟都二十多岁啦，你啥时还？
他勾着头看脚前的一根草棒。
她站了起来，往屋走了几步，又回头，回屋睡吧，别把你那条腿也潮得瘸了。
自此，路六命又接着开始了那条漫长的还债道路，依然是卖豆芽、卖红薯。他还在河边开出了二分菜地，种菠菜、芹菜、白菜。那里距沟底的河近，日常天气，地有水分，不消浇的，待至着实旱得无可忍了，他乘午时村人睡着，把河里的一股细水集中起来，一担一担挑水浇地，菜长得绿绿油油，怕被人偷，就在地边立四根木柱，架一棚睡床，夜夜睡在棚床上。熬至秋天，菜该卖了，没有山洪，二分菜地能卖上百块钱。有时一年也卖一百五六。倘若雨季到来，连天下雨，就只好看那青菜，转眼之间，都随水去了。雨过天晴，沟道里留下许多石头泥沙，二分菜地里，圆白亮亮地晒着一层鹅卵似的石头，大的如篮，小的如拳。将那石头滚出地界，然后把零碎的蛋石，挑出去倒到河边，下一季依然种菜。自家山梁的薄地，不消说也是要季季种的，夏小麦，秋蜀黍，日积月累地耕种劳作，丰年丰些，灾年减些，颗粒不收，也都十分平常。村落的人，多在农闲时节，外出打工挣钱，路六命因是瘸子，便只能就近待着，卖红薯、豆芽、青菜，已经算他有了天大的本事。三年过后，终也有了积存，准备给五十里外的妻弟家先垒上根基，买些砖头，忽然之间因连雨四十余天，家家房子漏雨，梁檩潮湿生了木耳。有几家还房倒屋塌。路六命家还好，只断了两根檩条，落下几根椽子，在房上开下两个天窗。待至天晴日出，不消说要先修缮自家房屋。虽是草房，却也是要花一笔钱的，买檩条、买椽子、请木匠、泥匠和小工，房修好了，钱也尽了，积存补了漏缺。夜间他去睡在自己的女人身边，女人把冰冷的后背放在他的面前，说路瘸子，你一辈子也还不起我家的钱了。
他说日子还多哩，我一定还呢。
她说你别碰我，我娘生我就是靠我给我弟成家立业，可你害我受穷，害我弟单杆儿苦熬。说你要真还不起，咱就离婚，或让我去侍奉村长，村长家里有钱，几万几万地花，我去侍候村长一年，也是为了你不再瘸着腿儿受累。这话说来虽是商量，然其中要挟的味儿也是浓得很哩。那一夜，外面有风，冬天将至，寒气袭人。路六命从媳妇身边回到她的脚头，被窝儿凉得寒心。他睁着双眼，望着窗外冰青的月色，直至天亮，起床给媳妇烧好饭，匆匆吃了一碗，上镇上卖烧红薯去了。