陈世旭
一
您好，请上车吧。
哎，门夹着衣服啦……好，行了。
上哪？党校？甘家口那个？二里沟那个？颐和园边儿上那个？！哦，我知道，那儿我熟。我就是海淀区人。
放心，不会故意绕道儿让你多掏钱，肯定是走最佳路线。宰人那活，师傅没教过，咱也没来得及学。说真的，使那小心眼干吗呢。有那功夫，把您给撂下了，再拉趟客不好吗。要不，您自个儿指条道吧。我按您说的路线走，这一带我挺生的，过了公主坟就熟了。从广安门抄过去？那怎么走？白云观？知道了。走河边，是吗？……行！就走那儿吧。不过，一般司机可不愿走那儿，不吉利。以前那是出殡的道儿。
看出来，您挺熟路的。这么走，要省好几公里地呢。什么，您是外地人？哪儿呀？江西的？不对，您这口音可一点儿也听不出来。您蒙不了我。干我们这行的，别的绝活儿没有，认人可是一认一个准。您前边我刚拉一女的，一上来，我就说，您是干记者的，她特奇怪，说，您怎么知道。我怎么不知道，一副读书人的样儿，可又大大咧咧的，跟石头都有三句话说，不是记者是什么呢。您是干什么的？我要没说准，您可别生气呀。看您这年岁，办事员吧。上党校，找你们在那儿学习的领导有事。没准还不是公事。是公事，单位得有车。要长级，或是单位要分房了，是不是？您看，我说对了不是！分房可是大事儿，哪个单位都头疼这事儿。房盖得再多也没用，有人一占好几套，有人愣轮不上，也真气人。我们公司财务科科长是个女的，寡妇，能有多大点官儿，一人弄了三套房子，自己住着三居室，给儿子弄了套两居室，还要一套两居室留给女儿出嫁，女儿还在大学没毕业呢。可公司下边，在农民那儿租房的司机还有的是。都有气，可谁也不出头，剩了我犯傻。其实碍不着我什么事，我早有房了，就我媳妇和闺女我们仨住一套两居室的单元楼，还是三楼。可我非说。我媳妇说我这人没出息，成不了大事，嘴不好。新来的公司经理支持我，可一点用没有。人家上边有人。弄不好，经理也得挪窝儿。您说气不气人！这年头，一般人，没背景的草民百姓，要是受了欺负，还真没地儿说理去。老实待着吧您。
我这么给您说，您烦不烦？不烦，那就好。您说，这么老半天的，要不说句话，闷得慌不说，特别扭，是不是？我拉过这么个人，从首都机场给他拉到香山，在你边上土墩似的待着，一句话没有，您说这叫怎么回事呢。到了地儿，给他撕票的时候，我实在忍不住，说，这一趟可不好受，您老嘴怎么就那么严实，话怎么就那么金贵呢。您这么着，我心里边特紧张。他乐了，说，您紧张什么，我就这么个人。
您说，一个生人、阴沉沉地挨你坐着，你也不知他心里琢磨什么，老半天的，能不紧张吗？
那倒是，司机里边也有不爱说话的。我们公司就有这么一位主儿，人一点不坏，心眼特瓷实，可就是不爱说话，也不会说话。前天，拉了个人，一上车，人家跟他套近乎，指着前座上那条须知，问他，为什么规定晚间司机副座不能坐人，又为什么老人、小孩和外宾除外。他闷了半天，眼也不转一下，人家再问，他才回答，那不写着吗？您自己看吧。您看这人！人家不是看了才问他的吗？人家又问他，北京这会儿正开“两会”，您知道吗？有什么想法？北京人怎么看？怎么议论？他不爱搭理人家也就罢了，没承想他倒给问烦了，说，谁管您那什么“两会”不“两会”的，咱老百姓只知道赚钱过日子，您要是走到头了，就下车吧。那人还真急了，把他的车牌号给记了下来，下车就给我们公司打了电话，让公司好好教育自个的员工。人家就是人民代表哇！好家伙，把我们头给气的！要不是我们哥几个好说歹说，真能收了他的驾驶照。你说那位代表也是，您开您的“两会”，吃香喝辣的也就得了，在我们开车的头上摆什么谱呢？您这么着，不是弄得人民怕代表人民吗？本来“两会”还没开呢，公司就大会小会地传达上边精神，没完没了地布置，“两会”期间，你们得多长几个心眼儿。“两会”代表好几千人，脸上又没长字儿，没准儿就让你撞上了，千万注意，该说的说，不该说的不说，一不留神说漏了嘴，你可就吃不了兜着走。您看这叫什么话！特让人反感不是！什么叫“该说的”，什么叫“不该说的”呢？人民要真是跟自己的代表说话，还用了那么多禁忌吗？代表要连人民的真心话也不能听，那代表还是真代表吗？您说呢。
我这么说，可没坏心眼。话说回来，咱开车的也得注意素质。上边说的那主儿，二杆子一个，也不好。这就是素质问题。怎么说人家也是咱的乘客，咱有事没事的跟人别扭，算怎么回事呀。不过，我敢说，咱北京这面的司机，素质是最好的。就说我们家，打父亲辈以上都是种地的，到我这儿，开车了，好歹也是高中毕业。媳妇他们家，父母都在中央机关工作，正牌儿的皇城根人。闺女今年上初二。打幼儿园起，我们就给她买了钢琴。那会儿，我们手头很不富裕。上星期，咱们海淀区少儿钢琴比赛，她入了前三名。要知道，北京海淀区，高等学府院里的孩子，可多了去了。咱自个儿，闲下来就爱两件事，一是看书，什么书都看，逮上就揣兜里头。再就是钓鱼。隔上一两个星期，就歇了班，把媳妇、闺女拉上，带上小帐篷，跑大老远去野营，一去一整天。您爱钓鱼吗？特有味是不是？第二天要去钓鱼了，这头天晚上你就死活睡不踏实。一晚上，睡下去又总得爬起来好几回，看看鱼食呀，弄弄渔竿呀，总怕什么事没弄周全。有一回，我半夜起来，老觉得线轮儿弄得不利索，干脆又重绕，绕得那个仔细，比机器绕的还倍儿齐，快天亮了这才安了心重新上床睡觉。第二天到了百十里外的地儿，小帐篷撑起来，海竿子架起来，发现线轮儿没了，一拍脑门，记起来，夜里我把那线轮重新绕完，顺手搁抽屉里了。您说有多气人。没头没脑的我把媳妇好一顿埋怨，说她干什么吃的，为什么不给我提个醒儿。媳妇给我骂了半天，也不言语，趁我没注意，跟闺女一使眼色，一下把我给掀到水里啦，你不是上火吗，给你灭灭火。两个人在岸上笑得前仰后合。这日子，嘿，真没治了。
哦，您要听歌吗？我这有一盘港台歌星的带子。不爱听港台的？那咱俩可对上劲了。我也特烦。可小年轻们乐意听。现如今也不知怎么啦，怎么难听怎么来，撕破了嗓子像死了妈似的干号，好像憋足了劲儿非跟艺术过不去似的。咱要听音乐就听那上等的。去年，钢琴王子理查德来北京演出，我们一家子都去听了，黑市票卖到两百块一张，我眉也不皱一下就买了三张。听说那也是现代派的，老实说我也听不懂，一多半是为了女儿，千载难逢的机会呀。不是玩派儿，人要的就是那素质不是。
一个人要没点素质，特没劲，您说是不是。钱多敢情好，可是光有钱，没那份儿素质，人就还是够不上分量。
二
那倒是，你们那一行的收入，自然没法跟我们比了。不过，你们清闲呀。整天不就是对付那一张报，一碗茶吗？要改革了？坐不下去了？其实，依我说，那倒好了。人是逼出来的，船到桥头自然直，兵置死地而后生，让你下海办公司，干第三产业，没准倒发了，成了大款那也就用不着为了一套两居室这么大老远地去求领导了。求了，还未必人家能帮你忙。自己有了钱，什么没有。求人，得低三下四，整个儿没了人格，有钱，你就有了人格！
苦总要吃的，没有苦哪有甜。您看我们这一行，钱赚得不算多，也不算太少，没法跟大款比吧，总比当一般的工人干部要强得多。我一个月交给媳妇办三口人伙食就得四五百块，也称得上高薪阶层了吧。江西的这种昌河小面的在北京特抢手。你要是跑个体的，花四万多买这么一辆车，一年就能把本儿跑回来。这车连续跑三年没问题，那也就赚下十万八万的了。可说起来简单，真跑起来就没那么容易了。像我们国营的，公司实行大包，睁眼就欠国家二百多块。不管天灾人祸，有客没客，见天就得交钱，交够了才是自个的。一天的活要干不出来，晚结账一天就得罚几十块。油钱修车钱都得自个掏，这两年油钱修车钱一个劲见涨，可承包数还得照原来定的交。倒是医疗费没有了。工作量这么大，一天少说跑十五六个小时，这不，开车没几年，就落下个腰疼病，上车就靠这小枕头垫着，回到家去，得让媳妇给按摩好半天。再说了，客也不好拉。北京眼下这种面的有八万辆。咱北京人说成了蝗灾。为啥叫蝗灾？一是因为多呀，再就是您看凡这面的都油着这松黄松黄的色儿，就谐了音了。也不知谁个定的这色儿，醒目倒是醒目，难看。赶晚上，您就站在长安街上看去，一串串的面的，都亮着牌灯，放空。过去是人找车，如今是车找人。可就这样，还听说，到下半年还得增加六七万辆。那你就找去吧，一圈一圈地满街上转悠，撞大运吧。司机们一早上把车开出来，有时候一上午也拉不上一个人。一旦拉上人了，饭也顾不上吃。哪有顿儿呀，晚上回去补吧。这么一圈一圈地白跑，有时真让人急眼。这玩意儿就像玩麻将牌，牌风来了特顺手，背的时候打多少圈也不来牌。没看今天一早出门，我就想，今儿个找个偏僻些的生地儿去，别的车去的少，没准给我讨了巧，这叫乘虚而入吧。这不，还真让我决策对了，一到白石桥，遇上位女记者，复兴门给她撂下了，再奔南，刚过菜户营桥，就遇上您了。
说起来还是这车价定高了点儿，眼下北京的消费水平，想打的，一般人还真得掂量掂量。您看坐出租车的，有多少是北京市民。要是车价能往下降一点就好了。咱北京的出租车，得把北京人当作主要服务对象，您说是不是？毕竟，一个城市里，还是当地人多呀。
什么？您说咱自个把价格往下调？那哪儿成！北京对咱这出租车管得可严。随便儿往上涨价不用说违法，你自作主张往下调价那也不成，也叫乱收费。有一回，夜里，我拉一个带孩子的妇女，到了地儿，按计程器，她得给我十三块。她先给了我个大十，另外三块她在身上掏了半天也没掏齐，当时正下着雨，她抱着个不满周岁的孩子站在黑地里，又没带伞我一看那样，说，您过屋吧，那三块算啦，别淋坏了孩子。回公司一报账，人不信这个，说我是故意少收费。得，我自己掏三块垫上吧。我这人，说是爱管闲事，可为自个的事，倒不爱跟人争。吃亏就吃亏，认了，吃亏是福。您说呢。
开车，遇上好人的时候多。可有时候，也有那不地道的人，一不留神就让你白跑一趟。我遇上过好几个这样的女人：一上车，先给你把十块钱撂到驾驶台。你让她收起来，回头再说，她满大方地说，没事，我坐车从来都这样，这是习惯。让你觉得她把钱挺不当回事的。看她那样，也挺体面的，不像个使心眼的人。完了她就没完没了的跟你侃上了，问长问短，说这说那的，一边说一边绕手指头，女人不常爱拿手绢什么的绕手指头吗？只不过她拿的不是手绢，是刚才撂下的那十块钱。这么绕那么绕的，嘴也画眉鸟似的一直不停。等到了地儿，你的注意力早不在那钱上了。下车，她还没忘了叮嘱你一声，师傅你没忘吧，我可是一上车就付你钱了的。可驾驶台上那钱早连影儿也没了。你怎么跟她争去？只好认倒霉了。我这人有时候特缺心眼儿，下回遇到这事，照样犯迷糊。人也真有本事，让你提防也提防不过来。
得，又堵上了。咱北京这交通简直够呛，甭管你怎么修路怎么架桥，也赶不上形势发展的趟。您可别急呀，这一站，且有一会儿呢。
嘿，您看那辆夏利，横着站，像螃蟹似的。长安街上这车就像河水一样，你这么紧赶慢赶地瞎钻，不是明摆着白费劲吗。甭说出了车祸后悔来不及，要给警察瞧见，看你还开车！赚钱？找死去吧！这帮开夏利的，最恨我们面的了。跟面的比，它每公里得高出百分之四十的价，可讲派的顾客，嫌它说不上豪华。讲实惠的顾客，不到实在没辙肯定不使它。要说优越点儿的地方，无非是它可以走挨中街的车道，可到了长安街这种地面，你就是一直挨中线走也快不到哪儿。还有就是车里有空调，可咱这是北京，不是海南岛，再热能热到哪儿去。其实，有什么呀，有什么可恨的呀，大家都吃马路上的饭，都不容易，谁跟谁呀。有时我看他们那慌慌张张的样儿，让面的抢了生意的那满脸歪腻的酸劲，心里也顶同情的，想把生意让出去，可乘客不干呀。像前面这主儿这么蛮干乱闯，真要给警察撞上，那就惨了。
怕不怕？开车的有几个不怕警察。跟您说您别笑，车一开上路，心里头一个怵的就是警察。远远的一看要到路口儿，心里就开始犯紧，都快成心理毛病了。不光是胆儿小，真要是警察跟你过不去，你的饭碗说砸就砸了。咱是跟您说——看您样也不像是下车就会给什么地儿打电话的人——有些大盖帽儿，咱说的是那个别的主儿，还真不怎么的。
有一回，快半夜，我紧赶慢赶回家。一个警察要车。警察招手，咱哪敢不停车，再说，顺道儿要能捎上个客，也不是坏事。可停车一问，人家要去的地儿跟我家大掉角儿。不敢说不拉呀，走吧。赶到了那儿，一按计程，十八块。那位下车前把二十块钱扔到座上，闷声闷气地说，别找啦。我一瞧那劲，急了，赶紧说，别，别，我没那意思，哪能收您的钱呢。不收钱？那按计程干吗？人家一边说一边走人，正眼也不看咱。不瞒您说，我那会儿直觉着腿肚子打战，一翻身就跳下车，把他给拦住了，您哪您哪的，就差没喊大爷，我结结巴巴说，我按计程器是习惯性动作，真没给您计价收费的意思。一边说一边往后让着。他总算站住了，说，你不收费也不对呀。我说，那是，可咱们是朋友不是？又不是司机跟乘客的关系不是？人家顶严肃，说，你我这会儿又成朋友啦？怎么不是朋友呢，我说，警察和司机是天然的朋友呀。他一听，还真乐了，高高兴兴地把二十块钱收回去，末了还把他的电话号码留给了我，说，哪天在他管辖的范围有了什么事，只管找他。我说行，别说有事，就是没事，就不兴找您聊聊去吗？我一定去。
聊什么呀，也就是说说。开车的，没事谁找警察聊去呀，躲还来不及呢。破个财，消个灾，说点好听的，多给自个儿留条后路总没错儿，并没有往心里去，过后也就忘了那茬儿。
其实，说留后路，那是自个儿一厢情愿，到了时候，谁认你这门亲呀。有一回违章，岗上的警察让我把车开到路边，把执照收了，让去交通大队，办罚款手续再来开车。我愣了半天，忽然记起这地面上有我留过后路的警察，七翻八翻地翻出了他给留的电话号码，一拨还真找到人了，说，没事，上我这儿来吧。
我去了，人家是真记事儿，又是让座，又是递茶，末了说，罚款单就不给你们单位寄了，我这就给你开放行证，不过得跟我们队长说一声。这样吧，你去给他买条烟，算是谢他的人情，烟不必太好的，百十来块一条就成。
我的天！百十来块一条的烟还不算好吗？没戒烟那会，我舍得花钱，抽的最好的烟也就是阿诗玛了。再说，这回要买烟，就买一条成吗？光谢队长，他呢？不是他直接帮的忙吗？不也得孝敬一条吗？两条烟，两百多块，还不如交罚款呢。按我这回违章的情况，最多也就能罚款两百块吧。这可好，多花了钱，还搭上了人情，还得千恩万谢，您说有多邪门儿。这买卖做得！嗨！
反映？嘿，歇着吧您。谁干那傻事？那不吃饱了撑的吗？现如今，抓这抓那的，什么都一阵风。刮风的时候，人弯弯腰，风一过去，什么都又原模原样地回来了，还倍儿直。反正也没伤筋动骨的，得罪人干吗呀，再说咱也得罪不起呀。俗话说冤家路窄，山不转水转，不定什么时候，你又撞上人家了呢。您说，是这理儿吗？您不同意？您还年轻。年轻的时候我也一样，特耿，看不惯的事就想说，不说难受，现如今也没全改过来。不过，您要是真的经历了我这么多事，您兴许气就没这么粗了。
三
干我们这行的，能看见的事特多。有一回，有个什么杂志社的人坐我的车，我就跟他说，你们写书的人没事就多坐坐我们面的，往我们这开面的人里扎堆儿，保你有写不完的故事材料。
开车没事，我就常常瞎捉摸。您看这偌大个北京城，白天黑夜里满街是人，芸芸众生，都按各自的成色分成三六九等。他们成天想些什么？干些什么？他们刚从哪儿出来？又要走到哪儿去？那些上下笔挺、正经八百的人，几个是真君子，几个是假圣人？那些勾肩搭背、眉来眼去的男女，真是明媒正娶的，还是偷鸡摸狗的？出租车开得长了，心里都有个谱，这谱儿八九不离十，要错也错不到哪儿去。大白天，来坐出租车的，多是办正事的人，到了晚上，八点以后，那就不敢说了。到这会儿，堂堂皇皇的北京城，就露出另一张脸来了。
这年头，大款多起来了。一个人，头两年见人还一副寒碜样，住的烂砖破瓦搭的违章建筑，一转眼，也不知到哪儿去绕了个圈儿，抖起来了，成大款了。大款一多，那穿金戴银的、描眉画眼的妞儿也跟着多了。听这么几句顺口溜了吗：搂着大款腰，牵着大款手，跟着大款走，一定能富有。按说人也没有招谁惹谁，跳龙门也好，钻狗洞也好，那是人家的本事，对不对？就算是坑蒙拐骗，那也不容易不是。可就是有时候，也不知怎么的，心里老大不舒坦，直硌得慌。
有一回，在豁口那儿，有一位，四十好几，一看就知道是那号暴发起来的主，想甩派，还挺抠门儿——不然就不至于拦面的——膀子上挎着个小妞，顶多也就二十出头吧。上来，人家说，这是我新来的女秘书——去他的，还女秘书！——想看看二环这几年的新样儿，你就绕着二环走吧，走快走慢都没关系，什么时候让你停，我自会言声。
按说，我这回是逮着大主儿了，开出租车，没日没夜的，不就为赚俩钱吗？古话不是说人不图财，谁肯早起吗。可那会儿，我心里就是觉得没滋没味的，特没劲。您别笑，说真的，我绝不是眼红人家。我们家那口子是我们那儿出了名的大美人儿，打跟她好上起，我就没有眼红过别人的女人。我就觉得，我这办的不像回事，这钱赚得特恶心人。
那会儿，北京城华灯初上——这词有点文绉绉的，您别介意——那一串串的灯，一堵堵墙似的树，一幢幢灯火通明的大高楼，一座座造型那么好的立交桥——我最喜欢咱北京这立交桥了，一看就让人信服知识的力量，文明的力量——北京这几年真是变了，变新了，变富了，变美了，可是人呢？糟践女人，甭管是用权力、用暴力，还是用金钱，几千年前，不就这样了吗？
真的，那会儿我心里挺难过的。我没给他们开灯，也没看一眼后视镜，也没去听后边的动静，眼直直地看着前面，却老走神，好几回，差点没闹出车祸来。
在这世界上，除了媳妇，我最疼的就是我闺女了。在外边开车，一遇上这茬猫腻事儿，我头一个就想起我闺女。我就想，她要大了，离开我们了，进了这灯红酒绿的茫茫人海，她会怎样呢？她会有怎么个命运呢？有时候，我真不敢想。眼下，就有许多例子，明明白白地摆在那儿。
有一回，三个小子带着一个女孩在西单上了我的车，要去新街口。开车一会儿，他们就在后边胡闹起来，轮流搂着那女孩亲嘴，上下乱摸。那女孩尖声尖气地笑着，挺开心。我在前面，听那声音，怎么听怎么像我闺女。那女孩上车时，我看了她一眼，顶多也就比我闺女大个一两岁吧。我心里这个气。挑了个人多灯亮的路口，把车停下来，让他们给我下去。那几个小子倒挺乖，一人在那女孩脸蛋上揍了一巴掌，又往我驾驶室里扔下十块钱，吹了声口哨就走了。当时我真恨不得下车揍他们。女孩没下车，说，我还没到地儿呢。我叹了口气，跟她说，闺女，这十块钱你拿去，我不要，你家在哪，我送你回去，别再跟这帮不三不四的家伙一块混啦。这么混，你爹妈不着急吗？他们养大你容易吗？您猜她怎么着？整整衣服，理理头发，整个儿没事人一样。说，没想到倒遇上您这么一位**叔叔了。告诉您吧，我没家，爸妈前几年上外地了。爸去那儿没多久就搭上了个傍肩，妈不干，跟他离了。听说也搭上了个老外，让人家养着。剩了我在北京，靠谁呀？钱他们倒是没少给我寄，可我孤独呀，我寂寞呀，要没这帮哥们儿，我一天干吗去呀。上学？上学干吗？上了学将来不还得靠男人搂着过吗？我妈在北京就是高级工程师，到了不还得跟外国男人做爱吗？怎么，您听着觉得挺荒诞的是不是？这就是世界的本质呀，人生本来就是一个荒诞的故事，本来就没戏。
她不紧不慢地说，满嘴尽是那些酸不拉唧的新词儿，好像在说别人的事。看她那没羞没臊的样儿，我真不知该说些什么。您说，她到了这步田地，都能怨她自个儿吗？现如今这人是怎么啦？除了钱，除了自己，就再没有别的了？到了新街口，她不下车，招手让一个早等在那儿的小子上来。我什么也没说，跳下车，绕过去把后座车门打开，对她说，小姐您请下车吧，但愿下次别让我再遇上您。顺手把那十块钱扔还了她。她一点不气，弯腰捡起那十块钱，让那小子搂着腰，还回头跟我喊了声“拜拜”。
我站在那，一直看着他们走进一家小食店的门。当时我有一种幻觉，好像有一只看不见的大得吓人的血盆大口，在嚼着这些白白嫩嫩、鲜鲜活活的骨肉生命。那是跟我闺女一样的骨肉生命呀。这念头儿让我的脊梁骨直冒凉气。
让您见笑了吧。您说，咱一个开车的，管这么多事干吗？国家不大着哩吗？管事儿的人不多着哩吗？用着你一个开车的咸吃萝卜淡操心吗？为这些事，我媳妇真没少说我。她怕我在外边开车管闲事吃亏。我自己也一回回地咬牙，开你的车，赚你的钱，闲事别问，无事早归，老婆孩子盼着你平安回去呢。可一到时候，就把这茬儿给忘到后脑勺了。
那回都晚上十一点多了，西苑那儿有个女孩儿要车，她的肩膀上趴着个男的，脚老往下出溜，看样子是喝醉了。我问那女孩要上哪儿，她说上农大。我问是回家吗，她说不是，是送他，肩膀上人事不省的那个。我心里一下就犯了嘀咕，这么晚了，还上农大，那地儿可太偏了。
车开出没多久，就听见后边有响动。听声音是那女孩在抗拒什么，但又强忍着没好意思声张出来。我心里一下就有数了：第一，那小子是佯醉；第二，他们的关系还没好到那份儿上。要不，那小子就犯不着这么装蒜捡便宜了。道上没什么车，我把车开得飞快，我也就只能这样了。进了农大，四周静悄悄黑乎乎的。那小子故意含含混混说醉话似的让我把车开到老深的一幢楼前。然后他下了车，故意跌跌撞撞地扑到我的车窗上，扔下一张大五十，压低了声对我说，哥们儿，没你的事了，你走吧。这下我可什么都明白了，这是事先就设好了圈套坑人的。正犹豫着，那小子忽然转过身，对跟着下了车就要走近来的女孩说，你先到楼道里等等，我要撒尿。那女孩赶紧扭头，去了楼道口，她显然是打算扶他上楼去哩。那小子把女孩支开，又转过身对我说：快去吧，哥们儿，识相点，别跟这儿瞎掺和。见我还愣着，他咬咬牙，威胁说，你要再不动弹，我可废了你。
我把心一横，颠了。我想，是啊，我在这瞎掺和什么呢。他们的事儿，我并不清楚，路上想的，不过是猜测，哪能就当真呢。就算是真的，咱也犯不着在这里见义勇为，真要是遇上个亡命之徒，不是白搭进去一百多斤吗？一个人死了不算，活着的亲人不定怎么痛苦遭罪呢。
车子刚一调过头，就听见那女孩喊叫着从楼道里跑出来：师傅师傅您怎么走啦？我还得搭您的车回家去呢。那小子站在车子另一面，对我直眨眼摆手：快走！
我把车挂上挡，车子“轰”的一下上了林荫路。心里咕哝，对不起呀，姑娘，谁让你自投罗网了呢。后面跟着一声一声地在喊：师傅，师傅。半夜里，那么清脆的声音，听起来就像一把明明亮亮的刀子一刀一刀割我的肉。我尽力回忆那女孩的模样，却怎么也想不起来，怪，才这么会工夫，竟一点记不起来。眼面前转的尽是我闺女的模样：她领钢琴比赛奖的模样儿，她跟她妈把我推到水里去以后的模样儿。不知怎么的，心里一激灵，就像从噩梦中醒过来，那噩梦中被害的女孩，那绝望中的女孩，就是我的闺女，是我亲手把她推到火坑里去的。我觉得浑身的汗毛一下子全炸开了，汗劈头盖脸地说下来就下来了。两只手使足了全身的劲，一倒盘子，又回去了。
过后，那女孩跟我说，她和那小子是那天晚上才在卡拉OK认识的，他请她喝扎啤，喝着喝着就醉了。他一直嘟哝着说他好喜欢她，是为了她才醉的。她听了挺美，她是头一回听一个男人跟她这样认真地说这样的话。他为她醉成那样了，她不能扔下他不管吧。何况，做一个好女孩，就得懂温柔不是。傻——冒！我差点没把那个难听的词儿喊出来，你就这么架不住几句好听的话？你就这么个温柔法？今儿个要不是遇上我，这会儿你就不是什么好女孩了，连女孩也不是了，保不齐你一生就毁在这一时半会儿上了。
四
帮了女孩那回以后，有好长时间我一直挺后怕的，真怕那小子恨极了，盯着报复我。到如今我也没给媳妇闺女透露过这事，怕她们为我担心。
开我们这面的，有时候还真不安全。报纸上您大概也见过劫道的事吧，还有那没报道的呢。
我一到晚上，就老心神不定。有时候，碰上一趟好差，有人要上城外去，长途，挺划算的。可一看那客人，生眉生眼的，挺恶——其实，熟人面善，生人面恶，这是自然——你说不去吧，丢下这生意怪可惜的，去吧，谁知人家半道上会不会给你一刀子。司机副座那儿贴着那须知，不就防的这茬儿吗？可话又说回来啦，干什么事不多少有点风险呢，坐院里乘凉，没准房檐上还掉下块瓦来呢。
上个月，我半夜里拉过几个乘客上通县。是辽宁人，一个个块儿挺大，大包小包的，说是急着给人送货。我一看那样，挺憨厚的，又带着那么些东西，不像坏人，硬硬头皮就让他们上了车。可一出北京城，我这头皮就一阵一阵儿紧，怎么想怎么觉得他们就是早几年辽宁出的那“二王”、卓长仁那号，怎么想怎么觉得自己是让人劫了车了。心里直后悔，可后悔也不管用呀，你有什么理由，能把车往回开呢。真要是遇上了坏人，你怎么着也得让人给收拾了。这么想着，我倒冷静下来，既来之则安之，慢慢儿想辙吧。正好这会儿，后边跟上来一辆警车。我眼皮子一眨巴，来灵感了。我扭头对那几位说，这阵北京搞治安综合治理，抓得挺紧。你们几位要带了武器，赶紧拿过来，搁我发动机边上，我给你们收着。警车上有探测仪，发动机一闹就给干扰了。要不然，真要给他们探测出武器，咱们就都完了。其实，我也是看他们土头土脑的样，瞎蒙他们，真要是有武器，发动机能让探测仪失灵吗？再说又哪有什么探测仪呀。几位东北老哥给我说得挺紧张，一个个面面相觑，说，警车撵我们干吗呀？我们跑生意符合政策，也没干坏事呀。一边说一边满身上下地折腾，又是掏身份证，又是掏介绍信。我一看他们那着急样，心里一块石头落了地，说，没事就好，没事警车也不能为难咱们。其实那警车跟我们一点边也挨不着，一阵风似的就超过去了。我也是急中生智，想探个虚实罢了。自个儿虚惊了一场，暗地里想想好笑。回去跟我媳妇学，人没笑，倒“啪啪”地掉下泪来，非让我赌咒发誓，说，下回这样的活，你千万不敢干了。
怨不得媳妇心疼，俗话说，走多了夜路总要遇上鬼。倒霉的事还真让我碰上了。那回也是半夜，我从三环回家，到马甸那儿，有五六个人拦车。车一停，他们不由分说地就上来了。让我转回去，说是上首都机场。一看他们，除了身上穿的，什么也没有，不像是去搭飞机的。一个个黑着脸，领头的一个说话口气挺横，我就知道，今天是遇上大爷了。
上了机场路，他们让我离开车道，往林子里去，还不让打灯。我说我不敢，林子里的路我从没走过，林子里又黑，车没法开。领头的那个说，林子里的道挺好的，你放心开就是。进去要不了多远，我们就上那边工地取点东西。要是把你车弄坏了，我们包赔。
我一听，这头都大了。这不是让我跟他们合伙作案吗？到这会儿，英雄我是没胆儿做了，装狗熊吧。我一扭头，哀求上了，说，哥几个行行好吧，我们家上有老下有小的，吃这碗饭不容易，你们要别的方便，行，干这个，打死我也不敢……说着说着，我的声还真发颤，眼泪水还真的满眼眶转。
那伙人中有个挺凶的家伙吼起来，我操你妈个孬种，你把咱爷们看成什么人了，我们是好人！说着那好人拔出刀子来了。领头的那个喝住他，还想劝劝我。
您看，天底下还真有那无巧不成书的事。正闹着，从机场方向过来辆车，我一看是警车，一踩油门迎了上去，在那警车前面“嘎哧”一下打了横。警车也赶紧刹住，从上面跳下个人，车灯下他一脸气势汹汹要骂娘的样子。你猜那人是谁，正是那回搭我车、我说他是天然朋友的那位。当时，不知怎的，我眼眶里滚动的泪水一下就成串儿砸下来了。那心情真不好形容，就像那久别的游子回了故乡，受了委屈的孩子见了亲娘。嗨，还真让说着了，人，还是多留条后路的好呀。
五
欧，大有庄了。前面不远，就那儿，拐个弯儿就是，对吧？要开进院里去吗？咱这面的让进吗？那地儿挺森严的。能进？您有证？什么，代表证？您就是人民代表？那中央那些大人物，咱北京市那些大人物您都见过？跟他们一块儿开过会？您看看我这倒霉劲！我这一路都跟您瞎掰了些什么呀。没事？放心？嗨，我能放心吗……要真像您说的这样，那敢情好，没想今儿个又遇上了您这大好人……您是写小说的？哦，那我是真可以放心了。你们人情味儿浓，不像那些当官儿的。您看我这又瞎说了，当官的怎么会个个儿没人情味儿呢。不过，我可还得再三说一声，我要真有什么不对的地方，您可千万得担待着点，大人不记小人过呀。我这车号又好记，1818，您要真想坏我的菜，我还真没辙儿……不，不，您这钱我是决不能收的，就算咱也为代表服一次务了吧，荣幸还荣幸不过来呢……什么？留后路？嗨，您怎么还说那茬儿呢。
原载《人民文学》1993年第8期
点评
北京人会侃，北京的的士司机尤其会侃。《北京“面的”1818》讲述的就是一个能侃会道的北京面的司机的故事。小说以一种质朴的写实手法，通过一个普通面的司机的言语，将都市社会生活中的普通人的酸甜苦辣、喜怒哀乐，小市民的卑劣陋习，青少年们成长的困惑，政府官员们的作威作福和不作为等等社会现象与问题和盘托出，为我们呈现了一个小市民眼中的丰富多彩的别样的现实世界。
小说对面的司机“我”的形象与心理刻画得惟妙惟肖，给人留下较深的印象。不仅在于他的开朗、健谈、正直、善良，也在于他的怯懦与投机，更在于他的内心世界的敞亮和路见不平拔刀相助的正义。的士司机是当今社会很特殊的一个群体，因职业的关系，他们信息储备丰富，上知天文地理，下通晓社会民情，既知道底层人民的生活常态，也能洞悉上层人的奢靡作风；某种程度上，他们是最了解当今社会的人。在叙述中，面的司机侃侃而谈，对人大代表的埋怨，对家庭美满有妻有女的满足，对工作艰辛的感叹，对青少年成长的担忧，对路见不平出手相助的自豪；言语中时有讽刺，时有炫耀，既表现得谦虚大方，又不自觉流露出小市民心态。尤其对小市民心态的刻画可谓精微细致，入木三分。自我学识浅薄却对大人物的气派、眼光及高深思想有着说不明道不白的向往；既仇富又希望自己尽快富裕起来的念想；一边说着不爱跟人争，吃亏是福，缺心眼，迷糊，一边却又把事情记得清清楚楚，放在心上；搭乘警察，因为饭碗问题不敢收车钱，开玩笑说是给自己留一条后路，自嘲不放在心上，然而出事后却又时不时想到那位警察，等等。这既是小市民真实心理的自然流露，又是普通市民无奈人生的形象展示，让人在感到好笑之余，留下对小市民生存状态的深深关切和无尽思考。
小说在叙述上也很有特色。文本故事写的是面的司机搭乘一个乘客到目的地的总过程。通篇下来是一个面的司机“我”在不停地说话，好像在写司机与乘客的对话过程，实际上文中并没有多少笔墨描绘乘客，也没出现乘客的言语，可是从面的司机的言语里又不难体现出与乘客之间的互动。但乘客是何身份始终是个谜，直到小说结尾才从面的司机的言语中可以知道是一位人大代表，而面的司机那小市民的卑劣陋习和心态也在这时表现得淋漓尽致，达到了高潮。这种一明一暗、以明为主的叙述方式和突转笔法，既把面的司机“会侃”的特点和小市民心态展露无遗，又增强了小说的神秘性和吸引力，大大丰富了小说的艺术魅力。
（佘爱春）