——温家窑风景五题
曹乃谦
亲家
一大早，就听得院外前有毛驴在“咴咴”地吼嗓子。黑旦说：“狗日的亲家来搬了。”女人说：“甭叫他进。等我穿好裤。”黑旦说：“球，横竖也是那个了。”女人的脸唰地红了，说：“要不你跟亲家就说我有病不能去，反正我不是真的来了？”黑旦说：“那能行？中国人说话得算话。”
黑旦出院迎亲家，亲家把毛驴拴在院门框。黑旦冲窑喊：“去，给亲家掏个鸡，我下公社灌瓶酒。”
“亲家，”黑旦亲家说黑旦，“我带来一瓶，每回净喝你的。”
“球，咱俩还分啥你我。”
黑旦女人低着头出了院，眼睛不往谁身上看，去掏鸡窝。
“甭，甭，夜儿个村里跌死牛，”亲家冲黑旦女人说，“我到队长家借毛驴，狗日的堂屋正煮牛肉。”亲家把吊在驴脖子上的一个裹着的毛口袋解下来，“给，不烂再煮煮。”
黑旦女人低着头接住毛口袋，眼睛不往谁身上看，进了窑。
喝着酒，黑旦说亲家：“她这两天正好来了，要不等回去再走。”
“行。”
“不过，借队上的毛驴保险要扣工分儿。要不你们走就走吧，反正是等她完了以后再做那个啥。”
“行。”
“下个月你还给送过来，我这儿借不出毛驴。”
“行。”
喝完酒黑旦说女人：“把那干净衣裳换上，甭叫人家村人笑话。”
“甭，路过公社我给她买上个袄儿跟裤。”
黑旦送女人和亲家。送过一道一道的沟，又送过一道一道的梁。亲家说：“你回吧，上山呀。”黑旦说：“上山吧，我回呀。”说完犹犹疑疑地返转了身。亲家抡起大拳头照驴屁股就是一下，驴蹄子咯噔噔地踩起了乱碎的点儿。
“球。去吧去吧。人家少要一千块，就顶是把个女子白给了咱儿。球，去吧去吧。横竖一年才一个月。中国人说话得算话。”黑旦就走就想。
扭头再瞭瞭，黑旦瞭见女人那两只萝卜脚吊在驴肚下，一悠一悠的打悠悠。
黑旦的心也一悠一悠的打悠悠。
女人
温孩总算是娶上了女人，村人们挺高兴。可听房的说：温孩女人不跟好好儿过，把红裤带绾成死疙瘩硬是不给解，还一个劲儿哭，哭了整整儿一黑夜。
后来又传出说：温孩女人不仅是不给温孩脱裤，还硬是不出地，温孩从地里受回来，她硬是不给做饭，还是一个劲儿哭，哭了整整儿一白天。
再后来全村都嚷雾了：黑夜不给脱裤，可以让过她，可白天不出地受还不给做饭，这是不可以让过她的。
“咱温家窑祖祖辈辈没传下这一条。”人们说温孩。
“该咋着？”
“不揳扁她要她挠？”
“那能行？”
“你去问问你妈。”一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地，下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草的人说。
温孩去问妈，妈说：“树得括打括打才直溜。女人都是个这。”
温孩听了妈的，回家就把女人揳了个灰，楔得女人脸上尽黑青。
听房的人们传出说：这下顶事了，温孩压在女人身上就做那个啥就说，“日你妈你当爷闹你呢，爷是闹爷那两千块钱儿。日你妈，你当爷闹你呢，爷是闹爷那两千块钱儿。”
“温孩爹那年就是这么整治温孩妈的。”有人说。
后来，温孩女人就给温孩做饭了。
再后来，温孩女人就远远儿地跟在温孩屁股后头扛着锄出地了。
“啧啧，黑青。”
“啧啧，黑青。”
地里的女人们撇嘴儿，眨眼儿，摇头儿。
愣二疯了
人们不机明愣二愣得好好儿的咋就给疯了。也不机明愣二疯得好好儿的咋就又不疯了。
愣二爹有喘病，老根儿了。吃甜草苗不顶用，想上矿跟愣大要点麻黄素。女人说：“去！半年没见他一分钱。就便要些洋灰袋。”愣二爹颤抖颤抖地爬上了到矿拉粪的马车。愣二在爹走的第二日就疯了，疯得跟上回一样样儿的，一天介尽是“杀人——”“杀人——”地喊。
愣二面迎天躺在炕上。黑的大巴掌伸直，“叭叭”地拍炕，就像那场面打连枷。拍乏了就后脑瓜顶住炕，身子往起挺着“杀人——”“杀人——”地喊。喊乏了，再拍炕。愣二妈不离开，守着他。
“要真杀就灰了。要真杀就撞上鬼了。”愣二妈跨在锅台边瞪着愣二出神地想。想一会儿撩起大襟揉揉眼，想一会儿撩起大襟揉揉眼。
愣二常说：“穷球的。连顿中莜面窝窝也吃不起，老和山药蛋。”愣二妈说：“想给你攒个钱。”“球，靠不吃中莜面窝窝几球年能攒两千块。”
这回愣二妈给愣二做了中莜面窝窝。愣二不吃，只是喊杀人和叭叭地拍炕。硬是把洋灰袋裱过的炕席给拍得露出了土炕皮。
村人们说，赤脚板医生不行就问个大仙爷看看。愣二妈摇摇头，愣二妈知道这都不行，上回就不是赤脚板医生和大仙爷看好的。
“真杀就灰了，真杀就撞上鬼了。”愣二妈想。
可是村人们不知道在第几天的早起就不听愣二杀人也不听愣二拍炕了。
愣二圪窝在炕头呼噜呼噜打鼾睡。跟猪似的。
“好了？”有人问担水的愣二妈。
“好了。”
“咋好的？”
“好了。”
愣二妈匆匆跨过去。
愣二爹坐着粪车回来了，说大媳妇不给钱，只拿回洋灰袋和麻黄素。愣二妈没跟愣二爹说愣二疯过，上回就没说。愣二爹也不操心炕席原来烂成啥样儿，现在又烂成啥样子。愣二爹操心的只是麻黄素，说喝两颗可解瘾呢。
愣二妈把煮熟的山药蛋给捣成泥，愣二用山药蛋泥把用水浸过的洋灰袋裱在拍烂的炕席上。
“总比杀了人好。总比撞上鬼好。”愣二妈跨在锅台边就看愣二裱炕席就想。想一会儿撩起大襟揉揉眼，想一会儿撩起大襟揉揉眼。
莜麦秸窝里
天底下静悄悄的，月婆照得场面白花花的。在莜麦秸垛朝着月婆的那一面，他和她为自己做了一个窝。
“你进。”
“你进。”
“要不一起进。”
他和她一起往窝里钻，把窝给钻塌了。莜麦秸轻轻散了架，埋住了他和她。
他张开粗胳膊往起顶。“甭管它，挺好的。”她缩在他的怀里说，“丑哥保险可恨我。”
“不恨，窑黑子比我有钱。”
“有钱我也不花。悄悄儿攒上给丑哥娶女人。”
“我不要。”
“我要攒。”
“我不要。”
“你要要。”
他听她快哭呀，就不言语了。
“丑哥。”半天她又说。
“嗯？”
“丑哥唬儿我一个。”
“甭这样。”
“要这样。”
“今儿我没心思。”
“要这样。”
他听她又快哭呀，就一低头在她脸上亲了一下。绵绵的，软软的。
“错了，是这儿。”她嘟着嘴巴说。他又在她的嘴唇上亲了一下。凉凉的，湿湿的。
“啥味儿？”
“莜面味儿。”
“不对不对。要不你再试试看。”她扳下他的头。
“还是莜面味儿。”他想了想说。
“胡说，刚才我专吃过冰糖。要不你再试试看。”她又往下扳他的头。
“冰糖，冰糖。”他忙忙儿地说。
老半天他们又是谁也没言语。
“丑哥。”
“嗯？”
“要不，要不今儿我就先跟你做那个啥吧。”
“甭，甭，月婆在外前，这样做是不可以的。咱温家窑的姑娘是不可以这样的。”
“嗯，那就等以后。我回来。”
“……”
又是老半天他们谁也没言语，只听见外前月婆的走路声和叹息声。
“丑哥。”
“嗯？”
“这是命。”
“命。”
“咱俩命不好。”
“我不好，你好。”
“不好。”
“你好。”
“不好。”
“好。”
“就不好，就，不……”
他听她真的哭了，他也滚下了热的泪蛋蛋，“扑腾，扑腾”滴在了她的脸蛋蛋上。
锅扣大爷
锅扣大爷又被人们从野坟地抬回来了。
锅扣是外省份的人，村里没亲戚，可全村人都叫他锅扣大爷。他一喝醉酒就不分辈数地给所有的人当大爷，村人们也就真的不分辈数都这么叫。
锅扣是村里唯一每天每天要喝和能喝起酒的人。他的弟弟盆扣是省里头的大官儿，每个月都给他寄个二十三十的，可齐叫他喝了酒。
锅扣喝酒不就菜，还好喝热的。锅扣热酒的方法跟人不一样，在裤裆里头补个兜，将酒瓶往里一塞就顶事了。喝两口又塞进去，喝两口又塞进去。
锅扣大爷也给人喝酒，“来，给大爷喝他狗日的一口。”说着他就一吸气，把皱巴巴的肚皮给吸个凹凹儿，手就伸进裆里拔出瓶子。酒瓶温乎乎的热，除了酒味儿，还有股别个的味道。有人嫌，不喝。有人不嫌，撑起瓶子就咕嘟咕嘟吹喇叭。锅扣眯着笑眼歪侧着头看人喝，嘴一张一合的，好像那酒是倒进了自个儿肚里。
锅扣一喝得七格儿八格儿就摇晃着往野坟地去，哼着老也就是那两句的曲儿：
白天我想你墙头上爬
到黑夜我想你没办法
到了坟地他就手脚一伸四八丫叉倒在一块大青石上睡大觉。天气要是不冷他还把衣裳都扒光，任大蚂蚁小牛牛儿在肉上窜。
“去！到野坟地抬抬你锅扣大爷，要不，会着凉的。”上了年纪的说年轻的，年轻的就吆喝着三个五个的去了。
碰到酒醒些人们就逗他：“锅扣大爷给蹦个老虎呗。”他说：“老了老了蹦不了啦。”“不老不老。”人们说着就拔些草拧一根绳，锅扣就撅起屁股用屁沟子将草绳夹住，四脚趴在地上一下又一下往前蹦。草绳不掉，和裆底的那个稀稀地吊着的东西一起咣当着，磕碰着，直笑得人们打疙蛋。
这次人们又把锅扣大爷抬回来了，但这次抬回的锅扣大爷只吐出一句话就再没醒来过。他说：“把我埋进三寡妇的坟。”
谁也没牢防住他说了这么句话。这句话把村人们给说了个大眼儿瞪小眼儿。
原载《北京文学》1988年第6期
点评
除了语言俭省外，曹乃谦的小说最大的艺术特点还有叙事的浓缩。《亲家》在短短几百字内写出了一个农家的无奈和悲哀。为了花尽量少的钱给儿子娶媳妇，黑旦要把自己的女人借给亲家。种种的尴尬窘迫都在作者细致的笔触中一一道来，纤毫毕现，却也被涂抹成浓重的灰色调。《女人》就更简单，作者用旁观者的眼光，几笔就写出了一个恨嫁、悔嫁又不得不嫁的女人在婚后的悲剧命运，在邻人的支招下，丈夫用简单粗暴的武力解决了一切，于是变得彻底“妥帖”了。短短的叙事中包含了女人现实的悲哀，也揭示了长久以来赓续下来的所谓传统，男女两性的不平等及其造成的女性悲剧在不经意间就显露无遗。《愣二疯了》则用更戏剧化的方式描写愣二毫无来由的变疯和同样毫无来由的病愈。愣二妈“想一会儿撩起大襟揉揉眼，想一会儿撩起大襟揉揉眼”的细节和愣二爸“操心的只是麻黄素，说喝两颗可解瘾呢”的侧面细节将愣二的悲剧推向更为广阔的社会层面，也更加剧了这一家人深沉的悲剧命运。《莜麦秸窝里》主要通过对话描写了乡村男女有情人不得成眷属后的偷情，语言代替叙事，展现了极强的情感张力，同时也很好地塑造了乡村月夜的环境与氛围。《锅扣大爷》的结构更为戏剧化，前面一路自然地进行铺垫，到结尾出其不意地突然转折，这种结构是典型的佳构剧。其艺术效果是叙事精悍，回味悠长，寓意深远。这组小说的共同特点与优长即在于此。
（刘永春）