东吴市重点中学开学的第一天，因为周晓迪同学是第一个来学校报到的，所以他第一个办好了入学手续，拿到了新生宿舍钥匙。学校的生活条件不错，一个男生宿舍只住两个人。周晓迪安排好自己的被服行李后，就望着对面那只空床铺浮想联翩，心想：对面的宿友会是啥模样呢？
“你好，我叫韦少怡。”周晓迪正胡思乱想，冷不防人家已来到了自己面前，周晓迪连忙站起身，握住了对方热情洋溢伸过来的手。韦少怡个子长得高高的，身材瘦瘦的，足足比周晓迪高出一个头，戴着一副深度近视眼镜，一件白色T恤晃晃荡荡穿在身上。没等周晓迪说话，紧随韦少怡又走进一个提着包裹的中年人，默默地把手头的包裹放在韦少怡的床铺上。
韦少怡连忙上前阻挡：“我来我来。”
“没关系。”中年男子转过身，瓮声瓮气地笑着说道。
然而，这个中年男子不转过身也罢，这一转身，便与站在一边的周晓迪撞了个对面，四目相视，周晓迪不由浑身一震。那中年男子也不由脱口而出：“咦？”一边的韦少恰乐了，快人快语地问道：“原来你们认识呀？”
周晓迪的脸色刷一下变得通红，怔了怔，他摇摇头，竟慌慌忙忙地提起热水瓶，说声“我去打水”，便慌忙出门而去。
等周晓迪打水回来，宿舍里只剩下韦少怡一个人，他忍不住问晓迪：“刚才送我来的那位三轮车夫你认识？”“不，不……”周晓迪只顾埋头整理床铺。
见状，一片疑云从韦少怡的脸上上掠过。
其实那三轮车夫是周晓迪的亲生父亲！一年前，晓迪的父亲周根土下了岗，为了生活，为了培养儿子，他自谋职业，毅然踏起了三轮车。知子莫如父，周根土知道儿子有严重的虚荣心，他生怕因为自己有一个踏三轮车的爸爸而被同学看不起，担心因为自己家境贫寒而受人歧视，特别是面对大多数家庭条件优越的同学，他总是觉得自己抬不起头，有种自卑感。而他的父亲自也须顾及儿子的颜面，所以，当场也没敢多说话，只是安顿下韦少怡的行李后，就匆匆地逃也似的离开了学校。
原来，韦少怡从小因患小儿麻痹症，留下了后遗症，不能骑自行车。而三轮车夫周根土的服务热情又周到，韦少怡父母就决定请周根土作为长期接送他们儿子的固定车夫了。
从此，父子相识不相认的尴尬一幕，几乎每周末总要在东吴重点中学的男生楼前上演。第一学期里，当父亲踏着三轮车来校接送韦少怡时，周晓迪还感到浑身不自在，面红耳赤，但时间一长，这种尴尬便也渐渐淡化了。然而，每当周晓迪远远望着父亲佝偻着身躯和汗流浃背的身影时，他的心总是久久难以平静。这时，他多想冲上前帮助父亲一把，哪怕上前帮助父亲提一把、推一下，减轻一些父亲的劳累也是好的呀！但是，可恶的虚荣心一次次地阻挡着他疚愧交织的内心世界，使他一次次地不得不压抑住自己的冲动……
又一个学期开始了，开学的那天，周根土在帮助韦少怡安顿床铺时，发现对铺儿子的蚊帐上缺了一只夹子。所以在周末儿子回家时，他就把一只塑料夹子放到儿子手中：“晓迪，夜里睡觉前，用这个夹住蚊帐，不然蚊子叮人，会让你睡不好的。”
周晓迪接过夹子，一股暖流淌过心头：他知道这只夹子是爸爸踏三轮车时用来夹裤管的。
一回校，晓迪就把它夹在了蚊帐上。那天，晓迪下课回到宿舍，一进门，见韦少怡正蹲在他的床前，仔细地端详着那只夹子。见晓迪进来，韦少怡就问道：“晓迪，你家里有谁出过国？”周晓迪一怔，脱口而出：“这话从何说起？”“夹子。”韦少怡指了指夹子，“这只夹子是西班牙产的，你看，上面写得明白白。”周晓迪听了，近前仔细一看，果然夹子上有一行Espana英文字母的商标。这时，强烈的虚荣心促使晓迪信口开河了，他点点头，装作不在意地答道：“哦，那是我老爸去年出国考察时顺便带回来的。”
“好你个周晓迪，原来我问你老爸老妈干什么工作，你总时我保密，今天，你可露马脚了吧？你说该不该打？”韦少怡佯装生气地向周晓迪举起了拳头。可是，不等韦少怡动手，晓迪已一头扑了上来，将韦少怡按在了床上，两个小伙子嘻嘻哈哈地闹成了一团……
时间过得很快，三年的寒窗苦读终于过去了。功夫不负有心人，通过勤学苦读，周晓迪与韦少怡双双如愿以偿，分别考上了两所名牌大学。从此，劳燕两分飞，同学一场后将各奔前程。临分手的那天，恰巧是韦少怡的生日。韦少怡在家举办生日宴会，特意邀请周晓迪一起参加。
这天傍晚，周晓迪应邀准时来到韦家。
韦少怡曾向晓迪介绍过他的爸爸妈妈，他的爸爸妈妈都是市政府的官员。韦少怡的爸爸妈妈也早已从儿子的口中知道了周晓迪，所以虽说他们都是第一次见面，但彼此之间没有隔阂感。韦少怡全家热情地接待了周晓迪。
华灯初上，温馨的灯光辉映着一桌丰盛的佳肴，可是，主人家还不让开席。韦少怡不好意思让客人久等，便提议爸爸妈妈开席。但是，韦少怡的老爸却不答应，说他们还要等一位重要的客人来到后再开席，大家留出主宾座，耐心地等待重要客人的来到。
等到开始播映中央台新闻联播时，门铃响了，走进一位客人，一位令周晓迪做梦也没想到的客人：他身穿一套洗得发白的工作服，手拿一顶旧草帽，脚下穿一双时下不多见的解放牌球鞋，为不让油腻的车链玷污了裤子，所以左右两条裤腿管的外侧分别用两只夹子夹着……
“爸爸！”周晓迪这一惊非同小可，竟情不自禁地从沙发上“蹭”一下站了起来，一声“爸爸”差点脱口而出。
“周师傅来了！”韦少怡激动地迎上前，他的爸爸妈妈也相继迎上前，将周根土簇拥着按坐在首席上。
韦少怡的爸爸、本市的副市长激动地向众人宣布：“这就是我们今天要请的最尊贵的客人！”接着，他高高举起满满一杯葡萄酒，迎向周根土，“周师傅，三年来，你担负着我家少怡每周上下学的任务。风里来，雨里去，不辞辛劳，使我家身有残疾的韦少怡得以圆满地完成了学习任务，我们全家衷心地感谢你！现在我代表我们全家，向你敬一杯。”话音未落，韦副市长仰脖一饮而尽。
“别，别……”周根土又激动又局促，手足无措，“其实，我只是做了我应该做的事，是一个三轮车夫……”
韦副市长激动地说：“周师傅，三轮车夫与市长只是分工不同。就算工作岗位有高低之分，但每个人却没有因此有任何高低贵贱之分，人与人之间永远是平等的。用句现在好像有点过时的话来说，那就是我们都是在为人民服务！”说到这里，韦副市长环顾着众人，特别注意地向一边的周晓迪点点头，问道，“你们说是不是呀？”
如果说这突如其来的场面起先还使周晓迪不知所措的，现在，韦副市长这一席话，强烈地震撼了周晓迪的心，使他好像醍醐灌顶，幡然猛醒，他再也憋熬不住压抑在心底三年的委屈，再也不能迁就自己三年来的错误，顿时，这三年来因自己极端自私所煎熬的酸楚与疚愧，犹如突然破闸而出的洪水，一齐喷涌而出，他大喊一声“爸爸”！猛地跪倒在周根土面前，抱住老爸的双腿号啕大哭起来。呜咽中，人们只听到他呼喊着“我错了，我错了”。
周根土想着三年来所经受的委屈与折磨，老泪也忍不住夺眶而出，紧抱住面前的儿子……
夜深了，韦副市长一家送周家父子出门，韦副市长执着把微醉的周根土扶上了三轮车，然后，他竟熟练地一推车把，一偏腿，骑上了三轮车。不待众人明白过来，他已轻车熟路地蹬动了三轮车，载着周根土向前而去。周晓迪欲追住三轮车，却被韦少怡拉住了。韦少怡笑着告诉周晓迪，说他的老爸就出生于一个三轮车夫世家，他年轻时就曾当过三轮车夫，今天就让他重操旧业，过把瘾吧。
临分手时，周晓迪再也按捺不住对老同学的一片歉疚之情，紧紧握住韦少怡的手：“少怡，原谅我，我不该向你隐瞒了三年……”
韦少怡哈哈大笑：“其实呀，我早就知道了。”周晓迪感到诧异：“你怎么早就知道了？”“夹子，还记得那只西班子夹子吗？”“当然记得。”
“就是它让我早就知道了的，这只西班牙夹子是我老爸出国考察时带回来的，那天下雨，老爸让我把它送给你爸，做裤夹，没想到舐犊情深，你老爸又把这只西班牙夹子给了你……”
不等韦少怡说完，周晓迪又已是热泪盈眶了。
（原载广东作协2001年第7期《少男少女》）