达哇扎巴长到十三岁了。这天，他与宋秋、曲扎在阿尼玛神山上放牧。天空一如往日的明净碧蓝，云彩幽幽流布天穹的怀里，如果你仰躺在草山上，眼睛始终盯住天上生动变幻的云彩，你就会感觉到它们奇异和明亮的样子那样蛊惑人心，魂魄也被它们吸了去、而高处的雪山依然那样伟岸莹白，令你的心儿幽然洁净和清亮、太阳亮晃晃地高挂在天顶，似乎离人间并不遥远，它那炽热的光芒让你感到暖和的同时，也让人昏昏欲睡。
没有人觉得这一天有什么特别之处。日头开始偏西了。他们三人分头吆喝牧群。达哇扎巴自己选择到最近的沟谷，虽然距离近，但沟谷很深，有时难免遇到一些野兽。当他把畜群吆回沟口时，他突然觉得有些倦怠，心想：他们回来还早着呢。便坐在面向雪山的一块避风的草甸上，蜷着身子躺了下来。
当他醒来时，发现家人都围聚在自己身边，见他睁开眼睛，脸上露出像冰雪融化般可人的笑意。母亲说：三宝啦，我儿子终于醒来了。父亲唤道：扎巴，你觉得怎么样？达哇扎巴说：很好啊，我怎么啦？他看见妹妹站在母亲身边，张开嘴巴，眼里溢出笑意来，她高兴地转身跑了。她要去告诉村人：我哥哥醒了。哥哥并没有像村人所说的那样没有希望了。母亲眼里闪着泪花说：你知道自己睡了多久吗？我们都以为你再也醒不过来了。达哇扎巴这才知道自己在那草甸上睡着后已经过了七天七夜了。其间，家人、村人和两个伙伴经历了多少担惊受怕啊。达哇感到很惊奇。父亲说：儿子，你是否碰到鬼怪？没有啊？为什么呢？达哇奇怪地反问。父亲长舒了一口气，这才告诉他七天七夜里到底发生了什么事情。
宋秋和曲扎不见达哇扎巴回来，而雪山开始把阴影留在草地上时，也带来了阴凉的风云。两人扯开嗓子喊他，可是，仍然不见扎巴的回答和身影。他们急了，便奔到沟谷去找他。当两人又急又怕地赶到深沟里时，头脑里闪过古怪的想法：扎巴被镇神藏起来了？遇到野兽，被野兽吃了？或者被鬼怪引诱走了？汗水一沁上额头就很快被风吹干了，风刮过草皮，又缠着草梢叫啸，呜呜的锐叫声，令心都揪紧了。两人边唤边找，终于在几头牦牛半围着的地方，发现扎巴幽然酣睡着。两人又气又急，嘴里说着诅咒的话：你麻风，你让我们到处找，你却睡在这儿享福。不见动静，宋秋又“哦”地一声惊叫，扑上去摇他，他是想吓他一跳呢。可是，扎巴嘴里呼呼儿喘着气儿，并不醒来。曲扎以为扎巴在装睡，便去捏鼻子，可是，扎巴张大嘴巴，摇摇头，又酣睡过去，连眼都不睁一下。宋秋大声地在耳边叫：你别装了，快起来吧，我们该收牧了。摇晃扎巴的身子。扎巴依然睡着。曲扎首先感到了害怕：他不像装的呢？宋秋说：来，我们拖他走，看他醒不醒？两人一人攥住一条腿，就在草地上刷刷地拖起来。牦牛散布开去。拖了几米远，头在地上碰来撞去，扎巴还是酣眠不止。这时，两人更加惊慌。知道扎巴不是装的。怎么办？两人的脑瓜子飞快地旋转着。宋秋说：扎巴是不是要死了？曲扎眼里满是惊恐和不安：不会吧？宋秋说：我们去唤大人吧。曲扎说：谁去呢？我一个人可不敢守在这儿。宋秋说：两人一起去？可是，这中间他被野兽吃掉了怎么办？还是你去唤扎巴阿爸吧，我守在这儿。曲扎说：你不要怕，天黑了鬼才会出来呢。宋秋身子一颤，说：你是个疯子，我都没想到你就说出来，想让我吓掉魂吗？曲扎转身就跑。宋秋突然喊住他：你等等。曲扎以为宋秋要让他守在这儿，他可不敢，便回头看着宋秋。宋秋说：你把身上的嘎呜解下来，留给我吧。曲扎麻利地取下斜背在身上的嘎呜，跑过去递给他，然后翻过草坡，走了。
当扎巴的父亲和弟弟到达那儿时，天空已经把黑幕拉上了。星星莹莹如珍珠，缀得天空一派熠熠闪耀。他们把扎巴背回屋里，给他嘴里喂了各种甘露丸，又在火炭上熏燃各种圣物让他嗅，可是，扎巴依然酣眠着。到了晚上，扎巴时而皱着眉头，时而又舒展开来，嘴巴嗫嚅着，似乎在吼叫什么或喃喃述说着什么。可是，不管想什么法子，家人始终没能让他睁开眼睛。就算用棍子把眼帘支上都没有用呢。他的眼里还是没有神光。而呼呼的喘息声令他们更加害怕，以为他会闭过气去。村里的赤脚医生来了，医生把脉之后说，一切脉象都很正常，心脏也跳动得十分有力，生命应该无碍吧？却说不出是啥病。这些模棱两可的话无法使家人安心。一夜过去了，漫长的白昼过去了，扎巴还是没有醒来。他的身子偶尔还抖动着，鼻子呼出时粗时细的气流。父亲见扎巴还是那样，便找弟弟到山上的绒登活佛那儿打卦。又一个白昼在窗外亮开了天地的一切形态，可是，父亲的心底却越来越感到了寒冷。怎么办？这是怎么回事呢？弟弟终于回来了。弟弟说，活佛也说不出所以然来，只是说扎巴的命硬着呢，大可放心，至于带到县城的事，活佛建议再缓缓，等等看吧。可是，一天又一天的时光在熬煎中残酷地挪过去了，村里人也来了，远方的亲戚们听说后也从远道来看望。母亲的眼窝陷得更深了，有时她躲到偏房里嘤嘤哭泣。当男人们撬开扎巴的嘴巴给他喂上茶水时，扎巴的喉咙咕咕地吞了下去。这使他们悬着的心落了下来，既然可以吞水，那也可以喂牛奶啦。这样看来，扎巴的生命应当没有问题。家人感到在焦急中度过的不是七天七夜，而是漫长的七年。然而庆幸的是扎巴终于醒了过来。
扎巴听完父亲的讲述，胸口感到憋闷难受。母亲端来了食物和酥油茶。可是，扎巴并没有食欲。母亲说：我长寿的儿子，你不感到饿吗？扎巴摇摇头。扎巴起身解手时，父亲伸手去扶他。扎巴却步子稳健身子直挺地走了出去。家人感到诧异。扎巴身子并没有虚弱，扎巴的一切恢复正常了。然而，他感到某种不安，嘴巴里似乎想告诉别人什么，可是，一切又像是被堵塞了似的，令他很不畅快。第二天醒来时，扎巴说他得去寺院找活佛，他心中有些疑虑需要求解，问他到底是什么他却说不清楚。父亲陪着扎巴到寺院，两人找到白玛活佛，向白玛活佛说了关于扎巴的事情。白玛活佛像是有某种预感似的，热情地让他们坐下来，让侍者端来酥油茶。活佛说：我知道你们要来，昨天做了一个祥瑞之梦。当扎巴看到活佛经堂里挂着的格萨尔像时，他突然感到某种迷离和恍惚。活佛让父亲到屋外，让扎巴蹲在他面前，嘴里喃喃地念起经文来。达哇扎巴敞开心扉，内心突然变得毫无杂念，那些经文似乎变成某种雪水徜徉到身体的各个角落去了，而四肢筋脉胀得难受的地方也突然消失了，身心变得舒畅。当经声再次变得高亢起来时，扎巴感到一股春雨般的甘露从头顶浇到心里了，头脑中一片光明、洁净，这时，如同拨云见日，一切变得明晰清亮起来了。他突然忆起梦中的一切，啊，那是多么恢弘而精彩的“电影”啊，一页页一幕幕在眼前生动呈现。他感到某种兴奋，似乎不吐不快。活佛说：你尽情地说唱吧。扎巴张开嘴巴，像是换了一个人，激情地说唱起格萨尔王的故事来。那种迷醉和幸福之感，那种如连绵珠玉般的华彩文章，那种不由自主的浸身洇心，他从来不曾有过。当活佛将手中的青稞扬撒到他头上时，他戛然而止了。父亲瞪大眼睛来到屋子里，扎巴已经说唱了差不多一个钟头了。扎巴摇晃一下身子，便恢复到正常样子了。活佛慈爱地看着扎巴说：你有缘说唱格萨尔王故事，我已经把你的气脉打开了，你一辈子都要传扬格萨尔大王的故事，这是你的福分哟。又转眼向着父亲：你就让他去说唱雄狮大王的故事吧，他已经是布仲了（意为神授艺人）。
从此以后，达哇扎巴走村串户到处去说唱格萨尔王的故事。每当他说唱时，顿然忘记了周遭的一切，那些梦中经历的一切历历浮现在心镜中，他只是一个向导，他只是一个陈述者，每个人物说的想的唱的他都了如指掌，每个故事的细节如同自己亲历一般清晰明白，没有任何含糊。如果让他接连不断地说下去，他可以几天几夜连续说唱，不需要思考，不需要费尽心机，一幕接着一幕，一句接着一句，像连绵不绝的河流日夜不停，像空中降下的甘露永无止境。那时的扎巴是神灵附体的扎巴，是非现实的扎巴，是超然忘我的扎巴，是一个神游在岭国时代的超凡艺术家，一个天定的纯然的歌者。他的心是海洋，他的嘴是河流，他的精神是太阳，他的魂是格萨尔王不朽的英雄之光。即使在“破四旧”和“文革”的时代，达哇扎巴都不曾停止说唱。当然，那时他是面对高山和河流说唱，面对万物敞开心怀。对他而言，如果剥夺了他的说唱，那他如同失掉了精魂，如同从口中夺走了食物，如同将他逐出了人类，便也没有了任何生趣。不让他说唱，他就会病倒，就会孤单落寞，那时，他觉得自己一无所有，像一个孤魂野鬼。
当我再次见到他时，他已经是个古稀老人了。他正在录音室里录制着第七十部格萨尔王说唱分部本。听着那些来自雪域之巅的纯美的诗歌韵文，我突然感到汗颜。作为一个写作者，我何曾写出如此的华章锦文呢？老人迷醉在刀光剑影的战场上，时而拉弓射箭时而捋袖挑衅时而将手举在空中时而跺脚怒吼，眼珠的翻转灵活飞快，老人的额头上汗水淋漓……我知道，只要研究所的人不制止，老人会一直说下去，直到地老天荒，直到太阳和星星都陨落下去了，也不会终止。我悄然地转身离去。在人流车流像流水般淌动的城市里，当我从包里取出自己写的书，将它丢进路边的垃圾桶时，我像是甩掉了包袱似的，感到某种释然和轻松，我长舒一口气，很快人流将我裹卷带走了……