旺秋太想当局长了，这都成了他的一块心病，他日思夜想，夜里去梦里来，都在想象当上一把手。十余年的苦熬，令他逼近了知天命的年龄了。然而，一次又一次的换届调整中，都没有他的名字，一个又一个年龄比他大的人，能力也显见比他差的人都得到了提拔。在心理的落差中，在等待中，他过着生不如死的日子——别人见他乐观开朗，而他的内心充满了苦涩，像是满树零落的秋末，像朔风凛冽的寒宫。
当人心的地狱几乎将他吞噬时，他开始像先祖一般，向命运讨教了。他把自己的停滞不前归结于天命多舛，归结于一些魔障设置的坎坷。于是，他请人打卦求签，找僧人作法事，向寺院布施，并勤带地祭山神祀护法，企图以人间与非人间的办法打通障碍，一举通向一把手的光辉大道。甚至，他还依靠梦的力量为自己制造各种吉兆和预示，比如，他认为单位的风水不好，于是，在梦中将单位楼房前挡道的树木砍倒，并且有人信誓旦旦地对他说，现在不利的风水已经改观了；他还在梦中编织种地、丰收、修房等景象，还开着一辆日本产的沙漠王子驰向金色坦途。当然，免不了祷告，祈求神灵和菩萨的帮忙，自然说了一大堆谎言，心里做各种回报的承诺。
然而，他觉得应该会水到渠成的漫长的一年又翻过了年坎，这使他跌入了冰冻的惨境，更不曾预料的是：局长退休，从外单位调来一位局长，而将他调离了。他完全陷入了绝望，并下定决心：从此不再相信人世的公理，不再相信所谓神灵之语。
他从心灰意冷的灰败心境中走出，支付了大约半年的时光。之后，他决定破罐破摔，放纵生活。他的脸上每天挂着玩世不恭的讥诮神情，工作态度也模棱两可，时常让新单位的手下人感到手足无措。这一年秋天，命运却像开玩笑，把整个世界拿来戏弄似的，他被调回原单位，当了梦寐以求的一把手。
旺秋的人生春天这才展开了多彩画境。自然，他悄悄去还了愿——无论是人间还是神界都要讲究礼尚往来呢。
正当春风得意，众人倾慕之时，下属单位发生了一场火灾，财产损失不究，火魔竟然把一个老人烧死了！
他再次开始等待，而这次的等待会不会是个出人意料的结局呢？