到了晚上，何剑尘到报馆里去，和杨杏园提起。杨杏园道：“交际场上的人，原来这样不齐，怪不得有几个窑姐儿，也喜欢往华洋饭店跑呢！”何剑尘道：“这也难说，窑姐儿尽有在交际场中大出风头的。譬如盖金枝盖二爷，这个时候她要到华洋饭店去，说出真姓名来，包有许多人注意。”杨杏园道：“她也算得天宝宫人，隔江商女了。现在还在京吗？这样一个与历史有关的大英雌，社会上竟没有人提起她了。”何剑尘道：“嗐！美人自古如名将，不许人间有白头。提起盖二爷，我要为普天下美人一哭。”杨杏园笑道：“你这样感叹之深，难道盖二爷的晚景不佳吗？”何剑尘道：“岂但是不佳而已，恐怕她的境况还不如我们。当年她红极一时，谁知年纪一老，颜色衰了，才具减了，鸦片烟瘾又一天大似一天，简直成了废人了。当年盖金枝名列金刚的时候，谁都怕花了钱，巴结不上。等到她颜色衰了，名也减了，少年当然不会去理她，就是一般老客，当年以她一笑为荣的，如今就是盖金枝亲自去找他，他也避开惟恐不及。后来有个叫卫什么的，把盖金枝讨去续弦，偏偏嫁去两年姓卫的又死了。”杨杏园听了这话，感叹道：“这样看来，我要是设身处地，情愿做短命死了的梨云，不愿做这鼎鼎大名的盖金枝了。”何剑尘笑道：“梨云要是不死，晚景决不至于像盖二爷，我是可以断言的。我想你也可以做一个保证。”杨杏园笑笑，说道：“提起来，我倒想起一件事。我早就说要到义地里去看看，总是为事纠缠住了。今天恰好下了一阵雨，把尘土都打湿了，城外的路，一定好走，我想明天出城走一趟，怕回来得晚了，请半天假，你帮我一点忙，好不好？”何剑尘道：“你若是为别的事请假，我不管那本账，为去祭奠情人，我一定帮你的忙。”杨杏园却自笑笑。
办完了事，他回到家里，自己一人盘算一番，带些什么东西做祭品呢？心想，纸钱、束香、蜡烛，这都是些俗物，绝对用不着，就是带些鲜花鲜果，也没有什么特别之处。还是这样，自己来做一篇祭文罢。他这样一想，兜动一肚皮的牢骚，好像就有许多句子，俯拾即是，当时打开桌上墨盒，坐下去，就打起草稿来。这时已经一点多钟了，屋子外面，听不见一点人声。一个人和背上一个影子，对着一盏灯，低着头只是写下去。稿子打完，这才觉得背上和脚底下，都有些凉飕飕的。猛然间听得远远的一声鸡叫，心想怎么写几百字，就五更了。打开门，往外一看，西墙头上，半轮残月，有盘子那么大，黄澄澄地照着满院子都是朦胧的。隐隐之中，好像很远的地方，有人在街上赶牲口和说话的声音。心里想道：“真是夜阑闻远语，月落如金盆了。”忽然回过头去，只见自己窗户外，梨花树底下，有一个女子的影子，很快的一闪，定睛仔细看时，却又不见了。这时一想，刚才看见的，好像那人小小的身材，还梳的是一个辫子。心想道：“难道我这一点的意思，已经感动幽冥，她先来看我吗？”这样一想，索性向梨树底下看去，但是哪里有一点影子。杨杏园平生是信仰无鬼论的，他看不见什么痕迹，也就算了。走回房去，倒觉得有些倦，倒上床就睡了。
一觉醒来，已是十点钟了。赶快爬起来，洗了脸，吃了一点东西，又忙着誊写那篇祭文，足足有一个半小时，耳边轰隆一声，已经打了午炮。心想若是骑驴子坐马车出城，一定赶不回来了，不如多花两个钱，雇一辆汽车罢。既可以带东西，人也痛快些，好在走大路，汽车是可以到的。主意算定，便叫长班打一个电话给汽车行，雇了一辆小汽车来。自己在阶沿下挑了四盆心爱的玫瑰花，叫长班搬上车去，又把书架上那只仿古乌玉铜鼎，和那只雨过天青色透明漏花御窑的海杯，一块儿带着。书架底下抽屉里，现成的鹧鸪牌檀香，是他自己常常烧着玩的，也用纸包了一小包。坐上车去，走不多路，又想起一桩事，想着自己那祭文里，不是有这样一联吗？“白马素车之约，敢负今生。只鸡斗酒之情，有如此日。”我这里哪来的只鸡斗酒，不是当面撒谎？这样想着，在果酒公司门口过身，又下车买了一瓶上等的葡萄酒，复身上车。这车子虽小，却是极快，一会工夫，就出了城。
这时是四月初旬，乡下地里种的高粱玉蜀黍，都有几尺深。到空旷的地方望去，一碧万顷，远近村庄上的树木，都是绿油油的。一丛丛的树，拥着一重重的人家。汽车走的路上，两边都种着夹道的杨柳，人在柳荫里面走，那种吹面不寒的东南风，在身上拂了过去，有一种说不出来的感想。一会儿走过一个庄子，前后几里地都是枣林，嫩绿的叶子里，雪也似的枣花开得一球一球的，香气扑鼻。乡下人挑着菜瓜之类，看见汽车来了，早早的让开，歇在柳树下。杨杏园不由得想起苏东坡的词，自己便吟起来：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”那汽车夫听见，便问道：“先生，你要买瓜吗？”杨杏园笑道：“不要。这就快到了吧？”汽车夫道：“还有十几里呢。”两个人因话答话，便谈了下去。汽车夫道：“这地方去年还出了一档子新闻，你先生知道吗？”杨杏园道：“不知道。”汽车夫道：“这个年头，什么事情都有。有一个人，不知道是师长还是将军，他姨太太上旅馆，给他撞上了。姨太太倒没理会，第二日，他哄着姨太太，说自己开车出城来玩玩，姨太太当真的和他出城来，到得这个地方，那人一手枪，就把姨太太送了终，扔在苇塘里。你说，这人手段厉害不厉害？”杨杏园道：“这种秘密的事情，你们怎会知道？”汽车夫笑道：“大公馆，大宅子里的事，打外面瞧，谁也看得规规矩矩，可是说到骨子里，总是糟透了。这样的事，别人不知道，我们这一行的人，比谁还要清楚。”说到这里，义园外面那一丛柳树，已经依依在望，一刻儿工夫，就到了。
杨杏园下车，那看园子的王管理员听见喇叭响，早跑着迎了出来，他猛然一见是杨杏园，心里想道：“这人阔得真快，腊月来这儿，还是马车，不到半年工夫又坐汽车了。”杨杏园一进门，他先就作一个揖，说道：“今年清明，杨先生没来。”杨杏园点了一个头说道：“请你吩咐园丁把我车上那些东西拿下来，搬到坟边去。”管理员道：“是的是的。”说时，一个园丁正从里面出来，管理员道：“你去把那汽车上的东西，搬到杨太太坟上去。你仔细一点，别碰了车上的玻璃。你总说坐一回汽车，死也甘心，你搬东西的时候，倒可以坐下试一试。可是话又说回来了，开汽车的瞧你这个德性，恐怕也不能让你坐。”他正说时，杨杏园走上前去了，他三脚两步，赶着上前，跟着说话，问道：“上回那位总裁大人好吗？杨先生常见吗？”杨杏园知道他问的是何剑尘，心里好笑，便道：“我们同事，常见的。”管理员听说杨杏园和总裁同事，脸上不由得现出笑容，又问道：“杨老爷在那位总裁手下办事吗？”杨杏园道：“我们是平等的地位。”管理员弯着腰道：“杨大人，您这出来一趟，还不是都要给国务总理上呈子请假？我们虽是乡下人，常看《群强报》也知道点儿。”他一路说着，杨杏园哪有工夫理会他，只把鼻子哼着答应。一直走到梨云的坟前，只见坟上盖的青草皮还没有绿遍，一望而知是一所新冢。坟的前面，两树垂杨，柳条拖得有几丈长，被风吹拂到石碑上去。坟的四周，都种着树木。后面也是一带枣园，枣树上的花，已经到了半谢，被风吹着四散，满园都是清香。天气到了这个时候，别的花都不见了，四围全是绿油油的树叶子。这坟在两株柳树底下，绿荫黯然，映得人须眉皆绿，偏是这时，天上一阵浓云将日光遮住，越发阴森森地。
杨杏园站在坟面前，不禁胸怀怆然，不是那管理员在这里，便要掉下泪来。一会儿，园丁把四盆玫瑰花，一瓶酒，一只铜炉，一包檀香，都送在坟前坦地上。杨杏园这才把手上拿着的磁杯，放在坟前，将酒瓶打开，倒了一杯酒。把檀香放在铜炉里，叫园丁取了火来燃着，对着坟先是作了一个揖，一阵心酸，不觉跪了下去。这时面前只有那个管理员，杨杏园磕了头起来。便对管理员道：“这地方买得到鸡吗？”管理员道：“村子里有的是。”杨杏园道：“好，不论多少钱，请你和我买一只来。最好是劳驾一趟。”管理员道：“可以，可以。”说着便走了。
杨杏园等他走了，便在怀里取出那张祭文稿子来。他两只手捧着祭文，走近两步，直到石碑的边下，然后弯着腰对坟又作了一个揖。这时，四围万籁俱寂，不听见一点声音，只有两只小小的黄蝴蝶儿，在坟面前飞来飞去。他便念道：
嗟夫！鞭回北里，空停游子之车。月满西楼，久断故人之梦。河梁携手，犹惨生离。青冢埋香，何堪永别？抚摩旧剑，攀树低徊。惆怅啼鹃，临风呜咽。白马素车之约，敢负今生。只鸡斗酒之情，有如此日。魂兮归来，伊其戚矣！犹忆闲云偶出，新月初逢。挥青案之琵琶，灵犀暗引。比画屏之蝴蝶，彩凤双栖。小鸟依人，私传玉佩。长旛无恙，稳缀金铃。盟记牵牛，背寒灯而割臂。装成堕马，藏画管以修眉。真知袁派之诗，甘为弟子。自称郑家之婢，愿学夫人。莲叶前身，共证白璧。桃花年命，暗写红笺。固已沦落同悲，青衫有泪，未忘凄凉一语，皓首为期。
杨杏园念到这句，禁不住想起前事，而今对着这一种伤心情景，真也不是局外人说得出的。坟头上那两只小蝴蝶，现在不知道哪里去了，远远的却听见画眉鸟叫。那后面枣园里的枣花，被风一吹，飞到坟面前，打一个胡旋，落在地上，一点儿影子都没有。再一听画眉鸟不叫了，坟面前越发现得沉寂。杨杏园又念道：
尔乃名成扇坠，瘦小堪怜。袖染啼痕，繁忧致疾。已作沾泥之絮，奋不能飞。终成飘溷之茵，弱还易断。
念到这里，杨杏园自然的一阵心酸，不觉掉下泪来，有几点眼泪直滴到祭文纸上。他哽咽着喉咙，继续的念道：
暮春风雨，苦虐梨花。早岁龙蛇，忽占噩梦。虽鹧鸪之呼断，扁鹊无灵。疑玲旛之长奔，彩云何在？不信亭亭净植，蒲柳先零。可怜落落孤芳，芝兰竟折。呼春去也，将奈之何！夫春蚕欲睡，犹抽不尽之丝。鲛目虽枯，终有未干之血。桃花人面，戚惨重来。燕子楼台，凄凉永闭。相思灰尽，原无可补之天。魂梦徒劳，尚隔未填之海。伯牙琴碎，安问焦桐？东野诗寒，心如止水。直十年而呼薄幸，四海无家。将一死以报知音，小人有母。玉台镜破，量珠遗后死之悲。药店龙飞，市骨留来生之约。人生到此，天道宁论？呜呼，蔓草荒烟之外，幻蝶迷春。枫林黑塞之间，哀乌哭夜。茫茫天路，长此孤眠。莽莽风尘，空悲独活。呼苏台之风月，剪纸招魂。约皖国之莺花，买山归葬。可怜饮冤千古，应羞留苏小之名。尚望待我九泉，到底合韩凭之冢。
他念到“合韩凭之冢”，拿着祭文，双手又作了一个揖。
这时那位管理员两只手抱着一只雄鸡，踉踉跄跄的跑来了。杨杏园叫他取了一把刀来，将鸡冠割破，滴了几点血在酒杯里。又取了火柴，把祭文焚化了。杨杏园望着坟头洒了几点泪。在身上取了五块钱给那管理员，说道：“这鸡吗，我买了罢。另外几个钱送给你，请你对这坟多关照一点。”管理员一眼看见五块雪白的洋钱，心里倒是扑通的一跳。嘻嘻的笑着，伸出手来接了，然后给杨杏园一躬到地，深深的作了一个揖。说道：“照应坟墓是我们应尽的责任，怎好受您的？”杨杏园道：“一点儿意思。你给我买一些花，在坟上栽着得了。秋天里，我还要来一趟，那个时候，我再有报酬。”管理员捧着两只手，直举到鼻子尖上，口里连说不敢。依他的意思，还要拉杨杏园到他屋里去坐，杨杏园道：“不必了。”他将那盆玫瑰花摆在坟面前，其余的东西，依旧带着上车。
这时太阳还没十分偏西，坐着车子回到家里，竟不很晚，叫长班胡二开发了汽车钱，便叫他泡了一壶茶，躺在睡椅上休息休息。胡二问道：“桌上一张名片，杨先生看见吗？”杨杏园道：“没看见，谁来了？”胡二便把那张名片，送给杨杏园一看，是他的旧同学华伯平。名片后面，用铅笔写了几行字，是现寓西河沿三阳旅馆十号。便问胡二道：“他说了什么没有？”胡二道：“他说是刚到京的，他在店里候着，杨先生来了，就请过去。”
杨杏园听得这样说，喝了一杯茶，就到三阳旅馆来。问明了十号房间，走过去，见房门虚掩着，桌上堆满了点心盒，茶叶瓶，罐头和新鲜水果之类。华伯平拿了一张北京的地图，正凑着窗子边的光线，在那里看。杨杏园便先喊了一声“伯平”。华伯平丢了地图，抢着过来，口里“啊唷”一声，便拿着杨杏园的手摇个不住。杨杏园和他是久别的朋友，见了面之后，少不得有一番畅谈，可是问了一个什么时候动身的，和到京时的情形，也就无话可说了。只是东问一句，西问一句，偶然谈到别后一两桩事情。坐了一会儿，走进来一个穿旧竹布长衫的茶房，手上捧着一本油纸面的大纸折，递给华伯平。说道：“马上要开饭了。您哪！预备些什么菜？”说时，垂着手站在一边，笑嘻嘻地。华伯平一想，北京的旅馆，这样客气。刚才我在火车上，问过了的，优等房间，一块五毛钱一天，连饭在内。怎么着，还让客人点菜呢？一面想时，一面打开那折子，只见上面鸡鸭鱼肉，冷热荤菜，居然样样都有，下面糊里糊涂，画着码子，也有价钱。又一想道：这是预备客人添菜用的。他看见我来了客，所以送了菜单子来。便说道：“我也不懂你们北方的菜，你和我来一客饭好了。”那茶房笑嘻嘻地道：“是！那末，来一个鱼？另外来一个炒鸡子？豌豆肉丝汤？还来个……”杨杏园插嘴道：“得了。他是初到北京，我可不是初到北京。我在家里吃了饭，你只预备这位华先生的得了。”茶房道：“那末，来一个鱼？”杨杏园道：“不要那些。你来一个炒木樨肉，一碗酸辣汤，就得。”说毕，将手对茶房一挥，茶房只得走了。他便笑着对华伯平道：“不是我在这里，不定这餐饭，你要给他敲去两三块。”华伯平道：“奇了。这饭他和我说明的，连房钱在内，怎么另外要敲我的？”杨杏园笑道：“这就是北京人所说的话，冤你。所谓饭，就是白米饭，菜并不在内啊。再说这家若是纯粹北京式旅馆，你就赶快搬的好，他除了赁这间屋子给你而外，茶水电灯，都得另外算钱。”华伯平道：“啊呀！我哪里知道？难怪他劝我吃鸡吃鱼呢？”说着两个人都笑了。华伯平道：“既然这旅馆这样不方便，你和我想个法子，我好快搬。地方最好是西城，因为我要在那方面办事。”杨杏园道：“那自然是快搬的好，要不然，你住一块钱一间的房子，倒要吃两块钱一天的饭呢？你是吃不惯苦的，而且为和朋友往来，也要有个地方坐坐。你不必问，我明天一准和你办好。”华伯平自然是欢喜。大家又坐谈了一会，天已经黑了，茶房送进饭来。杨杏园道：“你初到，大概还有许多地方要去，我也不坐了。我这就先进城，和你去找旅馆。”说着，杨杏园就出了三阳旅馆，到西城的蓝桥饭店来。
因为这家饭店颇有点规模而且还便宜，杨杏园的朋友，在这饭店里住的很多，由他介绍过去，房钱可以格外公道点，所以他就看看有房间没有。谁知他一进门，茶房早笑着点头道：“您刚来，他们早到了。全在十七号。”杨杏园摸不着头脑，鼻子里哼着答应了一声。便问道：“都有谁来了？”茶房道：“张八爷，李四爷，还有王三爷，全来了。”杨杏园这才明白了。原来他的朋友张达词，是一个有钱的闲员，终年无事，只在外头玩，他另外有一班吃喝嫖赌的朋友，在蓝桥饭店组织了一个小俱乐部，随便集合。今天大概又是集合的日子，在这里赌钱了。杨杏园走进十七号房间，只见围了一桌子的人，在那里打扑克。另外还有三个年轻的女客，在一块儿说笑。内中有一个十六七岁的女孩子，穿着蓝印度绸的裙子，上面绿哔叽夹袄。雪白的脸，连脖子上都擦的是粉。烫着的头发，高高蓬起，打了一条辫子，戴着一朵很大的大红绸结子。鼻梁上，架着一方玳瑁框眼镜，眼球在里面直转，时髦极了。杨杏园想道：“奇怪，他们这群人里面，哪里来的这时髦女子？”这时，桌上的人，回头都看见了他。张达词连忙嚷道：“难得！难得！怎么杨先生今天也有工夫来玩？”杨杏园道：“就不许我玩吗！”此外桌上赌钱的李公耳，王眠石是两位大学生，也是杨杏园所认识的，都忙着打招呼。张达词道：“杏园兄，加入加入。”杨杏园这时已走到桌子边，看他们桌上的场面。张达词伸出一只手，握着杨杏园的手。又把这女子的手，也一把拖了过来，将两个人的手都捏在一处。口里笑着说道：“叫你们认识认识。”杨杏园出其不意，倒不好说什么。那女子操着纯粹京腔，却笑着先问道：“您贵姓？”杨杏园一看那样子，早已瞧了八分账，便笑着说道：“我姓杨。你呢？”那女子笑了一笑，然后才说道：“姓刘。”杨杏园目视张达词，含着微笑。张达词道：“你别笑，和我没关系。我和她是一对儿。”说时，伸出手去，将站在身边那个姨太太装束的肩膀，拍了一下。那妇人道：“小张，你不怕小桂枝儿吃醋吗？我是不在乎，一对儿就一对儿，怕什么？”张达词伸出一个大拇指，对那姨太太道：“小吴儿！好的。”另外有个女的，穿着蓝色旧湖绉的夹袄黑羽毛裙子，脸上擦了一片胭脂，倒像一个良家妇人，拿着一条手绢，捂着嘴笑。这时王眠石走了过来，扯着杨杏园坐在一张沙发上，将头就到他肩膀上，用手掩着半边嘴，对着他的耳朵说道：“这三个你瞧怎么样？那个穿蓝衣服的，还是新出马的。”杨杏园听了这话，脸色未免一变，轻轻的对王眠石道：“你们这事，未免有些丧德。老的罢了……”王眠石伸出一只手，将杨杏园的嘴一堵，笑着说道：“废话。”杨杏园因对手方在当面，这话也不便深说，只好算了。王眠石将手一招，对姨太太装束的说道：“小吴儿来。”那小吴儿果然走过来，挤在他们两人中间一坐。她对杨杏园道：“这儿我来过两回，怎没有见过您？”杨杏园笑笑。王眠石道：“小吴儿，你不是说有一个很好的妹妹吗？介绍给这位杨先生，好不好？”小吴儿道：“好哇！干吗不好？”那边张达词叫道：“眠石进牌不进牌？别胡闹了。”王眠石听说，便过去打扑克去了。这里只剩杨杏园和小吴儿两个人。杨杏园这时候真有些穷于应付，一时找不出话来说，便问了一句道：“住在什么地方？”小吴儿笑了一笑又顿了一顿，然后才说道：“后门。”杨杏园恍然大悟，她们这些人，是不会告诉姓名住址的，自己怎样这般傻，开口就问她住在什么地方。这样一想，未免有些不安，也过去看打扑克。一会儿工夫，倒有二三百块钱的输赢，就散了场，却抽了有六七十块钱的头钱。张达词将头钱钞票一卷，说道：“全在我这里了。”说着一拉小桂枝，同倒在沙发椅上，说道：“怎么样？这够两套衣服的钱了，你怎样谢我？”那小桂枝儿便趴在张达词的肩膀上，对他耳朵说话，说话的时候，眼睛斜着望着王眠石笑。赌客里面，就有一个人神头鬼脸，拉着小吴儿，往王眠石身上一推。这一群人，就闹得不亦乐乎。
杨杏园有些不耐，告诉张达词就要走。张达词一把将他拉住，说道：“我有话和你说。”站起身来，便拉杨杏园到里面一间屋里来说话。杨杏园看他那个样子似乎有点要紧的事，只得跟他进来。张达词道：“我给你介绍一个，好不好？”杨杏园笑道：“别事奉陪，这个我不敢遵命。不是别的，我觉太……”张达词笑道：“你是个什么人，岂能干这剿匪的勾当？我是给你介绍一个西洋留学生的女朋友。”杨杏园道：“什么？你们认识女留学生？哪一国的留学生？”张达词昂着头想了一想，嘴里又吸了一口气，说道：“听说是美国康桥大学的学生。”杨杏园道：“不对！美国没有这样一个大学。”张达词道：“啊！是法国的哥伦布大学。管他呢，我也闹不清，反正是个留学生得了。她极会跳舞。什么英格兰跳舞，西班牙跳舞都会。她回国以后，就在北京住，有些人知道她会跳舞，都请她教授。她先是不肯，后来经许多人要求，她才答应了。来教一点钟，只要五块钱汽车费，可也不算多。昨天我们经朋友的介绍，已经在这儿会过一次。今天约了再来，我已经另外开了一号房间等她。这样的朋友，也算上等人，你会她一会，不好吗？”杨杏园一想，这话恐怕靠不住。既然说是留学生，当然是文明点的人，我倒要看看。想定了，便说道：“什么时候来？久了，我可不能等。”张达词道：“迟一点就来了。”说时，小桂枝一推门，也进来了。张达词拉着她的手往怀里一拖，小桂枝趁势倒在他怀里，反过脸来问道：“大格的事怎么样，人家坐在那里怪别扭的。”张达词道：“这个我哪里管得着？各有各人的交涉。”小桂枝道：“你还不知道，那个柳三爷，赌输了，他塞了一块钱在我手里，他就走了。大格是初出来的人，就这样叫人回去，我真不好意思。人家不过为的家里穷，含着一包眼泪干这个，真是没法子，人家可是一位小姐。”张达词道：“既然来做这个事，管她小姐不小姐？人是老柳找的，你还是去问老柳要钱。”小桂枝儿举起拳头，在张达词的胸面前衣服上轻轻敲了一下。把眼睛一瞪道：“什么？我和他要钱？”说时又抱着肩膀，对他耳朵说话，眼睛斜看着杨杏园。张达词对杨杏园摇摇头，笑道：“不行，不行！”杨杏园看他这样子，早料定了八分账，忽然冲动了他的好奇心。便笑说道：“你们又弄鬼，我早知道了。你能带我到你们那个地方去看看吗？”张达词便道：“告诉你也不要紧。她家住在中沟沿两号，红漆的门……”小桂枝道：“别瞎说，那是她家里，哪里乱撞得的！人家家里还有老爷子。”张达词道：“啊！是了。有一天我走她门口过，看见一个五十上下的人，脚下穿着高底靴，身上穿着开岔袍子，手上提着一个包袱，里面还露出一管花翎，一个大红顶子，那就是她的父亲。”小桂枝道：“有点花白胡子吗？”张达词道：“是的。”说到这里，只见那个穿蓝绸夹袄的女人也来了。一推门，先笑了一笑。张达词道：“你进来。”她又笑了一笑，用手抚摩了一下鬓角，又取出手绢，捂着嘴笑，低了头在一边坐了。杨杏园一想，这就是刚才的“大格”了。一看这人，倒也五官端正，只是沾了旗人的风气，脸上的胭脂，擦得多一点，却还没有轻佻的样子。她挨到小桂枝旁边，轻轻的说道：“大妹，我们走罢。”那小桂枝有话又说不出来，说道：“待一会儿。”杨杏园一想，这些人真没有良心，把人家女子当玩物，还不给钱。一这样想着，老是不忍。后来小桂枝和大格唧唧哝哝的说了一阵子，那大格顿时脸色变了，几乎要哭出来。张达词也觉得难以为情，便对大格说道：“你不要听她说，她是闹着玩的呢。老柳他是实在有事，不能耽搁，对你并没有什么不好的意思。款子他已经交给我，我这里交给她了。”说着拿了一张五元的钞票，递给小桂枝。那大格羞得满脸通红，搭讪着和小桂枝走到外面房间里去了。杨杏园道：“唉！这种人可怜得很，我看她含着两包眼泪，实在是强为欢笑。”张达词道：“你信她！她们这种人，有一个规矩，设若你招之来，而又挥之去，乃是不给她面子，就是奇耻大辱，这大格哭的原因在此。她们还害什么臊？”杨杏园道：“据你们刚才的话，她是个小姐，说她甘心做这个事，我不肯信。”张达词道：“你是涉世太浅，哪里知道社会上的种种怪事。还有些小姐，不为钱干这个呢！将来也许有一天我带你长长见识。”说时，杨杏园靠着椅子，望着楼下的街上，只见刚才在外面屋里的那个小吴儿走出饭店大门，有一个人拉过来一辆油亮崭新的包月人力车，放在她面前，她一坐上车去，那人拉起就飞也似的走了。杨杏园道：“咳！这人居然还有包车。”张达词伸出头一望，笑道：“你这是少见多怪。坐包车就下了居然两个字，若是坐马车汽车的呢？”杨杏园道：“人家有马车坐，还至于做这个事？”张达词道：“多着哩！”
这个当儿，突然有个穿灰色制服的军人，腰上挂着“自来得”，推门而进。杨杏园出于无意，不由得心里吓了一跳，以为这又是拿赌拿娼的来了。本人现在是非之地，少不得要受池鱼之殃。谁知那兵士进来，满脸放出庄重的样子，将右手一抬，往眉毛尖上一比，行了一个举手礼。在这个时候，只听见“噗”的一声，是他脚后跟比齐皮鞋碰着响，同时行了一个很规矩的立正式。他面朝着张达词，说道：“我们督办请张老爷过去。”张达词很不在乎似的，说道：“我就来。”那兵士倒退几步，才掉转身子走去。张达词便对杨杏园道：“他就住在这里一二两号房间。走，咱们同过去坐坐。”杨杏园笑道：“我有些怯官，你要我去见督办，那不是和我开玩笑？”张达词也笑道：“得了，我又不和你演戏，来这一套假话。”杨杏园道：“真的我不去。你想无缘无故，我和阔人往来什么？”张达词笑道：“你把他当个陆军上将，或者是两湖或者是三江的督办，其实他也是一个好玩的人，最喜欢结交朋友。若像你们报界的人，他尤其是欢迎。走，咱们过去。回头那个教跳舞的女士，也是在他那里相会。”杨杏园听说教跳舞的女士，也在一处，心想这个督办，大概没有什么官派，要不然，也不会同他们公子哥儿在一处瞎混，去会会也不要紧。这样一想，果然就和张达词一路出来，走到外面房间，却不看见一个人。杨杏园问道：“刚才那一班人呢？”张达词笑道：“这班人说来就来，说走就走，不知道又到哪里凑局面去了。”他们二人说着话，走出房间，走过一个很长的甬道，就到了一号房间。推门进去，照例是间空房，一进来就闻到一股浓厚的鸦片烟气味。转过里面只见雾沉沉的，有一个人躺在床上，有一个听差半跪半伏，在床沿边烧烟。床上的那人，看见有生客进来，就往上一跳，赶紧站了起来，那听差也就走开一边。张达词便给杨杏园介绍道：“这是甄宝荫督办。”又给甄宝荫介绍道：“这就是我前回和你说的那位秘书杨杏园先生。”杨杏园见他说谎，很不愿意，但是碍于情面，也不便否认，唯唯而已。而且他一看那位督办，早就十分诧异，来不及照顾其他了。