却说北平地方，历代在这里建都，是整千年来的政治中心点。凡是要做官的人，要想发展，总得到北平来活动活动。至于原住在北平的人，更不用提，十家倒有九家和官字儿发生关系。做官的人，是挣钱不卖力的，办事以外，寻乐儿的时候有的是。所以北平人说：人生在世，吃一点，喝一点，乐一点，老三点儿。因为北平人的人生观，是老三点儿，由需要有了供给，花天酒地，声色歌舞之场，甲于华北。而且寻乐儿的，多一半是做政治生活的，往往多社会趣谈，风流佳话，都做了政治背景，所以北平的繁华世界，和别处城市不同，往大说一点，和内政外交，国家安危，都有密切的关系，要证明这一件事，都也不难，只问一问卖花的快嘴刘，便能知道。这快嘴刘是北平广安门外丰台镇的人。
说起丰台镇，这是到华北的人，首先要知道的一个好地方。在前清时候，铁路未通，交通不便，那里就成了很有名的市镇，因为它那地方，周围有十几里地的面积，全是花圃，专种春夏秋冬四季的花草盆景，送到北平城里去卖，最出名的是芍药，一种就是几顷田。在前清时候三四月里，芍药烂开，北平城里的人坐着骡车，带着酒食，特意到丰台去赏花。春风陌上，鞭丝帽影，却也不减现在中央公园北海公园这一番热闹。到了后来铁路成功，京汉京绥京津三条路，把丰台当做联络点，就越发地热闹起来。种花的人，借着铁路便利，把花还运到天津去卖，所以丰台花业，也就格外振兴。
吃这项饭的人，由前清到现在，并不见得减少，快嘴刘他就祖孙三代，以此为业，不过他自己的园地很小，不能种整顷的花，只是随时凑些零碎盆景，自己挑到北平去卖。有一年夏天，正是时局变化之后，北平关了几天的城门，快嘴刘不能进城，预备着几盆很好的千叶石榴，和早开的珊瑚晚香玉，打算送到一家大宅门儿去卖的，现在都开得有八成光景了，真是可惜。好容易开城的消息，传到了丰台，次日一早，趁着东方刚发亮，便把花来收拾好了，满满地挑着一担，趁着太阳没有出土，天气凉快，就赶快进城来。他这半年以来都是向西四大街铁宅送花，那家家主是个将军，住的房子是旧贝勒府，里面地方很大，一年三百六十日，都收买鲜花，管园子的花儿匠老李，和快嘴刘是老朋友，价钱给得挺多，所以快嘴刘进了城，一直就奔西四牌楼。
走到铁宅门口，不觉大吃一惊，原来那两扇朱漆大红门，紧紧地闭住，门外一道绿漆铁栅栏，也完全关起来了。这栅栏里，原来站着五个卫兵，四个人拿着步枪，一个人挂着盒子炮，今天也忽然不见了。快嘴刘几天没有进钱，打算一进城，就捞个一块两块。现在一看这种情形，这铁将军许是搬了家了。把担子歇在大门口，发了一会儿呆。因为这里斜对门有一家小理发馆，便一掀帘子进去，笑道：“掌柜的，辛苦。我这儿和您打听一件事。”这理发馆里，只有一个掌柜的，一个伙计，正闲着没事，伙计手上捧着一张一尺来见方的群强报，在那里看哑巴老妈的京话小说。伙计念一句，掌柜的听一句。当时看见有人进门以为主顾到了，脸上一转笑容，“您来啦”三个字刚要出口，见人家先道上了辛苦，这不是买卖，就向快嘴刘白瞪四只眼。伙计问道：“什么事？”快嘴刘道：“这对门铁家，约了我送花来的，现在忽然关上门了，怎么回事？”伙计道：“他还在北平待着吗？那就别想要脑袋了。你不知道吗？他的军队打败了，他逃走了。”快嘴刘道：“不是说他有十几万兵吗？里面还有鬼子兵呢！怎么着？全打败了。”伙计道：“鬼子兵怎么着？咱们……”正说到这里，理发的进来了。伙计上前张罗生意，快嘴刘只得道了一声劳驾退了出去。他问不到个究竟，也没法子去找老李，就只好挑着花担子，满街吆唤着卖。这个时候，北平城里，秩序刚刚恢复，住家的人家，当先买油盐柴米，谁会来买花。因是快嘴刘在西北城转了半天，还没有开张，看看太阳，已经升到头顶上。自己还是天亮的时候，在家里吃了半斤冷锅饼进城的，现在肚子里大闹饥荒，又没有钱买吃的，心里是非常焦急。
走来走去，走到一大家宅门儿门口，那门口有一条一丈多宽的台阶，一列长着五棵大槐树。槐树荫底下，歇着一挑卖豆汁的担子，快嘴刘在身上一掏，还有一个大子儿，就把担子歇下，买了一个大子儿豆汁儿，坐在台阶上喝。豆汁儿喝到一半，忽然有一个人说道：“这一担花都很新鲜，是谁的？”快嘴刘看时，一个穿绸长衫的人，绕着花担子，观了又看，快嘴刘放下豆汁碗，连说道：“先生您买花？是我的。你瞧这四盆千叶石榴，真好，留下吧！”那人便问道：“要多少钱哩？”快嘴刘一听他是南方口音，便道：“先生您要留下这四盆，好办，您就给三块六毛钱。一盆花，合不到一块钱，贱不贱？”那人听说，正要还价，门里头又走出一个人，连忙说道：“李先生，李先生，你别听他说，北平卖花的，谎顶大。”快嘴刘看时却是一个听差的模样。他道：“大哥，这是我讲的价钱，你看值多少钱，您就给多少钱。”那听差道：“这四盆花你要多少钱？”快嘴刘用手轻轻地托着花朵，说道：“你瞧，这花起多大的蕾子。这上头骨朵儿有的是，包管能开两个月。我说四盆在一处算。只要三块六毛钱，这不算多吧！”那听差道：“三块六毛钱，三毛六分钱，差不多。”快嘴刘道：“你就还三毛六分钱，我亦不能嫌少，可是我们也不能说十倍的谎。”那听差道：“你要卖的话，干脆给你一毛钱一盆。”那李先生是个初到北平来的人，哪里知道北平的事，觉得听差这价还得太少了，未免有些不好意思，转身就要进去。快嘴刘嚷道：“先生，先生，我还让您一个价钱，您给两块五毛钱怎么样？”那听差说道：“别废话了，你以为我们这买花，是买古董呢。”快嘴刘道：“好，我再让您一个价钱，您给五毛钱一盆，怎么样？”李先生复转回身来，笑道：“你这人做生意，是不大老实。不过五分钟的工夫，你自己就快落下一半的价钱。你们说的价钱，谁敢还相信？”快嘴刘笑道：“先生，卖花的人，就这么一回事。您这儿老买花，还有什么不知道？我现在干干脆脆，只要一块二毛钱，贪您下回一个主顾，您瞧怎么着？”李先生原不知道花的价钱，因为他落价落得太厉害了，无论如何，也不敢相信他的话，便笑着只摇了一摇头。快嘴刘道：“我再凑乎您一点，您给两毛钱一盆吧。”听差道：“你说了半天，四盆花，给你五毛钱得了。”快嘴刘道：“大哥，我越凑乎你越要便宜，我不卖了。”说毕，挑起担子就跑了。约摸走有几家门首，脚步慢下来。又走了几步，索性停止了，好像想着什么似的，于是赶快回头，挑了过来说道：“我还没吃饭，凑乎几个钱，买一顿窝窝头吃。好，我卖给你了。”于是将担子歇下，将花一阵风似地拿了下来。说道：“先生，放那儿搬了去吧。”说时俯着身躯，就捧着花盆要向大门里送。李先生笑道：“我向来听见人说，北平人做生意，又和气，又老实，据卖花的看起来，情形大不相同。”快嘴刘听了这句话，试不住不来申辩。于是放下花盆，站起来，伸着两手就像托了什么东西似的。向上一托，又向下一放，笑道：“先生，你别怪我说谎，北平卖花的，向来就是朦市。可是会买花的主顾，知道是这么一回事，谎也是白谎。有些买花的，早上不要，到了下午，老远听见卖花的一吆唤，就向大门口儿一站。卖花的来了，因话答话地问着价钱，一块钱的花，五毛钱准可买下来。”李先生道：“那是什么道理？”快嘴刘道：“这话我一说，您就明白了。我们都是丰台人，老远地挑了来，不能老远地又挑了回去。到了下午，我们要出城回家，给钱就卖。反正花是不要多大本钱的，就卖的是人工。到了下午，捞一个是一个，不比白来一趟强吗？先生明天您试一试，您瞧我这话准灵。”李先生笑道：“你这人说话，倒也老实。”快嘴刘道：“嘿！我就叫快嘴刘嘛。”李先生一面说话，一面引他把花搬进来。