却说中国人的思想，向来是是古而非今，以为五帝时代不如三皇。夏商周三朝，不如唐虞。唐宋元明，不如汉晋。甚至降到清末，以为咸同时代的人，不如乾嘉；光宣时代的人，又不如咸同。像这样一步一步退下去，千万年后，不知道中国人要变成个什么样子了。
这话可又说回来了，这种思想，却也不能说他毫无根据。有人说，民国八九年的北京看到民国二三年是唐虞之世。到了民国十六七年，看民国八九年的北京，又是唐虞之世。然则社会上的现状，是一步一步后退的，岂不显然？诸君莫说这是笑话，本来稗官小说，也就卑之毋甚高论。在我动笔时候，北京已是北平，都城南迁了。回想当年，真和现在有许多不同的地方。本来国家迁都，自有他的大道理，吾侪小民，何必置什么末议。不过一个人目睹沧桑，这荆棘铜驼之感，是少不了的。加上我的朋友，和我朋友的朋友，他们在这几年之中，或兴或衰，或留或走，也就极苍狗白云变幻之态了。我们怎能无动于衷？
世界上的文字，本来就不必到一种特异地方去寻材料，只要说得尽情，言之成理，自然成章。况且小说一道，本来是街头巷尾之谈，那种材料更是俯拾即是。所以这一部小说不必装腔作势，说什么有托而述。也不必说楼阁凭空，全是杜撰。不过把斯人耳闻目睹的事，似乎可资玩味与谈助的，随便记将下来，文学里面，加些小说匠固有的点缀，作为长篇小说。所以老老实实，就名他为《斯人记》。
《斯人记》云者，一可说是斯人所记。二可说是把斯人事记将下来。若说冠盖满京华，斯人独憔悴。作者斯记，有独清独醒之感。则吾岂敢？那倒不如说是死人所记为得了。闲话说了半天，我这一点感想，却从何而起？我记得古人有两句诗：“溪边多少如花女，头白溪头尚浣纱”。这正是说，人生有幸有不幸。而我所忽然感到的，就是有两个女子，同时学艺，一个升天，一个坠地。足以代表一部书上人物的缩影，不如就把她请来，作一个开场人物。而且她关系半部莺花，一朝声色，倒也不愧作一个说部先锋。
若论这个人是谁，在若干年前，她不过是十六七岁的小家碧玉。她是旗人，父亲姓个寿字。自个儿小名菊儿，一直到十五岁，依然是这样叫着。可是父母不和，打了一场官司。不知如何，她父亲是大输特输，判了永远监禁，小菊就跟着母亲过活了。她母亲是个能干人，一向带着三分男性。满胡同里都叫她一声寿二爷。寿二爷除了丈夫，只有一个独生女儿。过起日子来，未免显着枯寂，而且先是一点进项没有。到后来有一个好街坊，倒和她很好，就在一处合作寻生活。这人姓牛，单名一个贵字，人称牛大爷。牛大爷是个白肉胖子，银盆一张大脸，只因为脸上肉太多，向上一拥，把眼睛的眶子挤小了，只剩得一条缝。他脑袋后面，比脸上的肉更多，在后脑勺子下，涌出一大撮肉。一层一层地叠将起来，像半个葫芦一般。他前后有这两块肉一挤，脑袋上万万生不住头发，就秃着一颗脑袋，由此一来，人家又给他起诨号了，背后叫他大秃牛。
大秃牛是个混混，前前后后，几条胡同，没有不认识他的，这胡同里要发生什么小事，他一拍大腿从中一劝说，大概就可了结。寿二爷因为他这一点，觉得他够朋友，就和他联合一处，开了一座洗衣房。另外请了一个教戏的给菊儿教戏，两家三口人过日子，虽然苦一点，究竟也有个办法了。这个教戏的叫短腿李。原是个唱青衣的戏子，只因扮相不好，唱不红。到了中年，索性倒了嗓子，不能登台，于是就以教戏为生。这一条西城根胡同里，他教了两个女徒弟，一个是菊儿，一个是吕家大妞儿。不知不觉教了八个月，就送她两个人到天桥小戏园子去登台。先是充些零碎，后来有点舞台经验了，菊儿改名芳芝仙，大妞儿改名吕芝仙，唱正式的角儿。唱了两个月，芳芝仙大红特红，由开锣戏改到唱压轴子。吕芝仙却还是唱前几出戏。
有一天散了戏，两个芝仙同坐了一辆人力车回来。到了寿二爷洗衣房门口刚刚下车，却碰到吕芝仙的母亲，在油盐店里买东西回来。她母亲吕大娘怒从心起，因冲着芳芝仙的面子，又不好骂，勉强笑道：“哟！孩子，你拿多少戏份了？又坐洋车回来。”芳芝仙在身上一掏，掏出十几个铜子，给了车钱，就回过脸来，笑着对她道：“大婶，你别怪大姐了，她原不肯坐车，是我请她的。”在她们这样说话时，寿二爷听了便赶出门来了，大妞妈一看寿二爷，头上梳着一个钻天旗人髻，倒有两绺头发分披到耳鬓边。身上穿了一件蓝布大长袍，两只衫袖，各卷了一角，手上拿了一块盘子大寸来厚的锅饼咬了几个大缺口，嘴里还是鼓起咀嚼着。彼此一见，远远地各蹲了两蹲，请了个半截儿安。寿二爷笑道：“大姐，家里坐一会喝碗水去。”大妞妈道：“我正有几句话和你谈，坐一会儿吧。”于是寿二爷领头，将大妞妈引到屋子里去坐。两个姑娘，也都跟进来了。
寿二爷一看大妞妈，放下的菜筐子，里面有一个纸口袋，盛着一袋杂合面，另外一只粗饭碗，盛一点子香油，筐子上横搁着一大把二尺来长的老菠菜。寿二爷一见，笑道：“大姐，你真会过日子啊。”大妞妈道：“这有什么法子呢？你瞧，他爸爸到张家口去了，是两三个月不给家里来信。我们这丫头和你家姑娘一块儿学戏。你姑娘学多少了，他还是这两手。这就全靠她，每天拿五十个子儿的戏份，房钱该下两个月来，房东直催。这年头儿，吃什么都涨钱。杂合面，今天又涨上一个子儿。吃什么也吃不起了。这要不省一点，怎么办啦。前几个日子，为了会钱，到处抓不着，把一件大棉袄当了。我想写一两银子，打算除了一块钱会钱，还剩两钱使。可是当铺里，凭你怎么说，就只肯写八钱。刚刚是够那注会份儿。我就怕当当，这个日子用得痛快不是？下年一刮大北风，你瞧，这就够着急。”寿二爷放了那锅饼，将手在大腿上一拍，说道：“你这话一点儿不错，我只要能对付过去，就不敢当当。”大妞妈道：“老姐姐，你这日子就好过了，不说别的，就靠大姑娘这戏份，每天二十吊钱，你就够花的。合着现在洋钱的市价，这也就够三四十块钱一个月了。将来再有机会，到大戏馆子里一露，凭她这个扮相儿唱工儿，准红得起来。一月不定挣个三百五百的。我这丫头可就差得远着啦。”说毕，叹了一口气道：“干脆是没有指望。”寿二爷道：“我的意思，你们大姑娘，不要唱青衣，改唱衫子吧。现在唱衫子唱得好，比唱青衣还容易红。”大妞妈道：“除非是那么着。我想她师傅来了，求你给提一提。”
寿二爷一面说着话一面提开水，沏上一壶茶。放到桌上来，斟了一杯，放到大妞妈面前说道：“这不是末子，是二百一包的，你喝一杯。”大妞妈端起杯子喝了一口，笑道：“是好的，不错。不瞒你说，这一阵子我因为给人家作一点，晚上老是熬一个大半夜。据人说喝点茶，可以不打瞌睡，所以常常买三百一包，二百一包的，到了晚上自己沏着喝。这真不假，喝下去，就不要睡。”寿二爷道：“大姐，您可别这样，现在你勉强地做，就这样过去了，病根可种在身上。将来上了一点儿年纪，全发出来，您可招架不住。”大妞妈道：“我哪里不知道，可是要不这样，现在就没有日子过。”说毕，不住叹气。寿二爷道：“我们都是一样的人，你那份苦日子，我也知道。今儿个下午李师傅要是来了，我给他提一声儿，把《乌龙院》《翠屏山》《双摇会》这些戏，先教给你姑娘，这样的戏，只要肯卖力，总可讨好的。”大妞妈站起来提了菜筐子，口里说道：“费您心了，将来我再谢你。家里还扔下一个小的，只嚷饿啦，明儿再来坐吧。”说毕，和吕芝仙一块儿回家去了。
芳芝仙见没有了人，这才笑道：“妈，我上回不是告诉你，有一个姓刘的捧我吗？今日我没上戏馆子的时候，到九岁红家里去了一趟，可就碰着了他，他死七八赖，一定要请我今儿个去吃馆子。我听人说，他当过大兵，我可不敢去。”寿二爷道：“当大兵的怎么样，他不是人吗？这人捧得很久，请你吃饭，去一趟也不要紧。他真要能花钱，就让他到咱们家来坐。我们要人捧，想尽挑小白脸，那可不成。”芳芝仙一噘嘴道：“你这是什么话。只要捧过我的，我是满应酬，没有不理的，若是不理会，我现在哪会唱得这样红。”寿二爷道：“在天桥唱戏，红一辈子也是枉然。你师傅给我提好几次了，说是游戏场的坤戏班子，还要添一个青衣，可以想法子把你介绍过去。我是催了好几回了，他老是说不忙，我又不好老逼着他。今天他来了，你自己对他说说看。”芳芝仙道：“要好大家好，还有什么怕说的呢？今天他来了，我和他说，保管有几分成功。”寿二爷笑道：“你瞧，说曹操曹操就到了。”
风门一拉，进来一个三十多岁的汉子，头戴青布小瓜皮帽，结着樱桃大的红疙疸，耳朵上夹了大半根烟卷，满脸黄黝，配了短胡桩子。身上灰布夹袍，也不知道有多少斑点。外套一件青布夹马褂，由青转成了焦黄色，倒是袖口上有两处地方，放出一片油亮。他提着个蓝布胡琴袋，走了进来笑道：“怎么提上我了？”这人就是那教戏的短腿李。寿二爷道：“您来得正好，刚沏的茶，喝一杯吧。”于是芳芝仙就倒了一杯茶，递给短腿李。他笑道：“你们不用说，有什么事谈到我全知道。”芳芝仙笑道：“您说，这是什么事？”短腿李笑道：“你娘儿俩，梦里也想的，不就是进游戏场吗？唱戏就怕没有本事，有本事，自然会红，自然有人请，你们忙什么？这件事，我比你们还急呢。我作师傅的，还不愿徒弟好吗？”寿二爷一拍手，哈哈笑道：“我们姑娘，究竟比我机灵，他就说你也望好，不会不放在心上的。不过这件事，是咱们求人家，不是人家求咱们。人家要找一个唱青衣的人，北京城里要多少，也用得着到处找吗？我想总是费您心，多去找人家两趟。”短腿李道：“我不是不去找人，游戏场的那个经理是南边人，他坏得没有人比他再坏的人。你要是多去找他一两趟，他就知道你上劲，他可满不在乎。说起包银来，你准不敢开大口。”寿二爷道：“我们只要搭得上大班子，就不必谈价钱了。他就给二十块钱包银我也唱。游戏场的人，比天桥的人，总强个十倍。只要有人捧，你瞧吧。就是没人捧，这一上了大班子，以后就好办了。”短腿李道：“我实在不愿抢着办。既然是你说不在乎包银，我想那总行。今天晚上，我就给你进行。”寿二爷听了，站将起来，向短腿李一蹲身子，笑道：“我这儿先谢谢你了。”于是在身上掏了一阵子，掏出一大卷东西，有包茶叶的纸，有十几根取灯，有两三张铜子票，有两三张破手纸，有二十多个铜子，还有一小卷蓝白绵线。
她看了一看东西，又伸手到衣袋里掏去，闭了眼睛一会，想着道：“呀！哪里去了？”芳芝仙道：“妈，你丢了什么？又是钥匙吧？”寿二爷睁眼一看，见手纸中间，露出一角红纸，笑道：“在这里了。”揭开叠的手纸，原来是包大爱国烟卷。那烟盒子，压得平平的像一块纸壳子一般。拿它起来，向左手心里一倒，倒出许多烟末，一根整烟，一根烧焦了头的半截烟。那烟卷因盒子是扁平的，也压扁了。寿二爷将那根整的，在桌上缓搓了几搓，递给短腿李，笑道：“五爷，抽根烟。”短腿李接过烟来，看了一看，也笑道：“这是上两个礼拜六，我在这儿看见你买的，今儿个还有？”寿二爷道：“菊儿她干爸爸，他抽关东烟，我除非上毛房，不然，可不抽。”芳芝仙笑道：“您真缺。”寿二爷两手伸着一翻说道：“又不是外人，怕什么？”短腿李笑道：“现在男女平权的年头儿，说这么一句话，很不算什么。”寿二爷道：“这不结了，谁吃了能不拉呀。”这一说大家都笑了。
短腿李道：“大姑娘，你今天把那《梅龙镇》再唱一遍吧，还有一两个字不大对，改一改就行了。”于是拉着胡琴，让芳芝仙唱了几段，将胡琴弓一收挂在线纽扣上，笑道：“行了，我这就去给你办事。今天怎么大妞没有来？这孩子就是这样不用功。她妈只抱怨孩子唱不红，就不管她孩子来学不来学。”寿二爷道：“今天可不怪她不来。因为她妈刚才在这儿去，托我有话和你说。”短腿李道：“她还有什么话，难道埋怨我教得不好不成？”寿二爷道：“那倒不是，她也是直抱怨她姑娘不行。因此和我商量，想不学青衣了，专唱衫子。”短腿李一皱眉道：“唱衫子，唱六子也不成。都是我的徒弟，我不能背着谁说谁。可是大妞这孩子，我实没办法。《汾河湾》四句原板，闹了一个礼拜，还不对劲儿，这件事我懒得说了，先把你们的事办妥了再说吧。”说时把耳朵缝那根烟取下来点着吸了，口里喷着烟，就溜达出来了。
他一想，这件事，先得找那后台管理袁大头。只要他多说几句好话，经理也就碍着面子，只好答应了。因此在胡同口上，二荤铺里，吃了一点东西，雇了一辆破人力车，就到游戏场来。
他们吃戏饭的人，把门的都也看得出来，他说是找人，就让他一直到后台去。到了后台，只见那袁大头，扯了几个扮了戏的女孩子，直向戏帘子下推，口里连连说道：“上，上，上。”一阵风似的，把那几个女孩子送上场了。一回头，又嚷道：“还有人呢？”就在这时，他看见短腿李了。笑道：“请你待一会儿，我就来陪你。”短腿李道：“不要紧，你去招呼她们吧。”
一会工夫，袁大头过来，拉了短腿李到一边去笑道：“我老想请你喝几盅，总是没有工夫。”短腿李道：“咱们自己哥们，还讲这个。我就是为了上次托你的话，听不到一个信儿，不知道成不成？”袁大头道：“不是你来说，我倒忘了。这倒正是个机会。我们这儿后天又要走一个青衣。经理正和我商量，要找一个扮相儿好的。我还没有说定人呢？”短腿李听了这话，心里就是一喜。因问道：“大哥，你现在有事没事？抽得开身子抽不开身子？”袁大头道：“倒是没什么事。”短褪李道：“这儿也不是说话的地方，我请你喝一盅去，咱们慢慢地谈一谈。”袁大头道：“我刚吃过晚饭了，而且这儿也走不开。”短腿李拉住他的手，回头一望，见没有人在身边，便道：“离这儿不远，有一家熟人，我们去烧两口。”说时，伸开右手的大指和小指，将大指放在嘴唇边，笑着问道：“您瞧怎么样？”袁大头眯了眼睛笑道：“怎么着？这地方你比我还熟。”短腿李笑道：“别的事我不敢说。你要抽好土的话，交给兄弟我了。保管比哪儿还强。”袁大头道：“那我们就去一趟，这儿丢下，也没有什么。”
短腿李见袁大头已经答应去抽烟，心里很是喜欢，就和他到一家私卖大烟的人家来。短腿李引他进来，这人家平房三间，除了中间屋子不算，两边两只大炕，一边炕上各摆下一副烟家具。他们一直走进房，早就有个二十多岁的娘们，笑着迎上前来招待。先把烟灯亮起，挑了二个小盒子烟膏放在炕上，袁大头望着那豌豆大的灯火，不由得张了一张嘴直乐，于是二人放头横炕睡下，扶起烟枪，鸦雀无声的各烧了几口。直等到满屋子烟雾腾腾，短腿李这才烧了一个极大的烟泡子向斗里一插，然后顺过枪口，对袁大头道“大哥，您抽这一口。”袁大头手扶着烟枪，却笑道：“怎么尽让我抽？”短腿李道：“你先抽这一口，下一口我就抽了。”袁大头也不客气，就捧了枪抽上。短腿李提了烟签子，就着灯火，给他拨弄枪斗上的烟泡，一面说道：“咱们哥儿俩，同混了这些年，彼此什么事不知道？你瞧我现在闹到这步田地，就不成个样儿。虽然教了几个女学生，全不争气，没有一个成的，我这一辈子，就算完啦。现在总算有点希望，教了一个芳芝仙，戏是我教的，我不是在您面前吹，若说她的扮相，明儿您瞧，和游戏场的坤角儿一比，准不能比下去。就是一层，没有机会上大班子。在天桥红上一辈子，那又算得什么？”他说话时，袁大头口里吸着大烟，鼻子里就不住地哼哼。他一骨碌爬起身来，拿了烟盘子边的茶壶，嘴就着嘴，昂起头来，骨都骨都，喝了一口瘾后茶，然后鼻子里嘴里和火云洞一般雾气腾腾的将烟喷了出来，他面孔倒好像是江西的庐山，完全都隐在云雾里了。这时他带喷着烟带说道：“我也听见人说，你教出一个好徒弟来了，这姑娘多大岁数了？”短腿李道：“才十七岁。大哥，要不，我带来给你瞧瞧。要是成，就费您心，这个缺别让人得去了。真是不成，交情是交情，办事是办事，我不能说一定要您办成。”说着话时，又是烧了一口挺大的烟泡子，插上烟斗，顺着枪送了过来。袁大头将手背一反推烟枪说道：“得了，我够了，你自己来一口吧。”短腿李哪里肯，一定要他再吸这一口。
一阵烟瘾，过得袁大头心满意足。坐将起来，把手按了一按膝盖，说道：“好兄弟，俗言说，肥水不落外人田，这一句话，你都不知道吗？这孩子据你这样说，一定不会错，你明天带她到我家里，当面谈一谈。回头我带她去见我们那经理。因为他这个人就是这样，爱这么一点儿虚面子，总得先敷衍敷衍他。”短腿李只要那事办成，袁大头怎样说怎样好。
到了次日，在南方稻香村，买了四色点心，又在水果铺子里，买了一篓水果，带着芳芝仙到袁大头家去。袁大头一见短腿李提了许多东西走到院子里，心中早就是一喜。再一看，后面跟了一个十七八岁的姑娘。正是一副鹅蛋脸儿，漆黑的眼珠，漆黑的头发，正好配上那一张白脸。旗人家姑娘，多半是直挺挺的，这姑娘的腰身，却十分苗条。不用猜，就是那个芳芝仙了。
袁大头由屋里向院子外一窜，连笑带嚷道，“这是怎么说，来就来是了，还带东西作什么？”短腿李还不曾说话，芳芝仙便止住了步，遥遥蹲了一蹲，四平八稳，给袁大头请了个双腿儿安。袁大头笑道：“这就是寿老板了。很好，很好，请进来坐。”袁大头的妇人金氏也迎了出来，把芳芝仙请到屋里，满盘招待。芳芝仙本来预备了一肚子的戏学，等候袁大头考试，不料袁大头竟是说好，一句也不曾问。短腿李是个知事的，便对袁大头道：“这不算礼物，不过姑娘初来，不好意思白手进门。我那里预备了几两好土，自己没有敢熬，明天一准送过来，聊表寸心。”袁大头笑道：“那是什么话？我这里收的礼物，还没道完谢呢，你怎么又说送礼的话！可是我话说明，要说有好东西，自己哥儿们，大家尝一点，这个我承认。若说是谢礼，做这么一点芝麻大的事，先得要好处，我这人瞧着可不够朋友。”短腿李道：“谁又敢说是谢礼呢？”袁大头越发笑了，因道：“那就好。你请回去，我带着姑娘一块去见那经理。姑娘这样温柔的人，他八成儿就对劲，只要他一点头，不但可以加入，以后准能红。”短腿李道：“唱红是没准儿的，一来要用功，二来也要碰造化。我这就是拜托一件，务必请您帮忙，给她说成。钱我是不敢说，只要您在戏码上多维持一点儿就把忙帮大了。”袁大头道：“反正我是尽力去办，办到哪里是哪里。今天我们那任经理，正在园子里查账，这个时候就去，没有卖票，办事的人，也都没到，可以从从容容地谈一谈。”短腿李对芳芝仙道：“你就和袁大叔一路去吧。说话谨慎点，别露怯。”芳芝仙含着笑点头哼了几声。这就三人出门分头而去。
袁大头雇了两辆车，一块儿拉到游戏场的门口，就在前引导，引到经理室去。那经理任秀鸣，刚刚把账给清过去，衔了一根雪茄烟，斜躺着坐在一张半旧沙发上，微微闭着眼睛，在那里养神。这时忽然听得门敲了两下，接上有人叫了一声经理，任秀鸣道：“进来吧。”一抬头，只见袁大头之后跟随一个十七八岁的姑娘，只穿着一件长长的花布旗袍，羞答答地走了过来。还没有开言，袁大头就对她道：“这是任经理。”人家听说，就斯斯文文鞠了一躬。任秀鸣一猜，就是一个唱戏的，不过没有一点女戏子的习气罢了。当时点了点头说：“请坐。”
袁大头先坐下，芳芝仙却微微向后退了几步只靠住了一把椅子，没有敢坐下。任秀鸣见她这样子不由得就先带三分喜色，后来袁大头婉转地说，她能唱许多戏。也真是有缘，任秀鸣却不怎样考量，便道：“我们反正要找人，寿老板愿来，那很好。”芳芝仙心里预料着这事不定要费多少唇舌，不想一帆风顺，三言两语，便解决下来了，心有一阵子愉快，那脸上就禁不住有一点笑容。还是不住地低了头，偷看任秀鸣的颜色。任秀鸣见她含情脉脉益发是欢喜，又道：“我说了这样办，就这样办，你回去和你家里商量，定下前三天打泡的戏。三天以后，我们就可以正式订合同。你既然唱了有些日子，自己当然也有些把握，这事总办得妥。”芳芝仙道：“我家里没有什么商量的，只要您这儿答应了，我自己就可以定下三天打泡的戏。”任秀鸣答道：“好吧，你就先说出来，我给你记下。”一面说着，就站了起来走到桌子边去，坐下拿起笔来，偏着头望她，等她报戏。她报一样任秀鸣就写一样，写完了，都是如《玉堂春》《汾河湾》之类，很重头的戏。任秀鸣把头在笔杆边连连点上了几点道：“行行行！”他的手按在一张写字台上，芳芝仙报起戏来，就站在他的左手下，两手不知不觉地按住了桌沿，真个像十根水葱儿摆在人面前。
任秀鸣道：“好吧，我们的话，就是这样一言为定。至于详细办法，我托袁老板和你府上去商量。”芳芝仙一机灵，又给任秀鸣请了一个安，连道两声谢。这才掉转身躯，缓缓而去。袁大头问道：“经理，你看这孩子怎样？扮相准不会错，可就不知道能唱不能唱？”任秀鸣道：“你不是说，她师傅很好吗？既然有好师傅，一定不会坏到哪儿去，我们就让她打三天泡再说。”袁大头向来是跟着任经理说话，经理都说这人能唱，自己哪有不赞成之理，便连连说好。那边短腿李，正也恨不得早一刻得着消息，当天晚上就到袁家去了一趟，袁大头一见面。就连拱两下手道：“恭喜恭喜，事情全办得了。”短腿李道，“有您出来帮着办，我就知道这件事坏不了，但不知道任经理是怎样的说法。”袁大头一想，人家曾答应送我几两烟土，应该先给人家一点好消息才是，便把任秀鸣完全满意的话，说了一个痛快。短腿李一想，连经理都乐意了，这事还有什么问题，便笑着一拍手道：“大哥，我不是说了吗？这事只要一办成，准不能让您丢人。这样一来，我们共事的日子可就长了，以后还得请您多多维持。”说时，眉毛向上一扬胸脯也挺了起来，看他这一份得意，简直是不可以用言语去形容。至于烟土的话，却一字不曾提到。
袁大头一见，心里有二十分不高兴。于是将脸色一正，只管晃着脑袋道：“天下事情不能看得那样容易吧？无论是谁，没有上台，事情都不能定的。任经理是喜好无常的人，他说的话，不能就说是刻板刻的，没有变动。就算他真的答应了，在旁边挑眼的人，还有的是啦。”短腿李道：“是的，是的，作兄弟的还有什么不明白，凡事都求您携带，我决计忘不了这一份情。”袁大头见他又软下来，索性道：“据我看，我们那任经理，他就是靠一时高兴做事，也没有去想一想。你想也没瞧过人家的戏好不好，马上就请她。若是到了台上之后，并不能唱，她唱的人要什么紧，可是戏院子里丢了这个面子，向哪里挽回呢？这样办，我就不大赞成。”短腿李道：“袁大哥说的这话，自是有理。可是兄弟和大哥的交情不同，只要能对付，大哥就得帮忙。我不敢说我们姑娘唱得怎样，不过上台唱总是能唱的。你瞧，我说了半天的话，把一件正经事倒忘记了。”于是在身上摸索了半天，摸出两个纸包来，一个纸包，都有豆腐块那样大。他手上托着纸包，笑嘻嘻地送到袁大头面前道：“大哥，这就是我上回说的那点东西。少虽少一点，好在咱们哥儿们，不是外人，你就留下玩几天。这话可又说回来了，瓜子虽小是人心啦。”袁大头不曾打开那纸包，早就迎风闻到一股陈土香气。及至将纸包接到手里，掂了一掂，约莫有二两一包。这种土，是不能照市价算的，就是照市价算，也得三元五毛上下才买到一两。三四一十二，四五得二十，就这样算，也够十四元钱之多了。笑道：“我大胆喊你一句兄弟。老兄弟，你这样办，似乎有点和老大哥开玩笑。以为大哥做这一点事，还要你送黑礼吗？这话让外人听了，透着咱们哥儿们没有义气。这是何必呢？你就不费事，难道人家经理都答应了，我还有不作这顺水人情的道理吗？你费事我真不过意。”短腿李道：“我又不是买的东西，费什么事呢？”袁大头道：“虽然是家里有的，你存着这点东西我一齐给你拿了来，这是显得有点儿过分。”短腿李道：“不，我家里还有，又不止这个。你熬得了，我再要到这里来，咱们哥儿俩，就可以对吹几口了。”袁大头笑着将烟土收起，拍了短腿李两下肩膀道：“不是你哥哥夸口，我准保你以后有好土抽。”短腿李道：“戏院子里的事，我就托重你了。说句不见外的话，我的事，也就和你的事差不多。总不至于要我老惦记着。”袁大头不住的将头乱晃，说道：“不至于，不至于。你放心回去告诉大姑娘，预备打泡吧。”短腿李见事已十分有把握，自是欢喜，便告辞回去。
要走的时候，袁大头要拉住他在家里吃饭。短腿李再三不肯，袁大头才将他送出大门。短腿李得了这种好消息，首先便是向芳芝仙的母亲寿二爷去报信。
到了寿家，正遇着芳芝仙的继父大秃牛。大秃牛穿着一件对襟排扣夹袄，连着里面的汗衫一个钮扣也不曾扣上，露出胸面前堆油也似的一摊肥肉。沿着胸窝由上直下，稀稀落落长了一路细丝卷头的黑毛。他倒是像一个有福气的人，挺着一只大肚子，横锁了一条板带，束住裤腰。裤带上搭一条毛绒手巾，正抽下手巾，来揩头上的汗珠。短腿李先笑道：“大爷，没有出门？”大秃牛道：“没出门。你瞧，大姑娘还没有红起来，先长了脾气了，嫌面条儿没卤，要吃烙饼，她妈也是倔，又不理她。没法子，我只好来动手。你瞧，几张饼烙我这一头的汗。”短腿李笑道：“这会子你烙饼给她吃，到了明年这时候，你怕她不会烧鱼翅海参给你吃吗？”大秃牛道：“那个我可不敢望，只要她多挣几个，能凑乎着大家过一个安闲日子，那就得了。”短腿李道：“我瞧这孩子准有希望，不信，你望后瞧。刚才我从袁大头那里来，先是直挑眼，后来我拿出那三两多烟土来，什么都答应了，只差没有叫我爸爸。我就知道这东西爱贪小便宜，只要眼面前能吃点亏，事情没有办不成功的。”大秃牛笑道：“我不知道您是要用这种手段。若是我知道，用不着四两土，只要把两毛钱买一盒烟卷去送他，他就够乐的了。”两人一路笑着进屋里去，寿二爷嘴里，正衔着一根烟卷，两手一叉腰，靠住了房门望着芳芝仙吃烙饼，那样子心里是有些不大愿意，见了人进来也不作声。短腿李向她拱手道：“大嫂，恭喜恭喜，事情总算全妥了，就让我们自己拣定日子登台。那袁大头抽了三四两土，完全跟着我们说话。据我看，以后我们多给他一点好处，一定能给咱们帮大忙。”
寿二爷先是知道这事成功了，总怕还有什么变卦。现在短腿李又是这样说了，事情已是千稳万稳，心里也是欢喜，就不怨芳芝仙要吃烙饼了。因道：“这儿事既然成了，天桥就不用去了。趁这两天工夫，好好的把嗓子吊一吊。”芳芝仙自伏在桌上吃饼，却不理她妈。寿二爷道：“怎么不言语了。我们不说你什么，你倒生我的气吗？别生气了，我给你摊两个鸡蛋吧。”芳芝仙笑着将身子一扭道：“别理我，我不吃鸡蛋。”大秃牛对短腿李笑道：“怎么样，我说大姑娘长了脾气不是？”说毕这话，嘻嘻地直乐。寿二爷看见大秃牛乐，她也乐，芳芝仙只管噘嘴，他们都觉得那是有意思的。短腿李是师傅，更是要捧场了。
从这天起，芳芝仙就换了一种身价，行动方便，穿吃好了起来。过了几天，靠了袁大头作内应，已经在游戏场登台，打了三天泡。这一位任秀鸣经理，是终年也难得正正当当听一次戏的。在芳芝仙登台的时候，他竟抽空看了两次，第一他就觉得扮相好，第二态度也非常温柔，不等三天的泡打完，他就先对袁大头说，一定请她。到了第三日短腿李带着寿二爷、芳芝仙，三人一路，到经理室去订合同，依着任秀鸣的意思，原来有两个二路青衣花衫，一个是每月六十元，一个是每月包银八十元，芳芝仙是天桥新上来的一个人物，钱不必给得太多了，就打算给她六十元，事先和短腿李谈了一谈，也没有什么不可以。
这天芳芝仙穿了一件淡绿色的夹旗袍，学着女学生，平分左右，梳了两个圆圆髻，头发抹得光滑不乱，齐齐整整，大有大家闺秀的风度。任秀鸣就不由得生了一个念头，凭人家这样的身份，只给她六十块钱一月，未免对不住人。还是给她八十元吧。我们这大一个公司，一个月哪在乎二十块钱呢。因是大家进来坐下之后，他就说寿老板戏不错，只是怕戏太少一点。短腿李听他这种口音，料定他不过是给六十元的包银。望了望任秀鸣，又望了一望寿二爷，料也有事宜在后。不料任秀鸣说道：“我看寿老板人很老实，将来可以长久的共事，我也不照原额算，总可以加个十块八块的。”他说这话时，心里计算着，就是出的钱介乎六十八十之间。让他们一争，再加到八十元。就在这个当儿，他的听差，送来一壶香茗，把茶杯子摆好了，正要向杯子里斟茶，电话铃响了，于是放了茶壶去接电话。芳芝仙正靠了桌子坐的，她见茶壶摆着，就提起壶把来，先斟了一杯茶，先嘻嘻地笑着，又轻轻地说道：“经理，您喝茶。”一说着这话，脸上一红。任秀鸣受了这种优待，心里更乐了，刚才，想给她七十元的意思，现在又改变了。觉得要和人家表示好感起见，总得给八十元，若先说七十，让人家争了，再加为八十，面子上就不大好看。听差回来斟过茶之后，任秀鸣把一只右腿架在左腿上，向着短腿李道：“我总特别优待，打算暂定八十元的包银，不知各位意下如何？”短腿李还没有作声，寿二爷将身子挺一挺，脸对着任秀鸣一笑，接上说道：“照经理说，经理给这么多钱可也真不少。不过我们姑娘在外边，行头是可以穷凑乎，到你这儿来了，可不行啦。第一就得制许多所行头，其余的都多花起来，自然，我们自己先得想法子，垫着花。可是戏馆子里包银多一点，我们以后就可以每月还债，一面还找补些。经理，唱好了，也是戏馆子里的好处啊。”任秀鸣原是不大愿意得罪芳芝仙的，再经寿二爷一说，便沉吟了一会子。
芳芝仙原不开口，默然坐在一边，现在见母亲说过，任秀鸣虽没有答应，也不曾拒绝，或者还可以要求加一点，因笑着对任秀鸣道：“经理，我妈说的都是真话，您还有什么不明白的。没有什么说的，请你多帮一点儿忙。”任秀鸣听了这几句话，面子又软下来。便道，“我们先订两个月合同，每月包银八十元。过了两个月，真是彼此相投，再加一点，也没有什么办不到。”短腿李一听合同期限这样短，却有些着慌，眼睛看着寿二爷，对任秀鸣道：“经理说的很对，包银我们就不争了，倒是合同日子订长一点的好，省得将来又说第二次话。”任秀鸣心里暗存着一百块钱的数目，让他们慢慢去争，不料只出八十块钱，事就妥了。短腿李说要把日子订长一点，当然可以办到，于是大家欢天喜地的，就把合同订定六个月。
芳芝仙也就天天来唱戏，先是顶着原来青衣的缺，戏码子唱在半中间，芳芝仙就和后台管事袁大头商量，能不能把码子往后挪一挪。袁大头说：“照着咱们私人交情说，那是可以的。不过由我把戏码子乱挪，别人是要反对的，非经理下命令不可。他现在正在经理房里烧烟，你何不寻他去？他对你，我瞧倒很客气。”芳芝仙每次碰到任秀鸣，他总是笑嘻嘻地点头，料得去说话，不至于碰大钉子，就整了整衣裳领子，摸了一摸鬓发走到经理室去。她走到那门口，就闻见一股很浓重的鸦片烟气味。隔了门帘子，听见唏哩呼噜，门里有人抽鸦片抽得正酣。她明知是任秀鸣在里面，却低低地问了一声道：“经理在家吗？”任秀鸣一听那声音，非常地尖脆，就知道是芳芝仙，连连说道：“请进来，请进来。”
芳芝仙一掀门帘子，只见上面一张铁床上，被条叠得高高的，床中间一盏烟灯之下，照着摆了许多烟家具。任秀鸣一个人横睡在左边，床面前放了一个方凳他摆脚。他见芳芝仙进门，一翻身坐将起来，踢着床面前的方凳子，让芳芝仙坐下。芳芝仙又将方凳向后挪了一挪，这才坐下。笑道：“经理，你一个人烧烟吗？”任秀鸣道：“我没有瘾，不过玩两口提一提精神，自己随便烧烧就行了。你会不会这个？”芳芝仙笑道：“我们年轻轻儿的会了这个那还了得吗？”任秀鸣笑道：“你师傅可是个大烟鬼。”芳芝仙道：“可不是，我就为他这事发愁啦。”任秀鸣将腿一架，身子一晃，对他笑道：“有你这样的本事，还怕养不起师傅的大烟吗？”芳芝仙道：“这话可不敢说，遇事还得请经理帮忙。”说到这句话，就要出口，多少有些害臊，不由得低了头，抽出胁下掖着的手绢来握了嘴，接上咳嗽了几声。任秀鸣道：“我还不帮你的忙吗？只要说得出去的，我总是办。”芳芝仙默然了一会，又微微咳嗽了两三声这才红着脸向任秀鸣笑了一笑道：“我有件事求求您。”任秀鸣见她这样，料到必有所求，便道：“你只管说，我总可以商量。”芳芝仙偷眼看他颜色，是很和气，料到没有什么大问题，便笑道：“这事在您，说难就难，说容易也就容易。”任秀鸣道：“究竟是什么事呢？你想改合同吗？”芳芝仙道：“那怎么成？我的意思，不过和您商量商量，想把戏码子给我向后挪一挪，可是真要不成，我也不敢勉强。”说这话时，低了头，眼睛只看了胸面前，任秀鸣看不到她的脸，他只能看到她黑缎子似的发顶。因笑道：“就是这一件事吗？这倒没有什么难的，你的意思，要挪后多少呢？”芳芝仙这才抬起头来，微笑道：“这就是您的意思了。我说要唱压轴子，那也能够吗？”任秀鸣在烟盘子旁边，拿起一筒烟卷，掀开盖，送到芳芝仙面前，说道：“抽烟。”芳芝仙笑着站了起来，摇了一摇头。
任秀鸣于是自取了一根，擦了洋火，一口吸去，只见烟卷上的火头向里直烧了过去。任秀鸣取下烟卷，站起来，向茶几上烟盘子里弹了一弹烟灰，然后背着手在屋子缓缓地踱着。芳芝仙看他这情形，料是不容易办到。便站起来道：“我不过这样说一声儿，若是经理真觉得为难那就不必提了。”任秀鸣道：“把戏码子挪一挪，那是不成问题的事，只要我对袁大头说一声就行了。不过我还有些排新戏的事，要和你商量商量。你哪天有工夫，我请你吃饭。”说这话，扛着肩膀只是向着芳芝仙傻笑。
芳芝仙见任秀鸣踌躇了半天，当然是戏码子不容易挪动，不料说了出来，却是要请她吃饭。吃饭虽然是一种很平常的事，可是任秀鸣不坦然地说出，倒显得不大方便。芳芝仙正了颜色，低声道：“这您不要客气。”这您不要客气六个字，出了她的嘴唇，几乎就没有了声音，任秀鸣并没有听见一点。不过她要说的那种意思，任秀鸣倒是知道，因笑道：“那要什么紧，她们我也是常请吃饭的。我就是这样，有赏有罚，谁的戏要唱得好，我不另外报酬一下，心里是过不去。”芳芝仙道：“要唱得好，也是我们本分的事，哪里能另外要谢礼哩。”任秀鸣道：“这是我的意思。又不是你和我要求的，那要什么紧？我明天也不请你到外面去，就是这里面的美味轩，随便吃点东西，你早一点来就是了，你不来，倒是不给面子。”芳芝仙心想，一个刚进戏院子的角儿，经理给面子单独的请吃饭，哪有可以不去之理？若是不去，岂不是自己砸自己的饭碗。当时答道：“您倒不必客气，明天有工夫我就来叨扰。没有工夫，就改日再说吧。”任秀鸣笑道：“你无非是到戏院子来唱戏，那里边还有别的事呢！来吧来吧。回头我对袁大头说，明天就把你的戏码子，移到倒第三。只要你努一点力，唱压轴子都没有什么难的。”芳芝仙听说马上就挪戏码子，这个机会，是不能放过，就向任秀鸣蹲一蹲，请了一个安。任秀鸣笑道：“多礼多礼，明天就候驾了。”
芳芝仙当时也没有说什么，自告辞回家。到了家里。她母亲寿二爷，看见她脸上带有笑意，便问道：“什么事情办好了，你又这样乐意。”芳芝仙道：“我和任秀鸣办好了，戏码子望后挪，挪到倒第三。”寿二爷两只大巴掌一伸，霹霹拍拍地拍了几下，笑道：“我说怎么样？这位任经理。待咱们不错。”芳芝仙道：“南边人是不好惹的。这家伙可真缺。”寿二爷道：“他缺他的，咱们干咱们的，那有什么关系呢？”芳芝仙道：“怎么没关系。您瞧，我要他挪戏码子，他就请我吃饭，还说明了，只请我一个人。”寿二爷道：“他请吃饭，你就扰他一餐。反正又不是我们吃亏的事，有什么不干？再说你想红起来，不拍着他一点可是不成。”芳芝仙道：“后台早就有人说闲话了。说是不明白是什么道理，我一个新进来的人，经理这样相信。”寿二爷道：“我也听见过这种话的，他妈的，这不是狗拿耗子，多管闲事吗？我们还是干我们的，我们红起来了，他们白瞪眼，能拿咱们怎样？唱戏的就没好人，要作大姑娘小姐，待在家里待着做去，唱了戏还要个什么干净。”
大秃牛提着一只鸟笼，正由天桥茶馆里回来，一进门就问道：“这又同谁嚷？这么大嗓子。”寿二爷就把刚才的话说了一遍。大秃牛眯着两只肉眼，先笑了起来道：“好哇，大姑娘。有经理请吃饭。这一下去，你还不是台柱子？”芳芝仙道：“照你们这样说，那是大可以去的了。”寿二爷道：“为什么不能去？这样的机会，人家找不着，你倒有些不在乎。”芳芝仙道：“去我是去，告诉师傅，不告诉师傅呢？”大秃牛道：“别告诉他吧。他又好吃，又好喝。他知道经理请你，死七八赖的也要去闹一分儿，那就很讨厌。”他们一家人商量了一阵，就完全决定了。
当晚芳芝仙唱夜戏的时候回了任秀鸣的信，到了次日寿二爷给芳芝仙梳条辫子，又给她换了一件衣服。一到十点钟，寿二爷就催芳芝仙去。芳芝仙道：“人家请的是十二点钟，去得这样早作什么？”寿二爷道：“由家到园子里，总要半点钟。在那里等人家一会儿，也就是十一点多钟了，情愿咱们等人家，也别让人家等咱们。”芳芝仙一想也对，就上戏馆子去了，任秀鸣昨天晚晌听了芳芝仙的回信，心里就乐了。当时就把后台管事袁大头叫来，芳芝仙的戏码子，排得大不妥当。我们排戏码子，不管是新人是旧，只要他能叫座，就望后排。芳芝仙的戏码子，从今天起，就挪到倒第三。袁大头道：“倒第三，太后一点吧？这里就剩一个胡子张仲波。花衫梅少卿，她们要是合串起来，芳芝仙就到倒第二了。”任秀鸣道：“倒第二就倒第二，那要什么紧？依我说，梅少卿的本领，未必比芳芝仙高多少。而且梅少卿的妈梅月柳架子太大，好像我们戏馆子，非她不可似的，我很讨厌这一股子劲。”袁大头见把台柱子压下去了，那还说什么？于是芳芝仙的戏码，就决定了从这日起，列为倒第三，任秀鸣也觉得这种办法，很对得住芳芝仙，到了十一点钟，就到美味轩去等候。真是知己之见，大抵相同，不到十分钟，芳芝仙就来了。任秀鸣乐得什么似的，直给她要汤要菜。吃过饭之后，又沏了一壶茶，细谈一阵，然后兴尽而散。过了两天，芳芝仙的师傅短腿李，和任秀鸣私下借几块钱零用，任秀鸣给了，所以他们的交情，总见得日有进步。总是有志者事竟成了。