五月尾的天气，已经把黄梅时节，闷了过去。但是太阳出来了，满地晒得像火烧一样，江南一带的城市人民，都开始走人了火炉的命运。据扬子江一带的人民传说，有几个大城镇，却是著名的火炉。第一是汉口，第二是重庆，第三是南昌。到了最近几年，因为南京改做了首都，猛可地添了几十万人口，这城里户口，拥挤起来，到了夏季，也成为火炉的第四位。
照着旧历推算，是个六月初六，俗认为是个天气最热的日子。当日有一位青年，由津浦路北下，到了浦口。年轻的人为维持他的丰姿起见，总是穿西装的。这位少年，当火车经过了乌衣的时候，他就把衬衫换了，把领带也系了，以为是老早地把衣服穿好了，到了浦口，可以从从容容地，整整齐齐地，穿好衣服，上岸去投亲。可是到了浦镇，那身上的汗，已经把汗衫湿透了，将衬衫沾得和汗衫成了一片。那颈脖子上流出来的汗，更把衬衣上的领子，湿成了一个大圈圈。虽是在房门里的电扇下站着，可是那电扇上的风，吹到身上，就像没有一点风丝一样。在屋子里站不住，这就跑到车厢外面，在月台上站着。车厢外面，自然是有风，可是那风吹到身上，犹如炉口子里的火焰，向人身上直扑了来，教人不能忍受，于是复又走进车厢里面去。分明知道是自己这套西服穿得太恭整了，可是这时要把西服脱下来，眼见最终的一站浦口，已经是快到了，再要穿了走，如何来得及？因之拿了一顶平顶帽子在手，不住地当了扇子摇。
好容易盼望到车子进了浦口车站，自己提了一只手提箱子走下车来。他预期着，天气这样的炎热，车子到站，又是三四点钟，正是太阳虽已偏西，炎威还不曾退下的时候。那位应当前来接车的朋友，是不能过江来接车的。在那满地如火的太阳光里，挺了胸脯子，就放开步子走。因为所带的行李很简单，并不曾怎样受军警的检查，一直地就走进了站屋，这就听到身后有人连连叫着陈先生。
回头看时，一个富于健康美的姑娘，穿了一件白纱印青花的长衫，两只腿套了双长的白丝袜子，又登的是漏花白高跟皮鞋。真个是长身玉立，只在那一声叫唤，和这一身装束，他已知道是他的好友朱雪芙女士。因为她远远地立在太阳下面，还撑着一把白绸伞呢。在她招呼之后，把伞斜扛在肩膀上，露出她的上身来了。只看她那圆圆的脸子，长眉入鬓，罩着两只黑白分明的大眼睛。是热天了，黑发也不曾烫卷，短短的，平平的，围衬着那粉脸。在几个月不见之下，她是越发地丰秀了。她同着一位四十多岁的男子，走了过来，老远地笑嘻嘻地点下头去。走到了面前，她首先抢着道：“俊人，我给你介绍介绍，这是我大家兄雪峰。”遂又向雪峰笑道：“这就是你所赞许的陈俊人先生了。”两个人握了一握手，雪峰笑道：“这两天，南京都热过一百零几度，陈先生有这个兴致，跑来赶上这个热天。”他说着话，缩回手去，拿了大折扇子，不住地摇着。俊人道：“我明知道南京这几天很热，但是我除了暑假，没有更长的旅行时间，那也就顾不得了。在北方的人，怕到南方来，然而在南方的人，也并不因为天气热，要到北方去，还不是照样地过下去吗？”雪峰道：“在今年上半年，舍妹早就有了这句话，要到北平去度这个暑天，现在你来了，北平少了她一个做引导的人，她不能去了。”雪芙向俊人微笑着道：“为什么不去？我还要去的。”说着，把脸一偏，那神气很好。
说着话，大家由车站走上轮渡码头，有那大江上的水风吹来，算是吹散了许多的烦闷，把热气驱除了一些。可是码头天棚下，拥了各色不等的旅客，那汗臭味，送到鼻子里来，十分地难受。雪芙拿出一条小花绸子手绢，不住地在鼻子尖上拂动着，那把小白绸伞，已是收摺起来了，她拿在手上，当了一根短手杖使，皱了眉向俊人笑道：“这个日子出门，未免辛苦。”俊人一看，雪峰挤到了别个地方去，便低声说出三个字：“为了你。”雪芙微咬了下唇，向他飘了一眼。大家原是因为上轮渡的栅门关住了，不能不在码头上候着。这时铁栅门开了，大家拥着上了轮渡二等舱里，这又苦热起来，俊人将草帽子拿在手里当扇子摇着。雪芙低声向他笑道：“舱里太热，我们在外面站站罢。”俊人只觉得周身的衣服，全和皮肤沾成了一处，尤其是两条衣领子，凝结在颈脖子上，觉得胸里头那一口气，简直无从透出来，便笑着点点头道：“好的，我们外面站站吧。”看那雪峰先生，坐在一张电扇前面的椅子上边，还是拿了摺扇摇着，不曾理会。于是二人站在栏杆边，向江面上看景致。
轮渡开了，总是有风的，风吹到脸上，将她的鬓发，分披到两边去。那白纱衫的下摆，被风吹得飘飘然掀起来，将丝袜子上的白腿，也露出了一小截。俊人让江风吹到身上，已是解除了许多束缚。心里痛快了一点子，便想安慰她两句。可是一个出门的人，哪里有反向在家人去安慰之理。因之两个人对着微笑了一笑，都感到没有话说。俊人道：“我写的最后那封信，你收到了吗？”雪芙笑道：“自然收到了。没有收到我怎么知道你会乘这趟车来？”俊人被她一驳，驳得无言可答了，不免向她周身上下看了去。因低声笑道：“南京这地方，不是不许光着腿子吗？”雪芙不免低头一笑，立刻弯着腰牵扯了自己的衣襟，将大腿盖着。俊人笑道：“听说女子穿敞领子西服，倒是在所不禁的。”雪芙道：“我本来也穿西服的，听说你很反对这种装束。”俊人笑道：“这是哪里说起，我自己就穿西服，能够反对别人穿西服吗？”雪芙抿嘴笑着，也向俊人周身上下看了一看，把他紧扎在领子下，飘在胸前的紫色领带，牵了一牵，笑道：“何必穿得这样恭整？大热的天，随便一些吧。你还没有进城呢，回头你到南京城里去，试试这热的滋味。”俊人道：“我到南京来，不过路过，是约你到庐山去玩玩，你去不去？”雪芙手扶了栏杆，望了江里的波浪，笑问道：“有多少同伴？”俊人道：“还没有约着别人呢。”雪芙道：“那我就不能去。”俊人沉吟了一会子道：“但是你在信上，表示着，是可以同我出去玩一趟的，不过没有指定的是庐山。”雪芙笑道：“那么，你知道我指的是哪一个地方？我是说南京城外的中山陵。”俊人道：“哦！原来如此。”他说这话时，脸上减退了笑容，而同时把头低了下去。雪芙却是不愿他太失望了，便微笑道：“你还没有渡过扬子江呢，这些话，我们留着再考量吧。”俊人听了这话，这就随着向她一笑。
轮渡开驶着的时候，他们始终是在船栏杆边上站着的。汽笛鸣的一声，快要靠岸了，二人正要进舱去拿东西，雪峰将手提箱白绸伞，全部拿了出来了。笑道：“舱里人太多，汗气薰蒸得厉害，我也早站出来了。”二人想着，自己的话，或者被人家听了去，倒有些不好意思。好在轮渡靠岸，旅客又是一阵纷乱，大家随着这纷乱下船，把难为情也就盖过去了。
俊人上了岸，立刻感到环境不同，那地上的热气，犹如火焰向上燃烧着一样。只看那大太阳地里，来往的人，草帽子下面的脸色，全是红红的。尤其是街头指挥交通的警察，身上穿着制服，腰上还系一根带子，而且是在烈日下站着，面皮像猪肝一样的颜色，倒令人随着起了一种责任心。大家只在日光下绕了半个圈子，也就觉得火气向身上乱钻。所幸雪峰已雇好了一辆汽车停在马路旁边，俊人向车上一钻，立刻觉得脸上扑了一个火印。笑道：“呵呵！我这试到了火炉的滋味。”雪芙笑道：“汽车停在一百多度的日光下晒着，碰着火柴头子，我想它准可以点得着，有个不热的吗？”俊人伸了一伸舌头，笑道：“既然如此，我们还是赶快走吧。”雪峰道：“赶快走？又打算到哪里去呢？”俊人并没有作声，雪芙就笑了一笑。在她这一笑的时候，那身上的胭脂花粉香，被汗气薰蒸着，随了迎面的风，向人身上散了来。俊人嗅着，心里头自然有了一种奇异的感觉。彼此挨挤着坐在车座上，虽是汽车在火炉里飞驰，然而在心里头，还是得到一种安慰的。依着雪峰的意思，要请他到家里去下榻。俊人笑道：“我一个人，那是无所谓的，只是我的南京同学不少。回头知道我在府上，都到府上来打搅，那就怪不合适的。雪芙，你给我出一个主意，到哪家旅馆最合适吧？”雪芙笑道：“这样的热天，当然是找一家卫生设备完全一些的旅馆去住。”她说着话，就告诉了汽车夫，开到她所同情的那家太平酒店去。因为这家旅馆，门临着闹市，她觉得这是享受物质文明的人民，所必需要的。因之她也并不再征求他的同意，就让车子径直地开到太平酒店门口来。
俊人下了车，虽感到临大街的三层洋楼，不会怎么舒适，然而雪芙有代定地址的全权，只有完全承受了。随着旅馆里的侍者，引上了二层楼。俊人一面上楼，一面将草帽子摇着。口里还嘘了两口气，要把胸中的那一股闷气，完全吐了出来。雪峰道：“这位陈先生，是由北方来的，很怕热，你得给他找一个凉爽些的地方。”茶房道：“那就二层楼最好了，上面没有太阳晒着，而且又很通风。”他说着，带进了一间带浴室的屋子，里面除照其他旅馆一般，有沙发铁床一类的器具而外，屋子中间，设了一张紫檀木大理石面的桌子，大沙发和方椅子上，都盖了一张凉席，这是由北方来的人，猛然所感到的一种异样印象。在南方，仿佛是避暑的方法，应有尽有了。
雪峰进门来，已是把钮扣解了一半，立刻把白纱长衫脱下。可是里面一件小绸短衣，背后是湿到腰眼下了。他索性把小褂子脱了，留着一件短袖汗衫。因笑道：“俊人兄，你不必客气，你觉得要把衣服脱下来的话，就把它脱了吧。”俊人把上身条子哔叽褂子脱下了，雪芙就看到他那小纺的衬衫，没有一寸是干的。笑道：“把领子取下来吧，皮鞋脱下了吧。”俊人笑道：“由外面进屋子来，已经换了一个世界，不是那样热得要命了。”说着，两手提了西服裤子的裤管，坐到铺了凉席的方椅子上去。这立刻让他诧异起来，这椅子却是火烤过了的。再用手去摸那大理石桌面子的时候，那大理石，在冬天是触着像冰块一样的，现在也是烫人的手，便摇了两摇头笑道：“我想不到屋子里面，还有这样的热，这在北平，是绝对没有的事。这不由人不想到北平这地方是太可爱的了。”话说到这里，他也就情不自禁地，拉开了领带，取下了领子。
茶房在这时，捧了茶水进来。雪峰笑道：“茶水还在其次，你赶快拿一架电扇来吧。这屋子里一些风丝没有，实在经受不了。”茶房笑道：“这里开了门，又开了窗子，已经是很风凉的了。”雪芙笑道：“我今天出来得匆忙，恰好没有带了扇子出来，真的有些难受。”她口里说着，手里拿了一条手绢，不住地在胸前拂着。俊人对于这位小姐怕热，却是无以慰之。男子们可以脱一层衣服，又脱一层衣服，小姐们却是无法去安排的，因之对茶房道：“你不必说上那么些个，快快拿电扇来就是了。”大家沉静了一会子，等着茶房把电扇放好，轮页转动起来，各人心里，似乎安慰了一下子。俊人解开了衬衫上几个钮扣，手提了衬衫，迎着风扇，抖了两抖汗。雪峰道：“俊人兄刚由火车上下来，应该先洗一个澡，好好地休息一下子。晚上无事，我引你尝尝秦淮河游船的风味。”雪芙对她哥飘了一个眼风，却没说什么。雪峰呵呵笑道：“那也没关系，你以为游秦淮河全是去找低级趣味的人吗？那里也有不少风雅之士的。不过既是雪芙觉得不妥，我这话就取消，回头我们再定一个约会吧。”雪芙笑道：“我没作声，你怎么知道我反对？”雪峰笑道：“我虽无师旷之聪，也能闻弦歌而知雅意。这都是后话，不去说了，我们且先走开一步，让陈兄休息休息。”俊人道：“蒙二位远远地接着我，难道茶也不喝一杯就走。”雪芙已是站了起来，笑道：“看你的衣服，湿得像水洗了的一样，我们也当让你有个换衣服的机会。”雪峰看到妹妹站了起来，也就匆匆地穿起衣服，和俊人告辞而去。
俊人眼见得客人全走了，关起门来，把外衣脱了个干净，只剩着汗衫和衬裤。先来不及洗澡，就在脸盆里搓着手巾，周身揩抹了一遍。且对了电扇站定，先吹一吹。只在这时，却听得房门咚咚然，被人敲打着，还不曾问出来是谁人，外面是雪芙的声音，先道：“我有一把伞，丢在屋子里呢。”俊人“哦”了一声，在屋子里转了几转，简直拿不出主意来，后来才想到打开箱子，把一件绸长衫套在身上，一面开门，一面扣钮扣，点了头笑道：“请你原谅，我这种打扮，实在不恭得很。”雪芙进来了，笑道：“谈不上原谅两个字，你把客人送走了，还不该换换衣服吗？只是我来得鲁莽一点。”俊人道：“我料着你在一两个钟头以内，一定会来的，所以我老早地先抹一个澡。”雪芙道：“我是来拿伞的，你不知道这外面大街上有多么热。”她说着，将放在椅子边的那一把白绸伞，拿到手上，晃了两晃，微笑道：“跑到南京来，尝这样的热味，你有些后悔吧。”俊人笑道：“你说出这话来，岂不是说我这个人，太没有诚意了，你应当知道我为什么不怕热。”他说着话两手按了桌子沿，当电扇风立定，却把头低了，风吹到他身上，把衣襟全鼓起来，他好像没有一点感觉。雪芙站在旁边，斜靠了椅子背，向他看了微微笑着，因道：“我不是在信上说过，假使有机会的话，下半年也要到北平去念书吗？”俊人道：“我怕你是推诿的话，假如你真是有心北上，你应当在这炎热的天气里就去一半预备功课，一半避暑。”雪芙道：“你不是写信给我，要到庐山黄山这些地方去玩玩吗？我要北上了，倒好像拦住你南下。”俊人听了这话，忽然高兴，向她脸上看了去。笑道：“哦！你还记得这句话的。怎么刚才在轮渡上，你问我有几个人同去？”雪芙笑着将脖子一缩，没有答话，俊人笑道，“你也无辞可对了。”雪芙一扭身子道：“我走了，不和你说了。”俊人道：“你要走，我不拦你，希望你告诉我一个避暑的法子。不然这屋子里像烤炉一样，实在难过。”雪芙笑道：“这么大一个人，难道避暑的法子都不知道吗？坐在电风扇下，多多喝些凉汽水、刨冰，衣服越简单越好。”俊人笑道：“我虽很傻，这普通避暑的法子，倒也知道。我现在要你告诉我一种特别的避暑法子。”雪芙摇摇头道：“我若有特别的法子，我也不这样怕热了。”俊人道：“但是你一定有个特别的法子，不过你不愿意告诉我。”雪芙笑道：“我不是上帝，没有制造乾坤的手段，我也没法子告诉你避暑。”俊人将椅子拖了一拖，笑道：“你先坐下，不忙走，慢慢地想着，就会有避暑的法子了。”雪芙笑道：“还是这样淘气，我现在有点事，要回家去一趟。等到七八点钟，太阳落了山了，我再和家兄一块儿来，请你去吃夜饭。”俊人笑道：“你一个人来，不行吗？”雪芙笑道：“你未免……我不说了，回头见吧。”俊人道：“我希望你早一点来，要不然，我又热又烦闷。”雪芙笑道：“你口口声声是怕热，在北平那样清凉的地方不住着，特意地跑了来，你这也是那句俗话，有点趋炎奉热。那就只好既来之，则安之了，回头见。”说毕，扭转头就向外走，而且顺手给他带上了房门。俊人叫道：“雪芙，你快来，是还有一句要紧的话说。”她听到声音，喊得非常地急迫，以为有什么急事，只好又推门进来了，便站定着问有什么话？俊人呆呆向她望了，微笑。雪芙道：“你不说，我走了。”俊人才低声笑道：“你要知道我口口声声说热，不是身上热，是心里热呢。”雪芙笑着啐了一声，回转身跑了。