是早晨十点钟以后，马路上两边一个挨着一个的，挤拥着行人。临街的一扇楼窗，有人推开了，低头向楼下看了许久，情不自禁地叹了一声道：“汉口的人真多！危险危险！”他关了窗门，回转头来，看到坐下的三位宾客，笑道：“难得今日是个十分浓厚的阴天，又没下雨，到冠生园吃早点去吧？”一个穿草绿色中山服的人，口里衔了半截雪茄，斜坐在沙发上，笑道：“管它是晴天是阴天？我是照着我固定的秩序，吃饭，作事，看朋友。”主人笑道：“市民心里，都是这样，看到出了很大的太阳，一定说今天要留心。看到阴天，一定要说今天无事。每日早上，看天气，成了每个市民一种照例的工作。”另一位客道：“可是汉口市上的人，一天比一天拥挤。”主人道：“来者是源源而来，去者是一时走不了，当然……”房门卜卜敲着响，接着有个娇柔的妇女声问道：“李六平先生在家吗？”主人答道：“哪一位？请进。”门推开了，进来一位少妇，大家被她的容光吸引着，都将眼光加到她的身上。
她穿了一件宝蓝色的上短衣，下配同色的短裙，衣服是敞着胸襟，露出了束腰的皮带。皮带正中，一个银质的环扣，于是隐约地看到，上衣里面，是白底紫条纹的绸衬衫。露帮紫带高跟皮鞋，套着肉色丝袜。一切是形容她为一高贵而又摩登的女子。主人翁李六平起身了，大家也跟着站起身。六平先介绍着这是白玉贞小姐，然后介绍在座的三位宾客是冯子安、黄中强、朱荡东三先生，接着大家让座。玉贞将那弯雪藕似的手臂，扶了茶几，放下那个白皮紫条沿边手提包，在藤椅上坐下。她先道：“李先生，这几天你接到上海什么朋友来信没有？力华还没有消息？”说时，在她那鹅蛋脸上，微皱着她那两弯细眉毛。虽然是悲苦的样子，而在座的人还觉得是美。那一双圆长的眼睛，簇拥了一圈长睫毛，是有人醉心的。她很无聊地抬起套上了一双金手镯的光手臂，理了一理耳朵边的长发。她那头发长长地披到肩上，在末端有几层云勾卷，直沿着两边，卷到鬓上来，齐着前额的留海。发稍上，绑了一根鹅黄色的丝辫，在左边，拴了个蝴蝶结儿。看她全身，是在静雅中透着艳丽，大家的目光，都在她身上注射着。
六平斟了一杯茶，两手捧着送到她面前放着，笑道：“白小姐，你不必昼夜老放在心上。老放在心上，于你也没有什么好处。”说时，仍退回她对面椅子上，向她坐着。玉贞道：“我怎能不放在心上呢？我们一向的感情就好。记得在南京他送我上船的时候，握着我的手说：‘我们从此不见面，是情理中的事。以后还可以见面，却是例外。’他的志向，和他的职务，加上这久没有通信，教我怎样放得下心去。我看是凶多吉少吧？”六平笑道：“不过力华为人很机警。绝不至于有什么危险。”玉贞端起那杯茶待喝，放靠了嘴唇边，却又放下了，因道：“今天我是有一件事，要请李先生帮我一个忙。”六平道：“论起我和力华的交情来，我是要尽力而为的。不过现在一班朋友，都很困难。”玉贞笑道：“李先生你误会了，我并不向您借钱。”六平红了脸，苦笑了一笑，有话正待要说。玉贞接着道：“我住在汉口，原是想得着力华一点消息。既得不着他的消息，我就不必在这个海里挤着，可以去另找个安身立命之所。可是现在向哪里走呢？香港，生活费太高了。长沙是近一点，许多人说，那里反不如汉口好，也有人劝我到湘西去的，湘西地方大得很，住在哪一县呢？于是……”六平正透着难为情，要开口遮掩过去，便接嘴道：“当然是入川为妙。要找事，重庆为宜；要住家，成都为直。白小姐既无在武汉之必要，是越走着远越好。你简直就上成都去吧，那边有什么熟人没有？”玉贞道：“我生长在北方，到南方来还不到一年，四川地方，我怎么会有熟人？在南京所认识到的力华的朋友，除了武汉以外，就都在长沙，湘西也有些。人生地不熟的，我一个人跑到四川去，总感觉不好。”在座的那位冯子安先生，穿了一身挺括的西服，每当玉贞说完了一段话，他脸上，就涌出一片笑容，屡次要插言而未得。
这时他有点忍不住了，便笑道：“现在许多机关入川，随了机关去的公务员家眷，也是牵连不断。这些人，无非是在南京常见着的人，这里不会少着亲戚朋友。譬如我们现时在汉口，马路上随便兜个圈子，也可以碰到熟人，这就是个明证。”玉贞对他看了一眼，依然还是向李六平道：“我一个年轻妇女，只身走几千里，总得有个目的才好。将来，有一日和力华见面，我也可以说得出个所以然来。”六平点点头道：“这话我倒也赞成。不过我上次和白小姐提到过，主张你到大学去借读。一来，可以利用这流浪的时光，再求一点学问。二米，当学生花钱有限，听说还可以贷金呢。”玉贞笑道：“实不相瞒，自从离开了中学校的门，现在只有几个方块儿字还写得来，其余都还了先生了。”六平笑道：“这是白小姐自谦的话。要不，找点工作也好。”玉贞道：“我也是这样想。虽然手边还有几个川资，就这样过流浪生活下去，总也会坐吃山空的。不过在长沙武汉找工作，多少还有一点机会。重庆这个行都是刚刚建设……。”那位冯先生又接嘴道：“不知道白小姐可有志于教育？若是愿意的话，兄弟或者能帮点小忙。”玉贞听了这话，不觉微站起来，点了一下头坐下，笑道：“但不知是中学是小学？我担任不下来吧？”冯子安道：“有两个中学，现在要搬到四川去办……”李六平插嘴道：“对了，冯先生在教育界最有办法。他最近就要入川。白小姐若是愿意到四川去的话，可以请冯先生到四川去接治好了，写信来通知。”冯子安道：“兄弟以人格担保，决无问题。用不着写信通知。兄弟先到重庆约莫一个月左右，就上成都。白女士到了重庆，直接找我去就是了。我现在就可以留下地点。”玉贞端起那杯茶来，微微地抿了几口，因问道：“但不知冯先生什么时候到四川去？”冯子安道：“我已买好了船票，后日就可以走。”玉贞笑道：“对于买到了船和卧车票的人，我们真有一种说不出来的羡慕情绪。昨天到民生公司去随便打听一下，登记买票的人，已经有一千多号。就算一天走三百人，也要三个星期以后才买到票。而况这民生公司的船，还不能每天有。听说在宜昌等买票的人更多，连茶馆里都住的是人，这让我真有点望之却步。”说着，微笑了一笑。李六平看她那意思，倒不拒绝入川，便取了一支烟卷吸起来，靠了沙发靠，微昂着头，缓缓地向外喷了烟，先向冯子安道：“假如白小姐到四川去，子安兄一定能帮一点忙吗？”
子安正了颜色，很肯定地道：“那是当然的。六平兄，你总应当知道我，我说话向来负责任的。”六平又掉过脸来对玉贞道：“若是目的在找一个安全的地点，当然是选择一条向西较远的路去。既有冯先生肯负责找工作，白小姐就入川去罢。”子安又接嘴道：“多不敢说，一百元靠近的月薪我敢担保。白小姐既是在北平生长的，到成都去最相宜。成都一切情形同北平是具体而微，白小姐在那地方，一定很适宜。”玉贞笑着点点头道：“是的，我也这样听到人说过。”六平道：“那末，我们来和白小姐决定，就是这样办吧，到四川去。”其余两位客人也都插言说，既是在成都可以找到工作，到成都去好。玉贞将手抚摸着茶几上那个皮包，沉吟着缓缓地道：“好是好，只是一个熟人没有，那未免太孤寂了。”那冯子安先生听了这话，胸脯微微一挺，似乎有两句话要说出来。但是他目光一扫，看到其他的客人脸上带了微笑，又把话忍回去了。李六平笑道：“我想这没有多大的问题吧？像白小姐这样的人，无论到哪里去，也少不了朋友。譬如白小姐在学校里教书吧，只要过了几天，学校里同事全熟识了，不就有了朋友吗？”玉贞道：“不过还有一点可以考虑的，就是力华万一出了险，或者在上海，或者在香港，寄了信到汉口来，我又接不着了。”六平笑道：“这更不成问题了，假如白小姐走了。无论他的信寄到武汉哪位朋友手上，一定也会把信给你转交过去的。再说白小姐一定是在香港上海两处，在朋友家里或亲戚家里留下了一个通信地点。这更好办，你立刻写两封航空信，通知朋友，说是你已经入川了。若知道了力华的消息，可以写航空信，到重庆或成都的邮政总局，注明留交信件。到了重庆，到了成都，你可以到邮政局去问，有没有你的信。有呢，他自然会交给你，这比请朋友转交要稳当得多。”玉贞道：“有这个办法吗？”六平道：“现在流亡到后方来的人，几个有一定的住址，不都是托邮局留交信件吗？”玉贞笑道：“若是有这个办法，我倒愿意入川。”她说了这句话不要紧，喜欢得那位冯子安先生心房乱跳，差不多那一颗心要由腔子里跳到口里来。