苗人凤望着怀里幼女那甜美文秀的小脸，脑海中出现了三年多前的往事。这件事已过了三年多，但就像是刚过了三天一般，一切全清清楚楚。眼前下着倾盆大雨，三年前的那一天，下的却是雪，漫天遍野鹅毛一般纷纷撒着的大雪。
那是在河北沧州道上。时近岁晚，道上行人稀少，苗人凤骑着一匹高头长腿黄马，控辔北行。
十年前的腊月，他与辽东大侠胡一刀在沧州比武，以毒刀误伤了胡一刀。胡夫人自刎殉夫。他与胡一刀武功相若，豪气相侔，两人化敌为友，相敬相重，岂知一招之失，竟尔伤了这位生平唯一知己。他号称“打遍天下无敌手”，纵横海内，只有遇到这位辽东大侠，二人比武五日，联床夜话，这才遇到了真正敌手，这才是真正的肝胆相照，倾心相许……苗人凤为了此事，十年来始终耿耿于怀，郁郁寡欢。
胡一刀夫妇逝世十年之期将届，苗人凤去年这时曾去祭过亡友夫妇之墓，见墓砖有些残破了，拿了银子，叫人修整。这时左右无事，又千里迢迢的从浙南赶来，他要再到亡友夫妇墓前去察看，残破处是否已经修好。
风雪残年，马上黄昏。苗人凤愈近沧州，心头愈沉重。他纵马缓行，心中在想：“当年若不是一招失手，今日与胡氏夫妇三骑漫游天下，教贪官恶吏、土豪巨寇，无不心惊胆落，那是何等的快事？”
正自出神，忽听身后车轮压雪，一个车夫卷着舌头“得儿”声响，催赶骡子，击鞭噼啪作声，一辆大车从白茫茫的雪原上疾行而来。拉车的健骡口喷白气，冲风冒雪，放蹄急奔。
大车从苗人凤身旁掠过，忽听得一个娇柔的女子声音从车中送了出来：“爹，到了京里，你陪我去买宫花儿戴……”这是江南姑娘极柔极清的语声，在这北方莽莽平原的风雪之中，什不相衬。
突然之间，骡子左足踏进了一个空洞，登时向前蹶踬。那车夫身子前倾，随手上提，骡子借力提足，继续前奔。苗人凤暗暗诧异：“那车夫这一倾一提，好俊的身手，好强的膂力，看来是位风尘奇士，怎地去赶大车？”
思念未定，只听得脚步声响，后面一个脚夫挑了一担行李，迈开大步赶了上来。这担行李压得一根枣木扁担直弯下去，颇为沉重，但那脚夫行若无事，在雪地里快步而行，落脚什轻。苗人凤更加奇怪：“这脚夫非但力大，而轻功更加了得。”他知其中必有蹊跷：“这脚夫似在追踪前面那车，看来会有凶杀寻仇之事。”当下提着马缰，不疾不徐的遥遥跟在大车之后，要待看个究竟。
行出数里，见那脚夫虽肩上压着沉重行李，仍奔跑如飞，忽听身后铜片儿叮叮当当响亮，一条汉子挑着副补锅的担子，虚飘飘的赶来。这人在雪中行走，落步更轻，轻功之佳，武林中什为罕见。苗人凤寻思：“又多了一个。这人是那一派的？”但见他斗笠和蓑衣上罩满了白雪，在风中一晃一飘，走得歪歪斜斜，登时省起：“这身奈何功是鄂北鬼见愁锺家的功夫。”
行了七八里路，天色黑将下来，来到一个小小市集。苗人凤见大车停在一家客店前面，于是进店借宿。客店什小，集上就此一家。众客商都挤在厅上烤火喝白乾，车夫、脚夫、补锅匠都在其内。
苗人凤虽名满天下，近十年来隐居浙南，武林中识得他的人不多。那脚夫、车夫和补锅匠他都不相识，于是默然坐在一张小桌之旁，要了酒饭，见那三人分别喝酒用饭，互不招呼，瞧来似乎并非一路。
忽听内院一个人大声说道：“南大人、小姐，小地方委屈点儿，只好在外边厅上用饭。”棉帘掀开，店伴引着一位官员、一位小姐来到厅上。本来坐着的众客商见到官员，纷纷起立。苗人凤并不理会，自管喝酒。只见那官员穿着酱色缎面狐皮袍子，白白胖胖，一副福相。那小姐相貌娇美，肤色白腻，樱红小嘴，双目灵动，别说北地罕有如此佳丽，即令江南也是少有。她身穿一件葱绿织锦的皮袄，颜色鲜艳，但在她容光映照之下，再灿烂的锦缎也显得黯然无色。
众人眼前一亮，不由得都有自惭形秽之感，有的讪讪的竟自退到了廊下，厅上登时空出一大片地方来。
那店伴一叠连声的“大人、小姐”，送饭送酒，极为殷勤。苗人凤听他叫喊酒菜之时，中气充沛，不觉留神，瞧他身形步法，显然是个会家子，又见他两边太阳穴微微凸出，看来内功有颇深造诣，不由得更加奇怪，心道：“这批人必有重大图谋，左右闲着就瞧瞧热闹，且看他们干的是好事还是歹事。不知跟这官儿有干系没有？”
这一留神，不免向那官儿与小姐多看了几眼。那官儿忽地一拍桌子，发作起来，指着苗人凤骂道：“你是什么东西？见了官府不回避也就罢了，贼眼还骨溜溜的瞧个不休。我看你粗手大脚，生成一副贼相，再瞧一眼，拿片子送到县里去打你个皮开肉绽。”苗人凤低头喝酒，并不理会。那官儿更加怒了，叫道：“你请安赔礼也不会么？这等大剌剌的坐着。”
那小姐柔声劝道：“爹，你犯得着生这么大气？乡下人不懂规矩，也是有的。何必跟这些粗人一般见识？哪，喝了这杯吧。”说着将一杯酒递到他嘴边。那官儿骨嘟一口喝乾，似乎将怒气和酒吞服了，横了苗人凤一眼，见他低头不语，想是怕了，于是一边自斟自饮，一边跟女儿随意说笑。话中说的都是到了北京之后，补上了官便怎样怎样，瞧神情似是一名赴京谋干差使的候补官儿。
说话之间，大门推开，飘进一片风雪，跟着走进一位官员来。这人黄皮精瘦，远没先前那官儿的气派十足。他大声笑道：“人生何处不相逢，又和仁通兄在这里撞见，真是巧之极矣！”说着抢上来与那姓南的官儿南仁通行礼厮见。
南氏父女一齐站起，南仁通拱手道：“调侯兄，幸会幸会！一起坐罢。”那“调侯兄”谢了，坐在桌边。店伴添上杯筷，传酒呼菜。
苗人凤心道：“连这个调侯兄，一共是五个高手了。这姓南的父女看不出有什么武功。会不会大智若愚，竟让我走了眼呢？”想到此处，不禁暗自警戒，不敢向他们多瞧一眼。他那“打遍天下无敌手”的外号委实犯了武林大忌，天下英雄好汉，那一个不想将这头衔摘下来。他一生所历风险多过常人百倍，皆拜这外号之所赐。心想：“这几人说不定是冲着我而来。他们成群结党，一齐上来倒也难斗。不知前面是否更有高手？”
只听那“调侯兄”与南仁通高谈阔论，说的是些官场中升迁降谪的轶闻。廊下那脚夫和补锅匠却大声吵嚷起来。两人争的是世上有没当真削铁如泥的宝剑宝刀。那脚夫道：“什么削铁如泥，胡吹大气！那宝刀也不过锋利点儿，当真就这么神？”补锅匠道：“你见过多少世面了？知道什么？宝刀就是宝刀，若不是怕吓坏了你，我就拿一口让你开开眼界。”脚夫嚷道：“你有宝刀？呸，做你的清秋大梦！有宝刀也不补锅儿啦！只怕磨不利的钝柴刀、锈菜刀，倒有这么一把两把！”众人都大笑起来。
补锅匠气鼓鼓的从担儿里取出一把刀来，绿皮鞘子金吞口，模样不凡。他唰地拔刀出鞘，寒光逼人，果然好一口利刃。众人都赞：“好刀！”补锅匠拿起刀来，挥刀作势向脚夫砍去。脚夫抱头大叫：“我的妈呀！”急忙避开，众人又一阵轰笑。
苗人凤瞧了二人神情，心道：“这两人果是一路。这么串戏，却不是演给我看的。”补锅匠道：“有上好菜刀柴刀，请借一把。”那店伴应声入厨，取了一把菜刀出来。补锅匠道：“你拿稳了！”那店伴将菜刀高高举起。补锅匠横刀挥去，当的一声，菜刀断为两截，上半截当啷一声落地。众人齐声喝采：“果是宝刀！”
补锅匠得意洋洋，大声吹嘘，说他这柄刀如何厉害，如何名贵。廊下众人脸现仰慕之色，津津有味的听着。南仁通听他说了一会，忍不住“哼”了一声，脸现不屑之色。
那“调侯兄”道：“仁通兄，这柄刀确也称得上个‘宝’字了，想不到贩夫走卒之徒，居然身怀这等利器。”南仁通道：“利则利矣，宝则未必。”“调侯兄”道：“我兄此言差矣！你瞧此刀削铁如泥，世上那里更有胜于此刀的呢？”南仁通道：“吾兄未免少见多怪，兄弟就……”还待再说下去，南小姐忽然插口道：“爹，你喝得多啦，快吃了饭去睡吧。”
南仁通笑道：“嘿，女孩儿就爱管你爹爹。”说着却真的要饭吃，不再喝酒。那“调侯兄”又道：“兄弟今日总算开了眼界，这等宝刀，吾兄想来也是生平第一次见到。”南仁通冷笑道：“胜于此刀十倍的，兄弟也常常见到。”“调侯兄”哈哈大笑，道：“取笑，取笑！吾兄是位文官，又见过什么宝刀来？”
补锅匠听到了二人对答，大声道：“世上若有更胜得此刀的宝刀，我宁愿把头割下来送他。吹大气又谁不会啦？嘿，我说我儿子也做个五品官呢，你们信不信啦？”众人忙喝：“胡说，快闭嘴！”
南仁通气得脸也白了，霍地站起，大踏步走向房中。南小姐连叫：“爹爹！”他那里理会，片刻间捧了一柄三尺来长的弯刀出来。但见刀鞘乌沉沉的，也无异处。他大声道：“喂，补锅儿的，我这里有把刀，跟你的比一下，你输了可得割脑袋。”补锅匠道：“倘若老爷输了呢？”南仁通气道：“我也把脑袋割与你。”南小姐道：“爹，你喝多啦，跟他们有什么说的？回房去吧！”
南仁通若有所悟，哼了一声，捧着刀转身回房。补锅匠见他意欲进房，又激一句：“倘若老爷输了，小人怎敢要老爷的脑袋？不如老爷招小人做个女婿吧！”众人有的哗笑，有的斥他胡说。南小姐气得满脸通红，不再相劝，赌气回房去了。
南仁通缓缓抽刀出鞘，刃口只露出半尺，已见冷森森的一道青光激射而出，待那刀刃拔出鞘来，寒光闪烁不定，耀得众人眼也花了。南仁通不理那补锅匠，只跟“调侯兄”说话，说道：“调侯兄，我这口刀，有个名目，叫作‘冷月宝刀’，你瞧清楚了。”
补锅匠凑近看去，见刀柄上用金丝银丝镶着一钩眉毛月之形，说道：“老爷的刀好，小人的好像及不上，就不用比了。”
苗人凤见众人言语相激，南仁通取出宝刀，心下已自了然，原来这几人均是为这口宝刀而来。学武之士将宝剑利刃看得有如性命一般，身怀利器，等于武功增强数倍。他有如此一口宝刀，无怪众人眼红。不过他是文官，这刀却从何处得来？这些人却又如何知晓？苗人凤初时提防这几人阴谋对付自己，一直深自戒备，现下既知他们是想夺宝刀，心下坦然，登时从局中人变成了旁观客。但见宝刀一出鞘，那“调侯兄”、店伴、脚夫、车夫、补锅匠一齐凑拢。苗人凤知道这五人均欲得刀，只碍着旁人武功了得，才不敢贸然动手，否则以南仁通手无缚鸡之力，这把刀早已让人夺去，那里等得到今日？南仁通恨那补锅匠口齿轻薄，本要比试，但见他那把刀锋锐无比，也非常物，倘若斗个两败俱伤，岂非损伤了至宝？于是说道：“你知道就好，下次可还敢胡说八道么？”
正要还刀入鞘，那“调侯兄”突然一伸手，将刀夺过，嚓的一声轻响，与补锅匠手中利刃相交，补锅匠的刀刃断为两截，接着又是当的一响，上半截刀身落地。补锅匠、脚夫、车夫、店伴四人一齐抢过，将“调侯兄”四下围住。“调侯兄”虽宝刀在手，却众寡不敌，将刀还给了南仁通，翘拇指说道：“好刀，好刀！”南仁通脸上变色，责备道：“咳，你也太过鲁莽了！”见宝刀无恙，这才喜孜孜的还刀入鞘，回房安睡。
苗人凤知适才五人激南仁通取刀相试，是要验明宝刀正身，不出一日，五人就有一场流血争斗。他虽侠义为怀，但见那南仁通横行霸道，不是好人，这把刀只怕也是巧取豪夺而得，心想我自去祭墓，不必理会他们如何黑吃黑的夺刀。
次日绝早起来，见南仁通已然起行，补锅匠等固然都已不在店内，连那店伴也已离去。一问之下，这人果然是昨天傍晚才到的恶客，给了十两银子，要乔装店伴。苗人凤暗暗叹息：“常言道：谩藏诲盗，果然不错。”结了店帐，上马便行。
驰出二十馀里，忽听西面山谷中一个女子声音惨呼：“救命！救命！”正是南小姐的声音。苗人凤心想：“这些恶贼夺了刀还想害人，这可不能不管。”一跃下马，展开轻身功夫循声赶去，转过两个弯，只见雪地里殷红一片，南仁通身首异处，死在当地。那“冷月宝刀”横在他身畔，五个人谁也不敢伸手先拿。南小姐却给补锅匠抓住了双手，挣扎不得。
苗人凤隐身一块大石之后，察看动静。只听“调侯兄”道：“宝刀只一把，却有五个人想要，怎么办？”那脚夫道：“凭功夫分上下，胜者得刀，公平交易。”“调侯兄”向南小姐瞧了一眼，说道：“宝刀美人，都挺难得。”补锅匠道：“我不争宝刀，要了这姑娘就是啦。”店伴冷笑道：“也不见得有这么便宜事儿。武功第一的得宝刀，第二的得美人。”脚夫、车夫齐声道：“对，就这么着。”店伴向补锅匠道：“老兄，劳驾放开手，说不定在下功夫第二，这是我的老婆！”“调侯兄”笑道：“正是！”转头厉声向南小姐道：“你敢再嚷一声，先斩你一刀再说！”补锅匠放开了手。南小姐伏在父亲尸身之上，抽抽噎噎的哭泣。
那车夫笑道：“小姐，别哭啦。待会儿就有你乐的啦！”伸手去摸她脸，神色轻薄。