接下去的日子过得很慢，一天天难熬得很，都是数着秒针过去的，一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……屋子里静静的，只听见墙上挂钟的声音。嘀嗒、嘀嗒……听得久了，觉得这钟似是敲在人的心上，都震得疼了。说是慢，却又快得很。一觉醒来，想着叶知秋还在隔壁，去叫他起床，走到客厅，看到五斗橱上的遗照，这才猛地醒觉。屋子里每个角落都有他的身影。吃饭时，对面坐的是他；看电视时，他在旁边咬手指甲；出去时，他乖乖的跟在后面，说，妹妹，我很乖，很乖很乖。只一眨眼的功夫，便隔着两个世界了。叶闻莺呆呆地坐在沙发上。傻了似的。起初是后悔，难以言喻的后悔，排山倒海的，压得都喘不过气来。渐渐的，平静了些，却不晓得那些情绪已渗入五脏六腑，流到血液里，是蚀骨的毒药，一点一点，把整个人都能蚕食了去。追悼会那天，爸爸也来了，身后跟个警察，是特批出来的。爸爸的脸色比躺在那里的尸体还要差。他作的悼词。声音在空气中打着颤，一句一句，从嘴里滑出来，飘浮在每个人的头顶。爸爸念着念着，有些站不住了，两个人上前扶住他。到后来几乎听不见声音，只看见他的嘴在动。向遗体告别时，爸爸先是怔怔地看着儿子，忽的就倒了下去，直挺挺的。嘴唇白得像纸。休克了。救护车来了，送到医院抢救。爸爸苏醒后，把头蒙在被子里。叶闻莺听见爸爸的哽咽声，一阵一阵，像小孩似的。她走过去，说，蒙着头睡不好，缺氧。爸爸没理她。她要掀被子，爸爸猛地转了个身，背对着她。叶闻莺晓得爸爸是在怪她。她坐在一旁陪着。整整一晚，爸爸都没有说过一句话。
阿姨和姨父帮着料理后事。阿姨几次想和叶闻莺说些交心的话，都被叶闻莺岔开说了别的。阿姨是急性子，包不住事，就直截了当问她，闻莺啊，你是不是挺恨我？叶闻莺说，没有啊。阿姨急急地说，那天晚上都一点多了，我们全睡下了，我怎么晓得你哥哥他会一个人跑出去。叶闻莺点头，说，我知道，阿姨我不怪你，你帮我的忙我谢你都来不及呢，怎么会怪你？叶闻莺说的是实话。换了是她自己，也未必会察觉。只是她口气冷冰冰的，阿姨以为她在说反话，又是气又是委屈。阿姨其实心里也有疙瘩，——当初叶县长掌权的时候，她没得过他一分好处。叶闻莺的妈妈死得早，按说姐夫官做得那么大，也该照顾一下小姨的，皇帝都有几门草鞋亲呢，他倒好，势利得连过年过节都不来往。叶闻莺来求她的时候，阿姨想到这层，原本是有些犹豫的，再想想死去的姐姐，就答应下来了。现在反倒成了恶人。阿姨都有些灰心了。对丈夫儿子说，吃完这顿豆腐饭，以后大家各顾各，老死不相往来。
厂里派了几个人来参加追悼会，卢子明也来了。他对叶闻莺说，节哀顺变，当心身体。说完这两句，便走过去与同事一起。叶闻莺哭得背过气去，他也不来劝慰——反倒连一般朋友也不如了。叶闻莺知道他是想避嫌疑，故意做给别人看的。到了这一步，反不觉得伤心了。只是有些来不及反应。她曾以为他是把她放在心坎尖上的，就算时间长了会滑下来，也是慢慢的，一点一点的。没想到他动作快得很，吱溜一下，就把她赶了下来，又换了个人上去。她从不晓得他是这样果断的人，做事一点不拖泥带水。那时她还想，等结婚以后，要改掉他温吞水的毛病。现在看来，竟是自己多虑了。叶闻莺并不十分怪他，换了她是他，说不定也是如此。她拿她的心映照他的心，便能看得更清楚些。吃饭时，叶闻莺一桌桌地招呼，到卢子明那一桌时，刚好服务员在上一锅鸡汤，她忽然想到当初为他熬鸡汤的情景，小火煨着，香气飘散在房间的每个角落。汤里有她的心思，满满一锅的心思，慢慢熬着。她是一只小鸟，把他当成大树。良禽择木而栖。现在她才晓得，其实他也是一只鸟，女孩的爸爸才是大树。她都有些感慨了。
爸爸只待了一天，便回监狱了。临走时，叶闻莺拉他袖管，轻轻叫了声：爸爸。他没吭声。她又叫了声：爸爸。都含着泪了。爸爸转过身，看了看她。爸爸的两鬓全白了，才五十来岁的人，看着像六十岁。叶闻莺心里酸得很。爸爸伸出手，想抚她的头发，伸到一半又放下了。爸爸的眼泪顺着脸颊流了下来。他说，为什么要送你哥哥过去？叶闻莺眼泪也流了下来。她说，我是为了这个家。爸爸喉头滑动了一下，想说话，没说出口。眉心蹙成一个川字，嘴唇哆嗦着。身体晃了两晃。叶闻莺扶住他。爸爸看着她，在她手背上拍了拍，说，不怪你，不怪你……他反复念叨着这三个字，上车了。车子启动那刻，叶闻莺隔着窗子朝爸爸挥手。爸爸也朝她挥手。叶闻莺使劲地挥手，挥得手都酸了。她想哭，强忍着，对爸爸微笑了一下。直到车子驶得远了，她还在招手。很快的，她眼泪夺眶而出，哗哗地流。周围有好几个人朝她看，她不在乎，越哭越凶，到后来干脆哭出声音了，哭得酣畅淋漓。这一刻，她什么也不在乎了，她要把心里的不开心全都哭出来，谁爱看就看吧，她就是要哭个痛快。她回到家，把家里彻彻底底打扫了一遍。晚上睡觉时，想到天花板上那只蜘蛛。一看，果然已不见了，干干净净，踪影全无。她一怔，居然还笑了笑。自言自语道，我早说了，你这个小东西撑不了多久的。看，我没说错吧？
叶县长回到监狱后，大病了一场，病好后，便开始信佛了。成天“阿弥陀佛”挂在嘴上。他觉得这世上是有因果报应的。那几天他常常梦到叶知秋。不说话，就那么愣愣地看着他。叶县长说，儿子啊，我对不起你。叶知秋冽嘴笑。叶县长想去拉他，一拉就拉个空。醒了。叶县长想起当年，他还是个技术员时，脑子活络，很得领导喜欢。有个副厂长最爱打八十分，他时常陪着打通宵，再说些甜言蜜语，哄得领导眉花眼笑。那年，叶知秋六岁，叶闻莺四岁，兄妹俩体质都不好，三天两头感冒。有一次孩子妈到外地出差，两个孩子托邻居照看着，半夜里，叶知秋高烧发到四十度，邻居心急火燎地跑去找他。领导牌兴正浓，他走不开，心想小孩发烧也没什么大不了的，便忍着不回去。第二天再送医院已是迟了，脑子硬生生被烧坏了，成了白痴。他后悔得一塌糊涂，恨不得去跳河。叶知秋妈妈受不了这个打击，一连几天滴水未进，把身体弄垮了，不久，也病死了。说来也怪，从那以后，他仕途倒是一帆风顺，不到几年，便当上了县长。呼风唤雨，很威风了。他心里总觉得亏欠了两个孩子，尤其是叶知秋，想着将来要加倍地给他，别人有的，这孩子一样不能少，还要娶个千娇百媚的媳妇，皇帝似的侍候着。入狱后，他倒也不为自己难过，反正该享受的，他那几年里都享受了，值了。他是替两个孩子担心。叶知秋死讯传来那天，一下子，整个世界都坍塌了。躺在床上，先是睡不着，眼泪都流干了，后来忽地想明白了——这是报应，其实该天打雷劈的不是叶知秋，是他。他知道，老天爷这是在惩罚他呢，让他下半生都不得好过。他宁可死的那个人是他。不久，叶县长开始念佛了。逢人便说，少做坏事，老天爷看着呢，会有报应的。狱中那些人听了都笑，说，你现在开始信佛，是不是晚了点？他不理，只管自己念佛。遇到打雷闪电的天气，他先是缩成一团，抖抖的，继而跪下来，冲着天上喊：打我，打我！该天打雷劈的是我！又是哭又是笑的。旁人都说，这人疯了。其实他并未全疯，平常好端端的，只有见到雷电才会失常。后来狱警总结出了规律，每遇到雷雨天气，便把他押到一个单人囚室，让他疯个够，等天气好了，再送回去。让他念他的佛——阿弥陀佛，阿弥陀佛。
%尾声
这个冬天似乎特别长，立春都过了一个月了，却还连着下了几场雪。冷倒也不算太冷，只是缠缠绵绵的，棉衣始终是脱不下来，捂着都有些烦了。前两天下的雪，到现在还没有融尽，屋顶上、枝头上、墙角里，都是散落的白点。积雪的光反射到空中，成了千道万道亮线，洒落下来，像瀑布，又似流星。
叶闻莺与关伟是年初领的证。没办宴席，只叫了几个亲戚，简简单单凑成一桌。算是结婚了。关伟的父母原先想搞得热闹些，叶闻莺不喜欢，她这边没什么亲戚，关伟那边的亲戚大都是些种田务农的，她懒得与他们打交道。关伟知道她的心思，便劝父母打消了念头。结婚那天，叶闻莺穿一身红色的旗袍，抹了些胭脂，整个人看着很喜气。不久，她又从劳人科调回车间工作了。并不觉得意外，只是想着这世界怎么像小说里写的一样，过于戏剧化了。一天，她在走廊里遇到江厂长。江厂长笑咪咪的说，闻莺，恭喜恭喜啊。叶闻莺说了声谢谢，问他，厂长，那根白金项链呢，不是说好给我当结婚礼物的嘛。江厂长愕然了。她一笑，露出嘴角的酒窝。江厂长误以为她在撩拨他，心里一痒，正要接腔。叶闻莺面孔一板，冷冷地迸出三个字：王八蛋！江厂长一怔，还当自己听错了。叶闻莺又骂了一遍：王八蛋！她歪着头看他，嘴角带着不屑——到了这一步，她什么都不必顾忌了。解气得很，像喝完可乐打个嗝，浑身都通畅了。
三月里，卢子明和那女孩结婚了，风风光光地办了几十桌，请的都是县里的名绅要人。婚后，卢子明住在丈人家，很快的，便调去市政府了。叶闻莺只见过他一面，匆匆忙忙的，一手挽着新娘子，一手拿着皮箱。两人都没说什么，只是笑了笑。那天，关伟也不知怎的，正看着书，忽然抬起头对叶闻莺说，你老公没本事，委屈你了。叶闻莺晓得他是非常在乎这些的，便笑一笑，道，谁说你没本事？我老公是匹千里马，只是还没遇到伯乐罢了。你就等着吧。
叶闻莺居然一语成谶。几个月后，厂里新来了一批机器，是从国外进口的，不料才两个星期就瘫痪了，当初派去国外学习的技术员也束手无策。眼看着高价引进的机器成了废铁，厂领导急了，闲置一天就是一天的损失啊。正要和厂家联系，关伟站出来了，说，让我试试看。车间主任知道他的本事，同意了。关伟三下两下，机器便运转自如了。变戏法似的。周围人眼珠子都要掉下来了。关伟说，机器没坏，只是操作手法上有点小问题。他轻描淡写地讲来，一旁的技术员顿时面红耳赤。新上任的副厂长是个爱才的人，说，这么好的同志，在车间里翻三班，埋没了嘛。当下一拍板，关伟调到业务科，成了技术员。他是副厂长亲自提拔上来的，业务又精，大家心中有数，对他便格外不同。半年后，关伟破格升为副科长。
叶闻莺生孩子那天，是难产，医生要家属签字剖腹产，偏偏关伟在陪副厂长打麻将，他父母急急地把他叫来时，孩子已出生了，是龙凤胎，大小平安。关伟松了口气，走进病房。叶闻莺睡着了。两个孩子躺在旁边，粉妆玉琢，眼睛骨碌碌地转。阿姨和姨父专程来看叶闻莺，都说这两个孩子长得好，女孩像妈妈，男孩像娘舅。话一出口，便觉得不大妥当。阿姨说，闻莺啊，你算是苦尽甘来了！叶闻莺笑笑，转头去看两个婴儿。刚吃完奶，在那里玩自己口水。叶闻莺喝完一盅当归乌鸡汤，懒懒地靠在床背上，朝窗外看。已是初夏了，太阳暖暖地照进来，地板上一个亮亮的白影。关伟又去陪领导了。她晓得下个月厂里调整干部编制，这阵子是紧要关头。叶闻莺打个哈欠，有些累了。眼皮渐渐耷拉下来。听见阿姨在说，闻莺啊，将来让这小姑娘也去学小提琴，考音乐学院，你说好不好？叶闻莺含糊答应一声，便睡着了。这一觉睡得很熟。