【一】
我没有忘记我们要讨论的是玄奘的失败。
您可能会质疑：我们前文只说了皇帝们对佛教并不是虔诚信仰，但这又有什么关系呢？帝王只要在表面上支持，就已经是宗教莫大的幸运了。玄奘不就是不能回老家，不就是得经常进宫看看么，这也不妨碍他自己研究学问啊。
您说的没错，可玄奘还有另一个问题，一个他无法克服的问题。
他意志坚定。
您一定会奇怪，这不是优点吗，怎么能算是问题呢？假如意志不坚定，玄奘绝不可能完成西行之旅，他也就不会成为今天的玄奘。
坚定的意志怎么反而会让人失败？
在回答这个问题之前，我们先来对玄奘坚定的意志留一个深刻的印象。
这是一段比较长的故事，您就权当休息吧。
我们常见的玄奘传记，大都会强调他沿途遇到的困难：过沙漠、过雪山、被劫匪追杀，被国王威胁。玄奘一一克服了这些困难，当然是他意志坚定的表现。
但我认为这些都不够。
世上最难的事，不是别人逼着你受苦。而是一群人拉着你，劝你说“傻瓜，别去受苦了，在这里和我们一起享乐多好，没人会埋怨你呀”的时候，你仍旧一心一意去吃苦冒险。
《西游记》里说唐僧取经，是因为有观世音菩萨和皇帝的双重命令。一个是佛教的菩萨，一个是世俗的帝王，两者的命令都没有违背的余地。唐僧在菩萨和皇帝面前已经大话说下，那么就算他意志不坚定，也会被各种压力推着往西天走。
但历史上的玄奘不是这样。没有任何人逼他取经，反倒是沿途有无数的力量劝他不要西行。
第一个阻挠是他在长安申请过关通行证的时候，前面已经讲过，玄奘并没有得到合法的出关证书，想要出关，就只能偷渡。而偷渡被抓到，就要处以数年苦役。
到这里，玄奘已经可以止步了。西行已经够艰苦冒险，没有争取到朝廷的资助就算了，要是以偷渡的方式出关，岂不是难上加难？再说玄奘只是一个普通僧人，要去偷渡帝国的军事防线，听上去也不可能。
但玄奘没退缩。
正好这一年的春天，长安地区大旱。到了秋天，天气寒冷，农作物大量减产，使得长安周边出现了很多饥民。朝廷无法应对这么多饥民，于是下令饥民可以随意迁移，觉得哪有粮食就可以去哪。这种情况下，关隘自然不能检查每个人的通行证了。于是玄奘借机离开了长安地区。他只身来到帝国边境，打算偷渡出关。
玄奘的第一站是凉州，今天的甘肃省武威市。
在当时，凉州已经接近帝国边境，地方长官担负着抓捕偷渡者的任务。玄奘在凉州停留了一个月，时间比较长，再加上他还有点大意，让当地人知道了他的计划。因此有人向凉州的行政长官李大亮报告，说有个从长安来的僧人，打算去西边的国家，不知道他想干嘛。
李大亮听了这个报告后，第一个反应是害怕[1]。因为唐律规定，守卫边关的人如果让人偷渡成功，直接责任人“徒一年半”，主管“徒一年”[2]。总之，玄奘要是跑了，李大亮的前程就得毁了。
于是李大亮找来玄奘问话。玄奘如实回答说，我要西行求法。李大亮当然不能同意，他要求玄奘打道回长安。
假如玄奘这个时候乖乖地返回长安，那么就不会有后面的西行种种危险，也不会有任何人来惩罚他。
但玄奘没有退缩。
幸亏李大亮没有对玄奘采取强制措施。当地有一个同情玄奘的僧人，派了两个弟子帮助玄奘偷偷跑出了凉州。一路“昼伏夜行”，来到更西边的瓜州，今天的甘肃省安西县。这里真的是边境了，旁边就是玉门关。
瓜州是个为了军事目的建立的城镇。居民以军人和军人家属为主。玄奘这次学乖了，并没有对当地官员说出自己的真实意图[3]。于是瓜州的行政长官对玄奘很好。
然而玄奘在瓜州打听西行的道路，听说非常艰险，玄奘“闻之愁愦”。再加上他的马死了，于是在瓜州又停留了一个月。这时候凉州李大亮发现玄奘偷跑，写了一封通缉令向边境各州传发：
“有僧字玄奘，欲入西蕃，所在州县宜严候捉。”
这封通缉令到了瓜州。幸好一个同情玄奘的官员先看到了这封信。他偷偷给玄奘报信，还很仗义地当面撕毁了通缉令。
虽然危险暂时过去了，但是通缉令已经发到各处边关，玄奘早晚有被抓捕的危险。此时他还是有机会回去认错的，但他决定在没有充分准备的情况下，立刻动身西行。那两个从凉州陪他来的僧人都不愿意跟他冒险，回凉州去了。玄奘无奈之下，只找到了一个胡人陪他。
结果两个人走到玉门关前，那胡人忽然害怕了，对玄奘说：就算出了玉门关，还有五座唐帝国的烽火台，只有烽火台下才有水。我们要偷渡的话，就得晚上偷偷到烽火台下偷水。这五个地方只要有一个地方发现咱们，咱就死定了，咱还是回去吧！
玄奘不同意。那胡人拿出刀来逼玄奘一起回去。在武力面前，玄奘毫无抵抗之力，但他也没有退缩，硬着头皮拒绝胡人的要求。
那胡人也不好真的动武，玄奘又赌咒发誓绝不出卖他，于是胡人就自己回去了。临走的时候玄奘还送给了他一匹马“劳谢而别”。
这时候，玄奘只能靠一个人的力量去偷渡军事防线。绕出玉门关的过程还算顺利，不过就是多走点路，但是到沙漠里就有问题了。
玄奘要穿过的是塔克拉玛干沙漠，被认为是地球上最危险的地区，“塔克拉玛干”的意思是“进去就出不来的地方”。
沙漠里缺少地标，玄奘不认识路。他只能沿途跟着其他旅人留下的白骨、牛粪前进。走了四十多公里后，终于来到了边境的第一座烽火台。
沙漠里的军事据点都建在水源边上。一个是因为自己取水方便。更重要的是，沙漠的旅人都需要取水，边防军只要监视住了水源，就等于监视住了过往旅客的必经之路。
玄奘也不得不取水。他怕被发现，白天藏在沙沟里，到了晚上偷偷去烽火台下取水。
在传奇故事里，身负重任的主人公在关键时刻总能化险为夷。但是在现实中，玄奘只是个文弱僧人，他的对手是常年看着这片水源的专业军人，怎么可能偷水成功。玄奘刚一到水边，就有几支箭射到了他的脚边，警告他已经被发现了。
玄奘没有办法，只能向边防军投降。烽火台的指挥官问清楚了来龙去脉后，没说要立刻逮捕他，而是提了一个建议。他对玄奘说，我也不抓你，我有个提议，我送你去我的家乡敦煌研究佛法怎么样？
我们今天看到这里一点也不会紧张，我们都知道玄奘最终取经成功。但是在当时，玄奘的小命就攥在人家的手里，对方随时可以拿他邀功行赏。再说，偷渡第一座烽火台就不成功了，前面还有四个呢。
而且对方开的条件也不错：敦煌因为接近西域，所以也是佛教重镇，有不错的学习条件。
在这样的背景下，玄奘有理由不答应吗？
所以我说，玄奘的意志不是一般的坚定，是超级坚定。
他对那官员说：“必欲拘留，任即刑罚，奘终不东移一步以负先心！”
——你愿意怎么着我就怎么着，我不向东走一步！
西域人多信佛教。指挥官看到玄奘如此坚定，不敢再强迫。而且好人做到底，不仅同意玄奘西行、给他补充粮草。还竟然给玄奘指了一条绕过第二、第三烽火台，直达第四烽火台的偷渡路线。这位官员还告诉玄奘，你到了第四烽火台提我的名字，那的指挥官也会帮助你。
这一段路还算顺利，第四烽火台的指挥官果然对玄奘很好，又给他指了绕过第五烽火台的偷渡路线。
哪知玄奘从第四烽火台出发，走了五十多公里的时候，因为水囊太重，喝水的时候不小心把水囊掉在地上，水全洒了，“千里之资，一朝斯罄”。
在沙漠里，没水当然是找死。此时玄奘又找不到前进的路了，于是他转身往回走，打算回第四烽火台重新补充水源。
这是个完全合情合理的举动。然而走了没多远，玄奘突然想起：我之前发誓绝不向东走一步，我怎么能往回走呢？不行，“宁可就西而死，岂归东而生！”
他竟然就拼了，转身继续西行。水不要了！
到这里，玄奘的意志已经超过了一般人的理性。他毫无必要地让自己陷于险境，在常人看来，这已经是失去理智了。
但也不难理解。
从唯物的角度讲，玄奘也是普通人，也知道害怕，也有迟疑的时候。近乎病态地遵守自己的誓言，正是普通人为自己灌输超人意志的做法。
正所谓“不疯魔，不成活”。
玄奘在沙漠里可能有四五天滴水未进，后来靠运气才找到了水源。在这段经历里，玄奘记录了一些神异的情景。比如神人指引他寻找水源之类。从唯物主义的角度推想，或许在极艰苦的环境里，玄奘已经产生了幻觉。
走出沙漠之后的旅程就容易了一些。西域各国都信奉佛教，玄奘大多受到极高的礼遇。
但是考验还没有结束。
《西游记》里描写唐僧在女儿国受到百般招待，国王力劝唐僧留下来。虽然在真正的历史中没有女儿国，但是玄奘也有过类似的经历。
在西行的第一站高昌国，国王对玄奘极为礼遇，变着方儿地笼络他，唯一的目的就是让他留下来当国师。高昌国王在玄奘面前自称弟子，最后都许诺说，您留下来我就让全国的人都当您的弟子，全都听您说法。
此时玄奘只要答应，就相当于从狼狈的偷渡犯一跃成为一国国师，按照我们俗人的理解，这辈子也算“混出来了”。
然而玄奘毫不犹豫地拒绝了。
国王看软的不行就来硬的，威胁玄奘：这回也容不得您了，您要是不听我的话，就把您送回大唐！
一边是极高的诱惑，一边是极大的威胁。万人之上与阶下囚，好选吗？
结果玄奘以绝食应对。
直到国王害怕了，给玄奘磕头乞求原谅：
“任师西行，乞垂早食！”
继续旅行需要一段时间做准备。玄奘决定留在高昌一个月，并在这段时间里为高昌国王说法。在此期间，高昌国王对玄奘的恭敬到了令人吃惊的地步。
佛教法师讲经说法，需要坐在一个高座上。每天在说法之前，高昌国王要手执香炉，走在玄奘之前亲自引路。到了高座前，国王自己跪下来，让玄奘踩着自己上座演讲。
玄奘离开高昌国的时候，国王不仅赠送给他大量的金银财宝、仆人马匹，还给沿途国家写了国书，要求他们照料玄奘。我们在《西游记》里，看到唐僧到了一个国家，就拿出通关文书来盖章。在真正的历史里，玄奘拿出来的其实是高昌国的文书。因为他从唐朝是偷渡来的，根本没有合法证件，证件都是高昌国王给他开的。
顺便一讲，玄奘取经归来的时候，没能遇到这个高昌国王。因为在他回来前几年，高昌国投靠突厥，被李世民一怒之下给灭了。
玄奘之后的旅程也充满了危险，不过有了高昌国王的国书，很少再有需要考虑打不打退堂鼓的时刻，我们也就不再细讲了。
我讲玄奘的这些经历是要说明，玄奘的冒险不是印第安纳·琼斯那种，英雄站在洞窟面前快乐地说“我们来探险吧！”的浪漫主义故事。整个冒险是由一系列超越常人理性的决定组成的，只有钢铁般的意志才能抵御住其中的危险和诱惑。拥有这种极端意志的人无疑是强大的，也是可怕的。
特别是在他认为自己绝对正确的时候。
前面讲过，上印度取经是一件极为冒险的事。玄奘决定求取《瑜伽师地论》，是因为他认为这本佛经超过了当时中国所有佛学教派，是最完美、最优秀的佛经。
玄奘回国以后，他特别推崇《瑜伽师地论》，并和徒弟在这本经书的基础上建立了慈恩宗。
也正是因为他对《瑜伽师地论》的坚定坚持，最终导致了慈恩宗在中国的迅速没落，导致了他在佛学传播上的失败。
可这不是《瑜伽师地论》的错。
在印度的佛学系统里，《瑜伽师地论》和慈恩宗所研习的学派，叫做“唯识学”，这是一门和中观学并驾齐驱的重要学说。唯识学发现并弥补了中观学的一些问题，从这个角度说，唯识学是佛教基于中观学的一次大发展。
今天在中国，您如果不想简单的拜佛斋戒，而是想学习大乘佛法，那除了禅宗之外，您学到的很可能就是唯识学。
那么，一个可以和中观并驾齐驱的伟大学说，一个有史以来佛法数一数二的僧人，一份对佛学原意执着的坚持，为什么最终导致了慈恩宗的失败呢？
要回答这个问题，我们就需要了解一下玄奘的慈恩宗、佛教的唯识学到底都说了什么。
又要开始讲复杂的佛学理论了，您准备好了吗？
【二】
我们先回想一下佛教的两大原理：
第一是“万法缘起”，说万事万物都由因缘和合而成。中观学因此推出了“万法性空”的结论，说事物和我们自己的本质都是虚妄不实的，我们如果能看透这种本质，就可以修行成佛了。
第二大原理是“轮回”，说所有有意识的生命——也就是说，不包括植物和细菌——死后不会泯灭，而是轮回为其他的生命，继续生活。
那么，您是不是意识到其中有个巨大的矛盾？
假如如“万法缘起”所说，“我”是“空”的，那当“我”死后，到底是谁在轮回呢？
在之前讲中观学的时候，我似乎解答了这个问题。但其实我耍滑头了。
我们复习一下我原先的解释：
论据一：中观说，“我”无论轮回前还是轮回后，本质都是“假有”。
论据二：我们在活着的时候拥有自我意识。
结论：既然轮回也不会改变“我”的本质，那么轮回后就应该和轮回前一样，也拥有自我意识。
说白了，“我”死后就是眼前一黑，然后再睁眼就进入一个新生命体中了。
但是——
但是，在接下来一段里，我又说，我们把中观的“空”理解成“存在且暂存”是不准确的。