假如说寺庙、佛像、佛经、出家修行以及种种戒律都应该被破除，那佛教作为一个宗教团体，不也没法存在了吗？
这叫不叫“恶取空”呢？
我们或许可以找个折中的说法。
佛经、佛像、出家这种种佛教仪式都是为了教化众生的方便说。虽然本质是虚幻的，但不等于不存在。对于慧根浅的人来说，它们是有意义的，是存在的，是应该被尊敬膜拜的。对于慧根深的人来说，它们是可以破除的。假如修行者心中有佛性，能够把佛像看成是腐朽的木头，那朝佛像吐痰也是可以的，骂佛也是可以的，“酒肉穿肠过，佛祖心中留”，外在的表现不重要，你觉得自己是在亲近佛性就可以了。
那么戒律是什么呢？戒律只是人的理性的产物，本身是不存在的。但佛性是存在的，也应该被肯定。戒律的目的，就是让人们保持对佛性的肯定，阻止人们对佛性怀疑。当普通人认为佛经、佛像就是佛性的代表的时候，毁谤佛法等戒律是有效的。当禅师认为佛像佛经不再是佛性的代表，甚至是修行的阻碍的时候，毁谤佛法等戒律对他就不适用了。
但要注意，每个人对佛性的领悟程度并不相同。我们承认禅师对佛性的领悟比别人更进一步，但这不意味着其他人就必须立刻和禅师达到同样的境界。禅师要记得还有许多人的慧根很浅。对于这些人来说，佛像、佛经是有意义的。在慧根浅的人面前否定佛像佛经，这不是在帮助他快速接近佛性，而是在拔苗助长，在破坏他的修行。
用个比喻说，对于传统佛教来说，佛性是彼岸的天堂，佛像佛经乃至于整个佛教，都是通往彼岸的桥梁。禅师发现，这世界并不存在空间概念，天堂其实不在彼岸就在脚下。因此在他们看来眼前华丽复杂的桥梁其实是误导人绕远的歪路，顺着走只会浪费时间。于是他们呵祖骂佛，一脚踹开了桥梁脚不离地就到达了天堂。但是慧根浅的俗人意识不到天堂就在脚下，他们只看到了桥梁。这个时候如果禅师多把手，帮忙把俗人的桥梁也给踹了，那么俗人面前就什么都没有了，不仅没有天堂，连桥梁都没有了。
用直白的话说，如果普通人没经过我们前面对时空概念的种种讨论、思考，一上来就认为佛像都是虚幻的，可以任意辱骂否定，那他非但无法领悟佛性，反倒连传统的“笨”办法也给放弃了。就和佛教完全无缘了。
寺庙里的佛像，公开场合对佛经的承认，这些宗教事物不是只用来影响禅师一个人的，而是用来影响普罗大众的。所以禅师虽然在内心可以对佛像和佛经否认，但是不能去破坏寺庙里的佛像，或者在慧根浅的人面前否认佛经。这虽然没破坏禅师自己对佛性的理解，但是破坏了大众对佛经的修行。所以这还是在“破坏三宝”，还是在毁谤佛法，还是触犯了戒律。
这样禅宗的癫狂行为就可以和佛教的传统戒律统一了。
这么说来，狂禅就好像是一个“高级慧根俱乐部”，只有自认为修行达到了足够境界的禅宗精英才能参加。在这个小俱乐部里，一切骂佛、触犯戒律的癫狂行为都可以发生。但是这些行为只能局限在这一小圈人里，不能公开行动、公开宣扬，否则就是在触犯戒律。一般人也不要轻易学习禅宗呵祖骂佛的行为，对佛性的领悟不够就硬要模仿，那无助于自己的学习，也是在触犯戒律。
当初慧能的禅法并没有狂禅那么激进，仅仅是讲顿悟，可他还要强调，慧根不够的人如果学习顿悟的禅法是没有好处的[135]。可想而知，后来那些狂禅更是一般人不能学的了。
【七】
但是，呵祖骂佛的狂禅并没有把自己局限在小圈子内。我们今天也不乏遇到一些对禅宗一知半解的人，模仿狂禅说些谤佛的狂话，让传统僧人听了直摇头。
更大的问题是，戒律是一种强制性的措施。而禅宗中什么人有足够的佛性可以呵祖骂佛，这种“资质”的鉴定是属于个人的。一个修行不够的人，大可以说自己已经达到了至高的境界，随意违反佛教戒律，而对所有的质疑都一笑置之。他个人可能会因为这种自以为是而远离佛性，这也就算了，关键是作为社会团体的佛教，假如每个成员都有资格判定自己可不可以违反戒律，那戒律还怎么存在？
这事先放到一边，还有一件对禅宗更重要的事。
我们前面讲答非所问，讲棒喝教学，讲呵祖骂佛，我们之所以有这么多对白和故事可讲，是因为禅宗僧人们把前辈的所说所做都用笔纸记了下来，这类记录叫做“公案”。这些故事往往不把真正的含义直说出来，后来那些阅读禅宗故事的人们，要像研究案件一样围着某个故事去讨论研究，去“参公案”。
要研究就会有心得，会有人把这些心得记下来。这就好像玄学家们研究老庄哲学一样，把自己的理论思想写在对原文的注解里。在参公案的书中，学习者们先写上一段历史上有名的公案，然后在后面洋洋洒洒地写上自己对这段公案的理解。在禅宗中，这种研究方法叫做“公案禅”，或者叫“文字禅”。显然，这是一个很常规的研究方法，我们这本书就是这么写的。
但问题是，禅宗不是说要破除理性吗？
公案是对理性的破除，但对公案的解读，不又是理性的文字了吗？
禅师们的一片苦心，不就都白费了吗？
因而文字禅发展到后来，有些禅师主张不能用理性的文字注解，而是改写“颂”，就是写诗。比如前面引上一段公案，后面就写上一首诗，用来表达自己对公案的理解。
问题是，解读公案的意思本来是说，公案没有直说禅理，学习者对于很多公案会觉得莫名其妙、无从下手，这才需要有人去解读。你用一首非理性的诗去解释一段非理性的公案，这并不能解决多少问题。更重要的是，你的诗歌也是非理性的，那后人怎么知道你的解释是对还是错呢？假如后人被你的诗误导出错误的理解，又怎么办呢？在众多的颂中，后人又该如何分辨哪一个更接近禅师的原意，哪一个是误入歧途呢？禅师说“大凡颂古，只是绕路说禅。”[136]那绕来绕去，将会绕到哪里去呢？
在刚讲禅宗的时候，我们说过，禅宗反对包括佛经在内的一切外在的修行方式。但是古代的技术条件有限，无论是禅师用来拒斥理性的答非所问的对话，还是用来拒斥语言的棒喝，这些内容如果想保留下来，如果想为后人所知，唯一的办法是写成文字，写成公案。但这么一来，禅宗义理要么又变成了理性的文字，要么就变成同样费解的抽象诗歌，都不利于后人理解禅宗真意。
而且文字是固定不变的，但是禅宗公案的目的就是制造意外，超过学习者的一切预期。从这个角度上说，禅宗公案一旦被记录下来，就失去意义了。
云门文偃见人记录他的话，就骂：“汝口不用，反记吾语，异时稗贩我去！”[137]
黄龙死心说：“莫只管册子上念言念语，讨禅讨道。禅道不在册子上。纵饶念得一大藏教，诸子百家，也只是闲言语，临死之时，总用不著。”[138]
他们都是反对文字记录。
基于对文字的反对，禅宗又出现了两种新的修习方法。
一种叫做“看话禅”。
看话禅反对用文字去解释公案。他们主张对着前辈的公案就用两个眼睛直接瞪，使劲想。经过一些思考步骤，试图破除一切理性思维。
比看话禅更进一步的是“默照禅”。
既然一切的语言和文字都是理性的表现，都是人和佛性之间的障碍，那么人就应该什么话也不说，什么字也不写。
默照禅的倡导者宏智正觉“昼夜不眠，与众危坐”。就这么整天干坐着，观想自己的内心，除此之外什么也不要做。所谓“默默忘言，昭昭现前”，闭口不言，抛弃了所有理性思维，就可以悟到佛性了。
当初慧能创造禅宗，和佛教前辈最大的不同就是反对坐禅。而转了一大圈到了默照禅这里，又不知不觉地转回来了。
默照禅是禅宗所有宗派里，拒绝理性思维最彻底的。可问题是，当拒绝了一切理性表达，拒绝了一切语言和文字以后，禅宗又该如何流传下来？
我们今天所知道的默照禅种种主张，不还是依赖于文字记录吗？
镜清道怤（fū）问雪峰义存：“只如不立文字语句，师如何传？”雪峰沉默了半天，无话可答[139]。
这段公案我们可以理解成雪峰义存被问住了，无话可说。也可以理解成，雪峰沉默认为“靠静默传道”，或者“这个问题没有意义，不需要考虑这个问题”，或者“这个答案只能靠静默领悟，而不能靠语言表达”。
这么一个简单的问题，我们就领会出好几种不同的答案，这恰恰说明了拒斥语言后的种种不便和局限。
说了归其，到底该怎么传呢？
这就像我们前面讲过的老庄玄学的遭遇。当一个学派走到了一句话都不可说，一说就是错的时候，这个学派也就等于自我消亡了。
回顾一开始讲的老庄玄学，感觉中国思想史仿佛画了一个巨大的圆。当年中国人因为老庄缺乏逻辑而用佛学代替了玄学，但是佛学在中国发展了一大圈之后，竟然又回到了老庄的境地。这回是用佛性代替了“道”，用“空”代替了“无”，但主张的还是“绝学无忧”，还是“大道无言”。禅宗也就和老庄玄学一样，在拒斥语言的同时无法再发展下去了。
禅宗接下来的困境也和老庄玄学一样：
因为反对文字，后人就完全失去了对禅意理解正误的参考标准，人们对禅宗的解释也就各说各话，乱作一团了。
在外人看来，那些禅宗公案里，禅师们不过是说过了几句莫名其妙的话，棒打了几下，喝了几下，就说对方悟了，就传为佳话了。这场面做起来可着实容易，很难不诱惑后人也故意说几句怪话，装模作样的拍手说“悟了！悟了！”以图虚名。
我们前面说过，棒喝流行的时候，禅门就“前廊也喝，后架里也喝”，一片模仿。以至于赵州大骂“这掠虚头汉”。
还有个故事，说法閦（chù）禅师有一天，手持一枝花绕禅床一圈，背着手把花插在了香炉上，问宣秘度禅师说：“你说这是什么意思？”宣秘度想不出来。过了几天，宣秘度问法閦，你自己说说那天到底是什么意思？法閦说，我就是把花插在香炉上而已，是你自己多疑，哪还有什么别的含义啊[140]。
禅师自己都对漫无边际的领悟方式感到不满，就更不用说外人们了。
在外人们看来，禅宗法师可以不念佛经、不守戒律，想做什么就做什么，人人都能自称悟道，这一切太可疑了。
热衷于佛教，以居士身份修行过的雍正皇帝，对禅宗的混乱情况就非常不满。他批评一些禅师：
“甚至名利熏心，造大妄语，动称悟道。喝佛骂祖，不重戒律，彼此相欺，卖拂卖衣，同于市井。将佛祖之慧命，作世谛之人情。虽窃有佛祖儿孙之名，并无人天师范之实。”
禅宗的传授和学习缺乏固定的标准，所以雍正批评说：“师以盲传，弟以盲受。”“正所谓一盲引众盲，相牵入火坑。”
说禅宗就是在胡搞。
据说雍正的国师去世，有人推举天慧实彻继任。雍正见到天慧实彻后，问：你得到国师的真传了么？天慧实彻按照禅宗的思维，所答非问地说：“我有癞痢头在。”
没想到见多识广的雍正皇帝嘿嘿一笑，拔出剑来说：“那我把你的癞痢头砍下来怎么样？”
这下把天慧实彻问傻了。君无戏言呀，皇帝要说砍，脑袋就没啦！吓的天慧当场答不上来。
雍正说，我限你七天时间，要是回答不上来，就砍你的癞痢头。后来把天慧实彻逼到满屋子乱跑，这件事才算完。
世俗对禅宗的看法，大致如此。
禅宗不仅走进了老庄玄学说无可说的境地，让自身无法再发展。而且狂禅比老庄更进一步，直接和世俗礼教对抗。
这么看来，禅宗的自我消亡是必然的了。
然而今天中国的僧人，一多半都是修行禅宗。禅宗不仅保存下来了，而且生命力超过了我们前面说过的所有各宗，成为今天中国佛教界最流行的学派之一。
这是为什么呢？
注释：
[1]这两首偈子取惠昕本《坛经》。敦煌本为：神秀：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃。”慧能有二偈：“菩提本无树，明镜亦无台。佛性常清净，何处有尘埃。”“心是菩提树，身为明镜台。明镜本清净，何处染尘埃。”宗宝本和惠昕本相同。契嵩本为：慧能：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
[2]李显《召曹溪慧能入京御礼》：“朕请安、秀二师宫中供养，万机之暇，每究一乘。二师并推让云：‘南方有慧能禅师，密受忍大师衣法，可就彼问。”赞宁《宋高僧传·神秀传》：“初，秀同学能禅师与之德行相埒，互得发扬无私于道也。尝奏天后请追能赴都，能恳而固辞。秀又自作尺牍序帝意征之，终不能起。”《宋高僧传·惠能传》：“武太后孝和皇帝，咸降玺书，诏赴京阙，盖神秀禅师之奏举也。”
[3]葛兆光《禅宗与中国文化》，上海人民出版社1986年第1版，第20页。
[4]陈寅恪先生在《禅宗六祖传法偈之分析》中对这两首偈子批评得很厉害。认为偈子犯了比喻不当，意义不完备等低级错误。“此盖袭用前人之旧文，集合为一偈，而作者艺术未精，空疏不学，遂令传心之语，成为半通之文。”此文也有很多反对意见，如田光烈先生的《禅宗六祖得法偈之我见》。
[5]佛经有用“客尘”代表修行阻碍、凡尘色相的传统。如鸠摩罗什译《成实论·心性品》：“佛为众生谓心常在，故说客尘所染则心不净。”鸠摩罗什译《维摩诘经·问疾品》：“菩萨断除客尘烦恼而起大悲。”