佛有大智慧，一瞬间就能知道所有的事情。那么就有人问了，佛为什么不告诉人类一些有用的知识？比如释迦牟尼为什么不告诉人类青霉素的造法，这能拯救多少生命啊。假如你说人类承受病痛是应得的因果报应，那尘世间的僧人不也都在尽力治病救人吗？能说他们救错了吗？菩萨不也救苦救难吗？
对于这个疑问一般的解释是，凡事都有因缘，因缘未到，佛也不能左右众生的命运。
这么说可以成立，但感情上有点别扭。
假如我们认为佛是来自于非理性世界的话，那么我们想，在佛看来，理性世界的种种一定是不值一提的。佛已经可以超越时间和空间了，漫长的人类历史和芸芸众生，在佛看来不过是一瞬、一粒芥子而已。相比之下，理性世界个体的生老病死，实在是不值一提的小事[25]。只有快点进入非理性世界，才是唯一重要的事。
站在非理性世界的角度，我们还可以把老庄的观点重说一遍。
“道”就是超越了理性的真理。
“道”没有形状、没有声音、理性无法理解它[26]，无法描述它[27]。但这不是说“道”等于什么都没有，“道”只是一种我们无法描述的东西，本身还是存在的[28]。
“道”是一切事物永存不变的基础和本质[29]。那么，不能描述的“道”是怎么产生我们身边万物的呢？
《老子》这句话说得非常清楚：“无名天地之始。有名万物之母。”[30]
有了“名”才有了万物，也就是说，有了理性的概念，才有了万物。
因为理性概念不是“道”的本来面目，所以《老子》和《庄子》都主张抛弃一切知识和语言：《老子》和《庄子》说“知者不言，言者不知”、“多言数穷”、“不言而善应”、“辩不若默”来拒斥语言。又说“道可道，非常道”、“道不可闻”来说明真正的真理是不能用语言来表达的。又说“大音希声，大象无形”，说事物的本质是不能用理性概括的。玄学家王弼也说，要想体验真理，就必须破除理性概念[31]。
基本上和我们前面讲的非理性世界是一回事。
道家体验真理的具体做法除了学习哲学理论之外，更重要的是通过打坐等方式忘掉一切理性思维，称为“坐忘”[32]和“心斋”[33]。这和佛教的禅坐也几乎是一回事。
此外，儒家、道家都提到过“天人合一”，有些人还对天人合一的感觉进行过描述，类似于“自我的概念消失了”“我离开了自己的身体”“我和世界融为一体”。我们说过，当破除了空间的概念以后，人就无法分清什么是“我内心的世界”，什么是“我之外的世界”。上述对天人合一的描述，正符合这一点。
那么我们就难免好奇，非理性世界是不是还可以套在其他宗教上？
基督教说上帝是“全知、全能、全善”的。这几点在逻辑上是矛盾的。最简单的质疑是“上帝能创造出一块自己举不起来的石头吗？”，这在逻辑上说不通（一般的传教者对于这句质疑的种种辩解，在逻辑上都不成立，不一一反驳了）。如果上帝确实是“全知、全能、全善”的，那唯一合理的解释是，上帝是超越人的理性的，人不能用理性、用逻辑去描述。从这个角度可以说，上帝和佛陀一样，都是从非理性世界中来到我们的理性世界，去引导我们脱离理性的认识。不同的是具体的方法，佛教（除净土宗、密宗）是从哲学上破除理性。基督教则叫人们去“信仰”、去“爱”，这个“信仰”和“爱”也是非理性的。
甚至还可以推想。刚才说了，假如佛可以超越时间和空间的限制，应该在所有时间和所有空间都出现，那可不可以说，佛[34]其实已经化身为其他形象，在人类历史上的其他地方出现过了。佛要因缘说法，根据当地的文化适当修改教义，所以才出现了这么多宗教。
这对于那些追求各宗教大一统的人来说，是个很有诱惑力的想法。
但其实有问题。
首先不用说，这个想法会冒犯各个宗教。每个宗教都有严格的规定，要求信仰者不能歪曲本教教义，不能信仰其他宗教。惩罚都很重，这就不说了。
其次，世界主要宗教教义的分歧很大，想要强行统一是件很勉强的事。比如佛教讲轮回、讲因果报应，这是印度之外的很多宗教都没有的。佛教认为满足欲望就是造业，克制欲望就能完成解脱。《圣经》则说：“要生养众多。”这是明显不一样的地方。这些根本性的矛盾，我们很难用“因缘说法”来解释。
所以，即便我们认为不同宗教所信奉的神祇都存在，都来自于非理性世界。那么他们也有可能不是同一个人（当然，“同一个”、“人”也只是我们的理性描述），他们对人类该如何解脱的主张是不一样的。
再多说一句。佛教、老庄、古印度文明、古希腊文化、基督教文化中，都有试图超越理性思维，追求非理性真理的主张。这让我们忍不住猜想，是不是真的存在能体验到非理性真理的人，或者是从非理性世界来的先知、先贤、神灵？是不是这些世界各地完全不同的文明，全都不谋而合地揭示了同一个真理？这个猜想很有诱惑力。
但其实，猜想真正的真理是超越语言和理性思维的，这并不是什么太难的事，只是略懂得思考的人，都能自己想得出。
比如，当我们心中有某种感觉，却怎么都说不清楚的时候，我们就能够意识到语言是有局限的。
再比如，所有的人类文明都会思考宇宙的起源问题。又很容易想到“宇宙最初的起源，又是谁来产生的呢”这样的问题。这么一环一环地思考下去，必然会感到宇宙起源是个极为玄妙，无法用语言表述的奇怪东西。从逻辑上讲，宇宙的起源必然是个最伟大的存在，但是我们一旦试图去思考，就感到头痛，感到想不清楚，感到不可言说。那么古人认为终极真理是属于非理性的、非语言能表达的，又给起了个特殊的名字如“一”、“道”、“太极”之类，这不是很自然的事吗？这根本不能说明这个终极真理真的存在，也没法说明古人能领悟到比现代人更正确的道路。
当人类尝试解释世界的时候，用一个终极真理（“一”、“道”、“太极”、“无极”、“上帝”、“佛性”）来解释一切的形而上学问题，是最容易想到的答案，因为这个办法最简洁，最省事。这个形而上学一旦成立，就意味着凡人只要能领悟一个道理，就可以超越一切限制，实现永恒，成为超人。同时，这种涵盖一切的形而上学又不需要任何证据，只要把终极真理和现实万事一一比附，再说万物都有缺陷，都不能真正代表我的真理，人也有缺陷，一切理性思维也不能表达我的真理。这学说就全齐了，任何人也反驳不了。也就是说，这种形而上学是完全不能证伪的。
按照王小波的话说：“根据我的人生经验，假如你遇到一种可疑的说法，这种说法对自己又过于有利，这种说法准不对，因为它是编出来自己骗自己的。”这类形而上学其实非常可疑。
由于这种学说非常吸引人，又完全自洽。所以在古代哲学爆发的年代（古希腊、春秋战国），只要有人提出来，立刻就大受欢迎。同时，人在打坐、冥想或者生病、吸入麻醉剂的时候，容易产生非理性的幻觉。包括印度教在内，世界很多宗教都有在祭祀时服用至幻药物的习俗，当时人又不认为这是药物导致的生理作用，只认为是神力。这些因素加在一起，就很容易让古人相信，世上存在某种能够超越理性的真理。
举个例子。假设有一个从来没见过酒的人，你告诉他，你是掌握了某种神秘真理的大师。你教他一套神秘的宗教仪式，在屋子里布置了各种诡异的宗教装饰，教他凝神静坐摒弃杂念，教他念拗口的咒语。最后，你小心翼翼地端出半斤二锅头来，告诉他这是极为难得的琼浆玉液，让他怀着恭敬之心一口闷了。然后这个徒弟会怎么样呢？他会发现自己的脑海里出现了各种神奇的变化，空间、时间、记忆，各种概念都混乱了。事后他一想，这不就是《老子》的“惚兮恍兮”吗？这不就是各种宗教理论里所说的超越时空吗，这不就是非理性世界吗？
他不就成了你这门理论的亲身体验者了吗？
那么，我们又该怎么区分所谓“得道开悟”和“因病、因药产生幻觉”之间的区别呢？
反正终极真理是不可验证的，任何非理性的幻觉都可以比附其上。所以那些产生幻觉的人们可以用“亲身经历”来验证这些终极真理，让该理论经久不衰，写出更多的理论和心得来。这么看来，各个文明都不约而同地出现这种形而上学，也不是什么神秘的巧合。
【五 辩证唯物主义和主观唯心主义下的佛教】
这部分从辩证唯物主义和主观唯心主义的角度，讨论一下佛教的哲学观。
您或许会问，为什么要选择辩证唯物主义和主观唯心主义呢？为什么不谈机械唯物主义和客观唯心主义呢？
这是因为，我觉得，辩证唯物主义和主观唯心主义是和我们生活最近，最容易被大众接受的两个世界观。
辩证唯物主义我们很熟悉了，是说在这个世界里，存在“物质”和人的“意识”两种东西。物质是基础，物质决定了意识，人的肉体消失了，人的意识就消失了。但人的意识不是物质的俘虏，人拥有自由意识，人可以凭借自己的意识在一定程度上影响物质。比如说，因为人没有翅膀，所以人不可能想飞就飞起来，但是当文明发展到一定程度以后，人可以依靠自己的聪明才智发明出飞机，就可以飞起来了。
主观唯心主义以为，我们既不知道眼前的世界是不是一场幻觉，也不知道有没有一个超能力的神佛在背后操纵一切，我们唯一能把握的是自己的心灵。这世上唯一真实的只有我的心灵。当然，我要生活，我要在客观世界里喝水是要举杯子的。但这不能证明杯子是真实的、是客观存在的。这只能说明我的心中拥有杯子这么个印象而已，是什么东西产生了这印象我不知道，我只是生活在由自己印象产生的世界里。假如有一天我发现整个世界都是一场大梦，我不会像唯物主义者那样惊慌失措，我对这一切早有心理准备。
我觉得，这两种哲学观，再加上机械唯物主义，三者其实可以归纳为一回事：我们对自己控制未来的能力有多自信。
机械唯物主义认为，世界上的一切事，包括人的意志在内，都是由物理定律严格决定的。因此一切都是注定的，一切都是可以计算的，它对控制未来最有信心。
辩证唯物主义认为，世界上的事在宏观上是注定的，可以预测。比如我们在古代，无论有多么聪明的人，也不可能发明飞机。我们在现代，就算没有爱因斯坦那样的天才，科学也可以慢慢地向前发展。再比如辩证唯物主义的历史观认为，历史的发展是有规律的，该什么社会就什么社会，不能跳跃发展。
但是辩证唯物主义认为，因为人拥有自由意志，所以我们没法预测局部的未来。我们知道古代人不可能飞上天，但会不会有皇帝组织几万人去进行飞行试验，这个就不能预测了，全凭皇帝的心情。希特勒的上台有历史的必然因素，但也和希特勒本人有关，假如上台的不是希特勒而换了另外一个人，历史可能变得更好或者更糟。在历史的必然中，存在一定的偶然因素。
也就是说，辩证唯物主义和机械唯物主义相比，对控制未来信心要更小一点。
主观唯心主义呢？主观唯心主义不相信任何的实在，只相信自己心中留下的印象。有些唯心主义者的观点和唯物主义者无异，虽然他们不承认这些印象一定来源于客观物质，但他们也相信这些印象是真实可靠的，我们可以依据印象生活。在这里，依据心灵的印象和唯物主义者依据物质是一回事的两种不同说法。
但是还有一些唯心主义者，他们认为我们不知道我们心灵中的印象来自何处，那么也就不觉得这些印象是可靠的。换句话说，我们不能证明我们的所见都不是幻觉，我们不能证明下一秒钟地球不会被未知的强大力量毁灭，我们不能证明自己的记忆没被修改过。所以下一秒钟发生什么，严格的说我们是不知道的。
这种唯心主义对控制未来的信心，是最小的。
我们可以以人们对自己控制未来的信心画一个坐标轴，越到右边，信心越低。那么，坐标轴的左边端点是机械唯物主义，往右一点是辩证唯物主义，越到右边越唯心，最右的端点是否认一切心灵之外世界的主观唯心主义。
另一件重要的事情是：我们对自己控制未来的信心，是在不断变化的。这一变化，时刻影响着我们的人生选择。
有的时候，我们改造未来非常顺利。也就是说，活得很称心如意，我们就会对生活很乐观，认为自己控制未来的能力很强，我们的世界观就会偏向唯物主义。
比如处于事业上升期的人，他的勤奋工作总能换来回报，想做什么都能成功。今天是科员，明天就是处长了。那这个人一定会非常热衷于工作，认真研究自己应该如何对待工作——也就是物质世界，因为这种研究是有回报的。
比如一个大富豪，想赚钱就能赚到钱。他饿了立刻有美食，闲了立刻有娱乐，困了立刻有舒服的软床供他安眠。他想要的享乐，都能有物质立刻满足他，他当然会觉得，这物质世界是真实的。你让他看空物质，他就很痛苦，因为这些美食美酒给他带来的享受是实在的，难以割舍的。
同样的道理，不论在什么社会里，总是年轻人信仰唯物主义的多，年老者信仰神神鬼鬼的多。这是因为年轻人的能力正在成长，身体越来越强，控制世界的能力越来越大。而老人正在衰落，身体越来越弱，对世界的影响力也越来越小。