书城传记奥巴马传
685600000051

第51章 约翰·麦凯恩

电影《萨巴达万岁》是一部很少被人记得的极富浪漫色彩的传记片。那是在1952年由马龙·白兰度主演的,讲述的是一位墨西哥农民领袖领导农民起义的故事。这电影深受麦凯恩的喜爱。他喜爱其中这部电影所表达的主题:贫苦大众用游击战对抗腐败势力。麦凯恩的父亲和祖父都是海军将领,他的母亲出生于富有的家庭,奇怪的是,在这样的家庭中长大的麦凯恩却对特权阶级充满了戒心,并且十分反感被称为“后裔”。他在美国海军学校接受完高等教育以后,接着担任海军飞行员,之后参加了越战,并在越战执行战斗任务时,被俘并拘禁了长达五年半的时间。

1981年麦凯恩与辛蒂·亨丝莉结婚,并且迁徙至亚利桑那州,在那里替岳父经营百威啤酒代理分销公司,在那里,他也开始得到当地商业团体的政治支持。当亚利桑那州任职最久的共和党众议员约翰·雅各·罗德宣布退休时,麦凯恩宣布将角逐以共和党籍参选1982年的众议员选举,最后成功当选。在1986年,顺应共和党参议员背贝利·高华德的退休,麦凯恩也成功在接下来的选举中接替他的参议员职位。

1997年,时代杂志将麦凯恩列为“美国最具影响力的25人”。麦凯恩在1999年所写的回忆录《将门虎子》成为了最畅销书,这也促涨了他的总统选举声势。麦凯恩跳过了在爱荷华州的共和党初选,专注于赢得新罕布夏州的初选。在访问至一个城镇时他发表了10分钟的演讲,接着宣布他将会留在那里回答每一个人的问题。他在新罕布夏州逗留了200多个地点,几乎走遍新罕布夏州的每一个镇,试图以这种“零售政治”的宣传方式战胜布什的家族名声。最后他以49-30的票数赢得新罕布夏州初选,瞬间成为时下知名人物。

分析家预言若是麦凯恩在南卡罗来纳州获胜,他将会拥有无可抵挡的获胜气势。然而,麦凯恩输掉了南卡罗来纳州的初选,使得布什重振选举气势。分析将麦凯恩在南卡罗来纳州落败归咎于布什动员了该州的福音派选民,同时麦凯恩的选战策略有失误,将布什的诚实与时任总统克林顿做比较的竞选广告给选民的感觉过于负面。双方均指责对方有攻轩行为。据传布什阵营还发起了一次虚假的电话民意调查以抹黑麦凯恩,锁定南方的保守派共和党选民为目标,在电话中质问选民是否支持麦凯恩,如果他与黑人妇女有混血私生女。麦凯恩实际上的确从孟加拉领养了一个女儿。这种抹黑论调在布什的选战助手卡尔·洛夫所著的书里也出现过。

在南卡罗来纳州被击败后,麦凯恩再也没有恢复最初的气势,虽然他后来仍赢得了密西根州和亚利桑那州的初选。不过,麦凯恩在维吉尼亚州的一次演讲中犯下了致命的错误;在演讲中麦凯恩批评了右派的福音教派名人,这个错误最终使他失去了赢得密西根州初选所能带来的气势。麦凯恩接着在维吉尼亚州的初选中落败,并在隔周密集的初选日里连续输掉13个州里的9个州。麦凯恩的失败被认为是因为他的错误发言所导致,尤其是他之前曾错误指控布什有反天主教倾向。同时也是因为他错误的批评了右派宗教人士。麦凯恩还被批评曾经称呼那些俘虏他的越南人为“gooks”(对亚裔人士的贬称),最初麦凯恩坚持使用这一词是正确的[20],在遭遇沉重批评后,麦凯恩才终于愿意对此道歉。由于道歉的迟缓,这起事件也激起了亚裔美国人的愤怒。麦凯恩之后仍赢得了几个州的初选(麻萨诸塞州、罗德岛州、康乃迪克州和佛蒙特州),但最后仍无法与布什相较量。

麦凯恩天生就不是一位演说家,他的表情总是显得“不受控制”,有时他想露出友好的笑容,呈现出来的却是一张僵硬的脸。情绪高涨的时候,他会笑得无所顾忌,情绪暴躁的时候,他又不懂得在公众面前掩饰。他的一位顾问就深为麦凯恩的这种“让人头疼”的表达能力感到苦恼。他的竞选团队也试图想一些办法让他的情绪保持平静,但成效甚微,竞选经费紧张时期,麦凯恩买打折机票乘坐捷蓝航空公司的飞机时,看到他座位前的屏幕上播放着政治谈话的录像时,他的神经也会马上紧绷,像小学生一样正襟危坐。

和奥巴马那种冷静、有条不紊的演讲演讲风格比起来,麦凯恩的演讲风格很不走寻常路。这时常让他的助手们感到很无奈。如果麦凯恩愿意,其实他可以表现得很有诚意,但麦凯恩根本不愿意接受别人为他写的演讲稿,他总是搞点篡改演讲稿之类的恶作剧。

有一次,在2000年南卡罗来纳州初选之前,麦凯恩发表了一篇主题为“支持联邦的国旗飘扬在州政府上空”的演讲。那一次,他完全没有按照演讲稿上的内容来演讲,而是揣起演讲稿,即兴发挥。比这种“不照稿念”更严重的是他偶尔的恶作剧。有一次新闻发布会上,他就把一位穿着亮眼、很上镜的女士请到了镜头前,当那位女士因为太过害羞,受不了扑面而来的闪光灯,而要悄悄溜走时,麦凯恩假装一脸孤独的问到:“你要离开我吗?”

麦凯恩在他的母校美国海军学院也曾做过一次演讲,那次演讲场面浩大,他的团队特地为他“精心挑选”了一些观众。那天阳光很强烈,演讲提示机上的内容因为反光而看不清楚,麦凯恩就只好照着他备份的那份手写演讲稿艰难的进行。演讲没多久,一阵大风吹来,刮走了手写稿的第二页,而麦凯恩完全没有察觉,他还在那里磕磕绊绊的念下去。令人惊奇的是,竟然没有多少人发现他的演讲稿的“跳跃之处”。这种严重失误事件是绝对不会发生在奥巴马身上的。因此,就演讲技能而言,麦凯恩严重落后于奥巴马和希拉里。

但他也是有一定优势在的。麦凯恩获得共和党人提名的时间较早,因此他有大量时间做准备,和民主党候选人抗衡。但是,麦凯恩的表现向来平平,准备工作也做得马马虎虎,所以等到奥巴马成为民主党候选人时,麦凯恩的实力并没有因为时间的充裕而变得多么强大。

彼时,媒体已经几乎把奥巴马奉若神明。奥普拉甚至曾经在节目中宣称奥巴马就是美国的“救世主”。但麦凯恩这一方面,却备受媒体的冷落。麦凯恩去访问伊拉克,因为表现得并不十分尽人意,甚至还遭到了媒体的嘲笑;而奥巴马去访问欧洲,却有百名记者随行,大加评论。不管其评论是正面还是负面,至少奥巴马总是能出现在公众视野里,而麦凯恩,则更像一个被人忽视的、脾气暴躁的怪老头。

当年轻的奥巴马遇见年老的麦凯恩,会有怎样的战事产生呢?