已是初夏时节，大学临近毕业，身边的人都忙碌于未来的爱情和工作，只有幸海的心里一片澄明寂静。一场凶猛的暴雨经过这座城市，傍晚的天空是病态的灰白。霓虹亮了，灿烂得撩眼。幸海孤独地走上高高的天桥，风裹着雨的气息吹过来，他居然感到冷，身子微微地颤抖，就像一只断了线的被放逐的风筝，无止境地翻飞，忘了来时的路，也无法驻留。
不少同学行色匆匆出出进进，时时刻刻传出某同学通过某人找了县里或局里的某个人，要留到郾城某校任教的消息，这使所有的人心里都荡起波浪，象地震前的一窝小老鼠一样焦躁不安。幸海还听说小芳也奇迹般地留在了郾城，在市里一家大型国有企业工作。幸海有些颓然，他搜索遍整个大脑，也没有搜到任何一个能和“权力”沾上边儿的亲戚。
在他人生处于重要转折点时，只有等待，那种不安而又激动的等待。在教育局早就根据种种因素把大家分成三六九等，把大家的派遣单写好的时候，幸海还在梦想着能够因为某种特殊原因，自己被分到一个出乎意料的好单位。
天上不会掉陷饼。幸海分到了离家十几里地的试马镇的中心小学任教。
去报到那天，正赶上下课，满校园的孩子欢蹦乱跳，从孩子堆里穿过时，心里万分激动。幸海默默发誓，把他们中的任何一群交给他，他都会为他们呕心沥血，鞠躬尽力，死而后已。
从家到学校约有十多里路，幸海极需要一辆自行车。幸海给他爹娘说了，可家里竟然拿不出二百块钱。贫穷再一次刺伤幸海，致使他对着父母竟然发起脾气来。
爹板着面孔说：“咱家的情况你还不清楚么？别说二百，就是二十块钱也拿不出来。这二年，你二哥也不在外边打工了，在家里务农，他二年了连一件新衣裳都没穿过。你现在参加工作了，自己去想办法去，别再来烦老人。”
幸海神情沮丧地说：“爹，我才工作，就算挣钱也要等到月底发了工资，我现在想不出别的办法，路又那么远，我上班实在不方便，你好歹帮我度过这个难关，等我发了工资就补上，现在没自行车，叫我怎么上班？”
幸海娘听说，脸色又变得异常苦涩。
二哥听说了，就出来帮腔：“爹，你就出去给幸海借上二百块，他没车子怎么教书。爹，这钱我来还，我在家里还要做点别的，一两个月凑凑就有了，爹你就不要担心。”
农村找私人贷款要找保人，少不了在人前低声下气，幸海爹找保人的过程中一定是受了些小挫折，一辈子贫穷又死要面子而且脾气暴躁的他，一进家们就把贷到的二百块钱气冲冲地扔到幸海的怀里说：“你这犟脾气得改改了，推日月不像推磨那样简单。弄不好，你只会光着屁股推磨，转圈儿丢人啊。会水的鱼儿也能让浪打死——”
幸海抱着钱，望着爹干瘦的背影，又气又委屈，不争气地落下泪来。
半年后，学校为了照顾幸海，特别把另外两位语文老师的一小间办公室分给他当宿舍。刚刚开学，暑假里被人打碎的窗户玻璃还没有换上新的，每到晚上，恶毒的蚊子聚集成堆，密密麻麻地爬满了整个天棚。幸海只好搬把椅子，就在操场坐着等待天明。同时分到这个镇的还有邻镇的某同学，那天他爹来请镇上的副镇长和教委一班人喝酒去了，整个校园里就幸海一个人。
幸海的脑海里又不安分了。他幻想着一个美丽如小芳的女孩子到身边来陪他，还对他说她是怎样地爱他，两眼含泪无比尤怨。她的泪大颗大颗地滚出来，落到他脸上冰凉冰凉的。他在幻想中安静地睡着了。
幸海醒过来时，天黑得伸手不见五指，头顶上啪啪地落着雨点，轰轰的雷声从北边滚过来，闪电撕破天空，周围的树木和房屋显得面目狰狞。他搬着椅子跑到前后院间的门洞里，空气湿润而冰凉，他缩在墙角里又冷又怕，活像一只丧家犬。无奈的思绪跟随着幸海，在如林的往日中漫步，就连每一颗树仿佛都有他目光的折痕，雨季离去与归来的脚步或浓或淡，或急或慢，或悲或喜。雨季来临，幸海渴望变成一座望穿秋说的山峰，任风雨洗礼千遍。在他干渴的双眸里，雨花一无尽处地开放，他打着一枚滴风漏雨的小伞逃离夏日，不经意地，周围的世界就这样渐渐老去。
秋天的蚊子更加凶猛。天亮以后，幸海要做的第一件事就是去买蚊帐。衣兜被翻得底朝天，才找出八块钱。幸海问过了，那蚊帐最贱的也要十八块钱。愁眉苦脸的幸海被同事发现了，他在同事的友好提示下去找校长借钱。
“现在这些师范生是越来越狡诡，刚毕业就知道有钱不花借着花。”校长抬起满脸胖乎乎的肉，双眼挤成了一条钱，半认真半玩笑地说。
听了校长的话，幸海并没有生气，反而知足地笑笑。校长的话毕竟满足了他其实“有钱”的虚荣心。
仿佛全世界的人都知道他家是多么贫穷，在所有的人面前，幸海有一种自卑和忧郁。他宽慰自己说：“吃得苦中苦，方为人上人，你就好好儿工作，要被人看得起，你就必须努力，而且别无选择。”
走上讲台，幸海有一种鱼儿入水的喜悦和自信。
面对一双双明澈的眼睛，放轻脚步在他们沙沙的书写声里巡回。
下了课幸海常常站在办公室门口，看男孩子在教室前的空地上飞跑，看女孩子在教室前边的白杨树下跳皮筋，一边跳一边唱。幸海从来没把自己当作学生的老师，也不去学其他老师那样板着的面孔，更不去研究如何让学生怕他。他是把他们当作自己的伙伴，有许多的时候他在思考如何讨得他们的喜欢。
他不想逼着他们去学习，而他更多的是检讨自己，如何能让学生喜欢他的课，喜欢学习本身。幸海不想树立作为老师那种非同一般的高明形象，反而还经常拿他自己和学生们对比，他对学生们讲自己上五年级的时候，曾经把人家的南瓜挖上洞，填进石头去，自己还经常扎破别人的自行车的轮胎，还往别人家的锁孔里塞过泡泡糖。
幸海相信自己带的学生懂事早，相信他们现在就不做这样拙劣的事情。他在老师们的眼里也许不像是个好老师，但他自信自己在学生眼里是最好的老师。工夫不负有心人，幸海通过努力，以自己的勤奋和智慧证明了他在教育工作方面的才能。他带的第一班学生语文成绩原来在全镇是第十二名，第一学期结束时，全班的成绩就成了全镇第一，可以说，他的课堂改革进行得十分顺手。
第二年春天，县教育局组织各乡镇的教师代表来学校听课，对幸海的课给予了高度评价，并且点名要他参加了全县小学语文教师讲课竞赛。在这次竞赛中，幸海以优异的成绩获得了一等奖，教育局教研室还带他巡回十五个乡镇为老师们上示范课。
幸海没有放弃当作家的梦想。
每次进县城，他首先去书店里。面对一橱橱散发着墨香的书籍，他就象贪婪地看着一堆金币的葛郎台，两眼放光。他的手指在书脊上滑过，心里涌起亲切和激动。可惜他手里的钱不多，只恨不能把整个书店都搬回家去。虽然书价太贵，可是每次他总要狠狠心买几本。在细雨斜织的夜晚，或者在冷气逼人的冬夜缩在被窝里看书，总是让他心里有着莫名的幸福和充实。
幸海在枕边备下纸笔，一边看一边想，受到启发就立即爬起来把那些句子记下来，有时会为自己的构思激动得彻夜难眠，披衣下床，伏案写作。他几乎什么都写，散文、小说、诗歌、通讯，只求能变成铅字。
终于有一天他的名字变成了铅字印在市报上。
幸海的处女作叫《一帧照片》，是他在某个深夜突然想念实习时教过的学生齐莉时而一气呵成的。同事告诉他时他正在上课，竟然禁不住旁若无人般地哈哈大笑。学生们都露出了胆怯的目光，他当时的失态一定吓坏了他们。
从此幸海的名字时时在市报上出现，那些小小的豆腐块给他带来了莫大的信心。他隔三岔五就要去邮电局寄出一摞稿子，每天都心急火燎地等邮递员。他的文章断断续续地发表着，收到报刊社的用稿通知时，他兴奋得坐立不安，狂妄得无所畏惧，甚至又象当初读师范时那样，梦想成了轰动全国的大作家，不计其数的青春少女纷纷给他寄来洋洋万言的情书。
幸海囿于校园坐井观天，编织着许多浪漫的爱情故事。
凝望窗外/有谁能指给我重返光明的路/那永远的月光/温柔的牵引我的幻想/浴我不安的灵魂/随波逐流的日子里/日渐蒙尘/一生的流浪泊在月亮河/终不能拥达彼岸
如雪的友谊/朴素而浪漫的爱情/连同雨后黄昏的散步一起走进忆的世界
所谓美丽人生/这童话般的传说/在现实里一闪而过/窗外的世界很广袤展示无穷的诱惑/而我的诗在其中起落/仿佛忧郁的眼神
现实总是喜欢和缅于幻想的人作对。在报刊上发表几篇小文章，除了收获点儿仅够买邮票的稿费外，并没给幸海带来多少实际的东西。而和他同来的那位与副镇长有点儿拐弯抹角的亲戚的同学，虽然教学一般，但却被调到镇上当了公务员，尽管干得是提水扫地的活儿，也让学校老师们刮目相看，幸海终于相信了那句“学好数理化，不如有个好爸爸”的至理名言。
至于幸海，在大家眼里只是个书呆子而已。