夜契者，生人与夜游魂所签之契约也，契之生人得则梦游，绝不清醒，至辰时自省，与常人无异，昼多贪寝，人无生气，致死方休。
我在大学期间的宿舍，是那种普通的八人间宿舍，一间屋子，满满当当地靠墙摆放着四组架子床。我的床位在门口上铺的位置，并不太好，因为对面就是厕所，所以开门关门，总有一股味道，让我这个嗅觉异常敏感的人颇为不爽。
故事发生在大一的下半学期，这时间天气已经很热。那天晚上，我们宿舍八个人在外面看电影，回来的时候已经很晚了，宿舍的门都已经关了。好在我们有我们自己的办法进入宿舍。我们到了宿舍楼前面，最为瘦小的老八跟老六说：“六哥，我们再出去玩一下刺激的吧？”老六爱玩，一下子来了兴致：“怎么玩？”两人耳语一番，就没有进宿舍，又转身出去玩了。
第二天早上，两人回来的时候已经上午九点了。老八躺倒就睡，老六却神采奕奕，对我们神秘兮兮地说：“你们猜我们俩昨天晚上去哪儿玩了？”我们立刻有了兴趣，围在他身边，让他把昨晚的事情讲一下。
老六故作神秘地说：“昨天晚上，我们俩想比一下谁的胆子大，就去了学校旁边的那个据说曾经是枪毙死刑犯的刑场。我们去那儿捡弹壳去了。”“捡到没有？有没有碰见恶鬼啊？”我们着急地问。老刘故作深沉，喝了一口水这才慢慢说道：“我们到了那里没有捡到弹壳，却遇到一件非常奇怪的事情。”我们几个睁大了眼睛，恨不得掐住老六的脖子，让他把所有知道的都倒出来！
这老六还是不紧不慢，我们几个瞪着眼睛准备海扁他一顿，这小子看气氛不对，赶紧不再卖关子，说出了他们在那个刑场的遭遇：
他们到了那个刑场的时候，已经是晚上一点多了，当时刑场黑漆漆一片，只有旁边的几棵柳树上的几只归巢的乌鸦偶尔发出一两声哀鸣，显得异常凄凉和萧瑟。原本七月份的天气，即使在夜里，在靠近这个地方的时候也能感觉到一股冷冷的气息。老六人高马大，身体素质和心理素质都非常好，而瘦小的老八已然开始发抖，他再也没有当初的豪言壮语，只能紧紧靠在老六的身边。老六看到这个情景，知道这小子是个怂包，就故意拿话激他：“看你那样子，刚才不是挺牛的吗？现在怂了？知道你就是不行，赶紧回去吧，我一个人在这儿睡上一晚，明天中午你请我吃饭就行了。让你磕头的事儿也免了，怪难为情的。”
老八一听这话，一下子不依了：“谁怕了？谁认输了？我现在一个人过去，站在中间，你就在这呆着！”这小子本来就是一个阳性子人，嘴上从来不认输。曾经因为口角被一个篮球队的大个子给打了，满脸是伤，回到宿舍却嘴硬：“我把篮球队那个一米九几的小子狠狠地打了一顿，满地找牙！”我们还真信了。不一会儿，那个“挨打”的篮球队员来到我们宿舍，我们一看这小子身上一点上都没有。人家倒是好心，说刚才冲动，不该打人，向老八道歉，老八死活不依，说自己没受伤，感觉好得很，打一场篮球都没有问题，还真要跟人家出去篮球场较量较量。篮球队那小子一看这阵势，立马心服口服：“你是条汉子，你这朋友我交定了！”从此两人可是亲密了一阵，直到现在关系也还不错。
老六知道老八又要犯浑，不想搭理他，自己在原地点了一堆火，抽着烟看着老八怎么收场。老八确实很怕，颤颤巍巍地往下面挪，一边挪还一边跟老六说：“我下去了啊！你别跟着我，我……我一个人去！谁都别拉着我！”就这样一步三回头的来到那个刑场的边缘。
这个刑场在一片荒地上，低出地面大概两米深，面积有一平方公里左右，里面非常平整，就像农民们用石磙子撵出的专门晒粮食的平地。老八终于下去了，只听他“啊！”的一声，老六赶紧走到这个大坑跟前，原来那小子被摔了一下，很快就爬起来了。
老六继续在火堆前面抽烟，老八已经一个人去了这个刑场的中心。这时候起了风，火苗被吹得呼呼响，有几次差点灭掉了。整个刑场没有一点声音，异常安静，这个时候应该是虫子们的天堂，可是这些夏虫们却都沉默着，这样的气氛非常紧张，这种安静更让人心里发毛。老六不时地注意老八的动静，说实话，在这样的环境下连老六这种“超大胆”都不免有些害怕，更别说瘦弱的老八了。远处渐渐看见一些雾蒙蒙的东西，一团一团，在空中飘来飘去。
老六知道，那是被称为“脏东西”一类的物质，这下麻烦了，这些东西要是冒犯了可就吃不了兜着走了。火被风吹得到处乱晃，这时候要是没有火可就麻烦了，老六从旁边加了些柴，把火尽量弄得大一些，火苗窜起来了，有一米多高，老六想给老八照点亮。
老六离开火堆一点，以免火堆的光亮影响他的视力，他在火堆旁边看见老八一个人站在刑场中央，他的身影隐隐约约显现在黑漆漆的刑场中间，而旁边那些雾蒙蒙的东西却显得异常清晰。那东西越积越多，老八的身影已经被包围了，老六却不敢过去。这期间有一个东西冲着老六就过来了，老六一躲，那东西擦着火苗就飞走了，一点红光可以看出，那东西被烧伤了。
就这样一直待到天亮，老六才敢走到老八跟前，那时候老八已经躺在地上很久了。老六把老八叫醒，问老八你没事吧？你别吓唬我呀。老八行来说：“我没事，放心吧。咱们回去吧。”
就这样，两个人回到了宿舍。我感觉老八不寻常，究竟哪儿有问题，我也说不出来，但是就是一种感觉，我觉得今天晚上肯定要出事。于是我说，咱们今天晚上不要关宿舍门，可能有事情发生。他们几个互相看了看，见我一本正经，就笑我，说我神经过敏。最后，在我的坚持下，宿舍门开着，因为我在靠门的这一边，所以我说开着门，他们也没有意见。
晚上熄灯之后，只有走廊里的灯透出昏黄的光芒，给整个宿舍楼涂上了一层诡异的色彩。我悄悄地把门打开一条小缝。老八睡了一整天，这时候仍然没有醒，我犹豫听了老六的描述，心里紧张，一直睡不着。就假装熟睡，眯着眼睛密切观察着门外和老八的动静。
中午时候，老八醒来了，我以为他要上厕所，没想到他连熟睡中的我们看都不看。直接从床底下拿出一堆脏衣服，然后打开宿舍门，由于门没有关，他在打开的时候还瞪了我一眼，似乎知道不关门是我的主意。不一会儿，他打了一盆水，开始在宿舍中间疯狂洗衣服，声音特别大，而且他一边洗衣服一边放声大笑，整个宿舍楼里都能听见他恐怖的笑声。大家都被吵醒了，纷纷问老八干嘛呢？老八不说话，已然自顾自地洗衣服，其他宿舍的人闻声也游过来看得，一看是老八在洗衣服，就警告他不要再吵，见老八不理，而且还目光凶悍地盯着他们，最后就都感到莫名其妙地离开了。
老八不理他们，依然放声大笑，然后洗衣服，洗好之后，就把衣服叠起来放在床上，也不见他晾晒。来宿舍警告的人越来越多，宿舍里面的兄弟们也渐渐忍受不了了，纷纷说：“老八，你有毛病呢？抽什么风呢？再不好好睡觉把你宰了卖排骨！”老八冷笑一声，从床上褥子底下拿出一把一尺多长的砍刀来，握在手上，然后直直地站在宿舍中间，这一下，再也没有人敢说话了。我从始至终没有出声，；静静地观察着老八的动向，我知道，一定是昨天晚上出了事了。
好不容易挨到天亮，大家都已晚上没睡好，哈欠连天，只有老八不管这些，倒在床上就睡。宿舍的弟兄们对我的话开始相信了，而且他们发现，老八昨晚洗的衣服本来就是干干的，根本没有一点水渍。纷纷问我：“老大，怎么办？”我说，把他弄醒了再说。
众人开始行动，可是任凭我们怎么努力，老八就是不醒。老六说，你们不用担心，这是梦游，只要晚上把他叫醒就行了。老七说，千万不要，在梦游中把人叫醒，梦游的人会死的。我说，老七别瞎说，梦游也是睡眠的一种，叫醒不会有事，就算有事有我在呢，你们怕什么。今天晚上看看有什么新情况。
一日无事，老八在宿舍睡得很香，脸上甚至留下了满足的、幸福的微笑。到了晚上，大家都睡不着。我于是指挥行动。我先示意大家上床休息，不要惊动老八，然后等他开始梦游的时候突然叫醒他。时间在一分一秒地过去，老八已然躺在床上一动不动。我们大家都很紧张，宿舍里静悄悄的，只能听见我们活深或浅的呼吸声。
经过艰难的一个小时的等待，老八起床了！我们都做好准备了。他依然从床底下拿出衣服，走到水房，打了水回到宿舍，然后报仇似的洗衣服。整个宿舍只能听见刷刷的洗衣服的声音。他偶尔抬起头，对我们笑一笑，那种笑容简直让人全身起鸡皮疙瘩，阴冷，残酷，还有不屑，甚至有一种幸灾乐祸的意思。但是我们都知道，这绝对不是老八平时的笑容。
我一挥手，大家一起跳下床来，摁住老八就往床上拖。但是平时瘦弱的老八在晚间力气实在太大了，我们七个人根本控制不了他。他已然洗着衣服，似乎我们对他所施加的力量根本没有用。他只一挥手，我们便被四散甩开，我们没想到他的力气竟然这么大。我们拿出所有的手电，对着这个忙着在夜晚洗衣服的倒霉蛋的眼睛，他的眼睛通红，半睁着，却根本对这光线没有一点感觉。折腾了一晚上，我们根本没有弄醒他。
老八梦游的消息不胫而走，所有的学生几乎都知道。慢慢地，老八在白天能够醒来一小会儿，我便向他了解一些当晚的情况。他才断断续续地告诉我说：
当时，我一个人走进刑场中间，确实很害怕，可是既然已经说出这话了，就一定要干成。于是硬着头皮站在了目的地，刚开始感觉有一股股凉风从身边吹过，后来感觉就不对了，一会儿工夫我看见老六点的火堆已经熄灭了，我更害怕了，坐在地上喊着老六的名字。紧接着，我就感觉我置身于茫茫人海中，这里非常热闹，车水马龙，人们都在街上走，两边都是商家，有卖小吃的，有卖衣服的。我也跟着这些人在街上逛了起来。这些人互相说着什么，我一句也听不见，他们也不理我，我就一个人逛。逛到最后，我饿了，找了一个小摊坐下了。我跟老板说话，这老板竟然能听见，而且他能看见我，最重要的是他说的话我能听懂，而且听得很清楚。我吃完东西，没有钱，老板说这样吧，你在这张单子上签下你的名字，然后按了手印就好了。我于是答应了。于是我接着逛，又吃了几样小吃，也依然是签了单，没有直接付钱，最后听见鸡叫了几声，这些人都不见了。我醒来的时候，发现老六在叫我，我们就一起回宿舍了。
说到这里，事情已经很明显了。我知道老八一定是到了鬼街了，他没有死人的纸钱，所以只好跟那些卖东西的签订了夜契，这夜契一旦签订，晚上必须给那些鬼魂打工，人家让干什么就干什么，而且晚上整个时间都属于这鬼魂。夜契签订一次的时间一般为一生，老八连续签订好几份夜契，看来他是不可能在晚上支配自己了。
我说完这些，大家都很沉默。只有老六急切地问我：“老大，怎么才能解除夜契？”我说只有一种方法，那就是死。死了有人给你烧纸钱，你拿钱去找到这个鬼街，还了钱，拿回契约就行了。老六很害怕，最后终于说：“老大，当时有一个老头卖给我一篮子花生和一瓶酒，我都签了单了。还有后半夜我吃了一只烧鸡，也是签单的。”老六声音都颤抖了。
我不知道老六为什么没有梦游，这是我至今无法解释的。五叔说：这大概只有一种解释，那些鬼魂看见老六人高马大，阳气又重，无法很快适应，等阳气损耗一点，也会变成老八那个样子。我拿出一面铜制小镜子，在晚上老八梦游洗衣服的时候照他，能看见他的肩膀上站着两个纸人，那纸人对着我神秘地笑着。而老六的肩膀上，站着一个老太太和老头，两个老人都在他的肩膀上坐着，手里拿着丝线，控制着他的行动。不几天，老六也从床上下来了，拿了衣服去水房打水去了，我再照老六时，他的肩膀上也换了和老八一样的纸人。
我们得到他们两人的死讯是在新学年开学的时候，他们各自的老乡告诉我们，两人都是睡了一觉，再也没有醒来。