1
腊月过半，佟兆丰让妻子苏可可请假在家待几天。苏可可说她突然想起柳老太，这个喜欢吃鱼的老县长夫人现在每天在农贸市场与卖鱼的讨价还价，弄得卖鱼的嫌她麻烦，都怕做她的生意。
十年前柳老太家里的浴缸常年是用来养鱼的，老县长喜欢吃的黄丁鱼和湖里野生的鲫鱼密匝匝地浮在水面上换气。到腊月里乡下的鱼塘清塘，七乡八镇的鱼都往她家送，搞得满屋三间都是腥味。苏可可会主动地去帮忙，帮柳老太打当鱼，处理鱼灾。柳老太看着忙活的苏可可会说：“没有你帮忙我不知道该怎么办，我只有把它们都扔掉，统统扔掉。”嘴上说的这样，打当好的鱼一条也舍不得给人，她有三招：“风、腌、糟”，吃不完的坏了以后才舍得倒了。柳老太有时候让苏可可将鱼头、鱼子、鱼泡这些鱼杂带回去，这是她体贴当时跟着老县长的小佟秘书，她说他喜欢吃这些。拎着鱼杂回家的苏可可，身上是腥的，心里是酸的。
鱼杂和佟兆丰的成长有关，而鱼与老县长的下台也有关。是鱼害了柳老太，不，是她让鱼害了老县长。柳老太认识那两个到他们家来过几次的人，知道他们是找老县长帮忙办大事的。她不明白他们拎来两条尺把长的草鱼，孙子一般的鱼要讨什么样的好。两瓶酒还不错，她留下了，两条不中意的鱼随手就扔进了垃圾袋里。扔垃圾时的感觉她事后记得清清楚楚，因为有点分量她使了点儿劲，一扬手，沉甸甸的垃圾袋才投进垃圾箱里。事后因为这个动作，她的肠子都悔青了。苏可可也知道，柳老太还想抱怨她，平时去得勤的她那几天没有去。
苏可可问佟兆丰：“你说今年会不会有人给我们送鱼？”
佟兆丰说：“你以为是十年前呀？现在谁这么干？！”
苏可可自作聪明地说：“是啊，要是有人拎条鱼送你佟大县长，我一定不辞劳苦，开膛剖肚。”
佟兆丰听了这话摇了摇头。老县长夫人把那两条鱼扔了以后，他跟在后面忙了好一阵子，他见到老县长为这件事都掉过眼泪，他觉得谁都应该引以为戒。
佟副县长的工作还是很忙的，分管工业、交通又兼着安委会主任，节前不仅要检查春运工作、重点企业的安全防火，还要应付困难企业的工人上访，每天算是披星戴月。回家后见到苏可可笑吟吟的模样，疲惫顿时就没有了，早就知道，做了副县长后的这年春节肯定会与往年不一样。苏可可给佟兆丰泡一杯他喜欢的普洱茶，喝茶的时候将记事的本子拿出来，向他汇报这一天到门上来拜年的名单。绝大多数来人佟兆丰都知道了，人家来了怕白来，对他通了气，打过电话。
佟兆丰把脚泡在苏可可端来的热气腾腾的水里时，给那些没有与他招呼的人打电话，不管人家送来的东西是什么，表示一下谢意是必须的。做了多年秘书的他知道，送东西给别人多半是不情愿和没有办法的，安慰一下让人心里舒服一点。
电话里佟兆丰总是客气地说：“谢谢你的关心，真的不好意思。谢谢哦！”
打量那些送来的东西，苏可可一般要说明一下，没有超过五千元的红包。佟兆丰无数次地叮嘱她，超过这个数字的钱就烫手了，不能收。苏可可现在不用摸，看一眼红包的厚度就知道里面是几千块，她绝不会收下超标的。她把收下的钱用橡皮筋扎着，每五千元一卷。佟兆丰有点想不通她为什么要把钱弄成这样。
送来的东西里面也有些假烟假酒，苏可可识别这些东西就不行了，这是佟兆丰的特长，他几乎扫一眼就知道真伪。他与苏可可商量好了，过了年把假烟假酒外带五千元钱送到县纪委去。这是自我保护的绝招，将来有送东西的人犯事了，他说得过去，我交你们纪委的钱和东西就这人送的。佟兆丰说这么有水平的不是他一个，许多人都这么做，他只是活学活用而已。
腊月二十三这天晚上，佟兆丰刚进门苏可可就对他说了件奇怪的事，居然真的有人给他们家送鱼了，就一条不大的鱼。
佟兆丰看她神神叨叨的样子，以为鱼肚子里面有什么东西。苏可可说：“问题是鱼肚子里什么也没有。”她把剖开肚子还没有刮鳞的鱼捧到佟兆丰面前。
这下子奇怪的就不单是苏可可了，只是一条怎么看也不起眼的草鱼，三四斤重的样子，照市面上的价格满打满算也就值二十来块钱。
送这么贱的东西给他佟副县长真是匪夷所思，难道有什么深意？
佟兆丰马上追问送这条鱼的人说了什么没有，苏可可说来人只说姓丁，名字不愿说。
“我想他会打电话给你的。”苏可可想了想说。
佟兆丰把他想得起来的姓丁的都在脑子里过了一遍，想想没有一个会这么做，给他送这么一条鱼来。他让苏可可把鱼和内脏都放冰箱里妥善保存起来。
苏可可知道老公为这个事情困惑了，躺到床上还在想，翻身打滚的睡不着。她把事情往好处想，说没准是一个得到帮助的下岗工人来表示感激之情。
佟兆丰不轻易接受这种推测，他生气地问苏可可，为什么把鱼肚子剖了。苏可可迟疑了一下，说是想收拾了送给柳老太的。
佟兆丰知道她的心思，这不是真话。转过身来没好气地说：“不要提柳老太和什么鱼的事。”
2
送鱼的人第二天也没有打电话，佟兆丰心里面总觉得有点事，只要一闲下来就会想，什么人，送这么一条鱼来干什么，什么意思？琢磨不出其中的名堂。
晚上苏可可小心翼翼地问，那个送鱼的有没有和他联系。佟兆丰忍不住了，责怪苏可可贪小，这么一条小鱼也收，弄得他心神不宁的。苏可可很委屈，又不好说什么，做了副县长以后她体贴他工作忙压力大，怕罡罡吵吵地坏了他的情绪影响工作，一般的情况下都是忍气吞声，倒是弄得他的脾气越来越大了。
到第三天佟兆丰看到手机上呼他的号码，才猛然想起来，这个送鱼的肯定是现在打电话给他的丁烷，承包服装厂亏损得一塌糊涂的丁烷。
接电话时佟兆丰还客气地称呼丁烷为丁厂长，丁烷纠正他说：“我现在不是厂长了，是倒霉蛋，是法院的被告人丁烷。”
佟兆丰嘴里打了一个哈哈，问他什么事。果不其然，丁烷就是送鱼到他家的人。他说要过年了，提前到县长大人家里拜个年，送条鱼，表示年年有余的意思。
“谢谢你对我的关心，真的不好意思。谢谢！”佟兆丰顺嘴来了这么句老套的话。
隔了一小会儿，他没有忘记处理这件事：“不过谢谢你的好意，鱼还在那里，我着人送给你或者麻烦你自己去取一下。”
丁烷并没有和他纠缠，答应自己去取。他夸佟副县长真是廉洁，说像他这样好的干部现在不多了。佟兆丰对他的恭维不感兴趣，手上事多，巴不能马上将电话搁了。
挂了丁烷的电话，佟兆丰马上告诉苏可可丁烷来取鱼的事情。他松了一口气，一连声地说：“让他拿走，让他拿走！”
下午开会的时候佟兆丰坐在主席台上，听县委史书记做招商引资的动员。听着他照秘书写的稿子讲话实在是枯燥。他眼睛直勾勾地看着台下，又为那条鱼的事情分神了。
鱼的问题还是问题。那条丁烷送的鱼已开膛剖肚，应该让苏可可到菜场买条一样的鱼还给他，破相的鱼再还给人家总有点说不过去。
开会时手机放在包里，设置在静音上。待开完会他立即把手机从包里翻出来，这是他的习惯。果不然上面有家里的来电显示。
赶紧跑一边去给家里打电话。丁烷已经去过家里了，苏可可说丁烷打量了鱼一番，放下鱼不拿了，说还是留给佟副县长吃掉算了。
佟兆丰心里凉了，事情搞砸了，丁烷定是见到那条鱼开膛剖肚后才不要的。
重新买一条鱼给丁烷，他想到了，但忘掉了。他有原谅自己的理由——工作太忙。她苏可可在家可没什么事，为什么就想不到呢？平时为女儿学习成绩不好拌嘴，总说女儿遗传了他的智力，为她的智商比他高扬扬得意。她是有根据的，考大学时她的成绩比佟兆丰高出二十多分。处理这件事她脑子怎么就不够用呢？应该在他打了电话，得知丁烷要来取鱼就到街上去买才对，贤内助个屁呀。
现在说什么都晚了。他马上预料可能发生的情况，想对付的方法。这是他抓安全生产的法子——搞预案。
丁烷原来是做服装的个体户，开了一家生意不错的服装店，不知道什么药吃错了，要承包轻工局下属的亏损企业影杉服装厂。刚刚开始改制的高沙县正缺少这样的典型，不仅扶持他承包，还把他大肆宣扬了一通。哪知道他是扶不起的阿斗，承包不到一年就搞不下去，钱没赚到，倒欠了一屁股债。到撂挑子时，欠工人半年多的工资，还欠不少原材料款。讨要工资的工人到轻工局、信访办集体上访。县政府为了解决这个问题，擦这个乌七八糟的屁股，花了大量的人力财力。轻工局一纸诉状将丁烷告上法庭，要求他根据合同偿付拖欠工人的工资三十六万元、续缴承包金二十万元是有理有据的。
为诉讼的事丁烷找过分管县长佟兆丰。佟兆丰一句话就推了，轻工局依法办事，他管不着。丁烷搞这种送鱼的勾当，难道与诉讼有关？
佟兆丰打电话给轻工局陶城局长，问起诉丁烷的案件进展到什么程度。陶局长说法院的传票已经送达丁烷，年前开庭，案情不复杂，估计法院会当庭宣布判决结果。他问佟副县长有什么指示，佟兆丰想了想说，开庭时多安排几个企业的负责人去旁听，上上法制课。像突然想起来，佟兆丰问陶局长丁烷最近有没有找过他，陶局长说丁烷天天找，不是堵门就是电话，反正也习惯了。佟兆丰说这就好，千万不要把矛盾往领导面前推，尽量在下面消化了。陶局长表态：绝对不会给老领导添麻烦！
刚搁下与陶局长的电话，丁烷的电话就打了进来。这次他开门见山了：“我要请你佟副县长帮忙。”
佟兆丰说：“我帮你帮得够多的了，当初要不是我支持你，你怎么能够承包到服装厂？”
丁烷叹了一口气，说正因为如此，他才觉得是佟副县长害了他。弄得他现在四债临门，连过日子糊口的钱都没有。
佟兆丰说：“不会吧？！庙穷方丈不穷，我知道你还是捞了不少。”丁烷说了句在佟兆丰看来实在是不靠谱的话，“你以为我包服装厂是县太爷的差事，一年十万白花银呀？”
佟兆丰赶紧将话题岔开去，说要开会了。丁烷在电话那头笑了笑，佟兆丰觉得他的笑有点不怀好意。果然他抛出了意图，要特困企业的补助金。佟兆丰告诉他，补助金很有限，杯水车薪，是解决那些揭不开锅的工人困难的，即使考虑到影杉服装厂这一块，款子也到不了丁烷手里。丁烷听了嘴里开始骂骂咧咧的，问工人是人，他这个做厂长的就不是人？“我为了服装厂的工人倾家荡产，还被你们告到法院，我现在不是揭不开锅的问题，是眼看着要去坐牢的问题。向我要原材料款的人天天堵我的门，我没有日子过，已经到狗急跳墙的地步了。跳了墙以后会怎么样，你知道吗？那是要咬人的！”
佟兆丰说：“我听出来，你有威胁的意思，是不是？”
“当然有！”丁烷气呼呼地先挂了电话。
佟兆丰想了想，打电话给法院的程院长，问轻工局诉丁烷的案件能不能过年以后再开庭。程院长觉得奇怪，此前三番五次地要从速办理的案件，怎么又要延期了？佟兆丰说开庭时安排企业负责人旁听，年前这些人都忙，还是放在年后妥当一些。程院长说不知道庭里的传票发出了没有，要是传票没发出都好说。
一会儿程院长电话来，好在传票还在信封里没有寄出。
3
佟兆丰是曲线提上去的，从县政府秘书科下派到县里最大的企业汽配厂当厂长，然后就到轻纺局当局长。轻纺系统这一块对于他来说，是革命老区，有特殊的感情，也是他手中的算盘珠子，要怎么拨就怎么拨。他打了一个电话给汽配厂的景厂长，告诉他汽配厂的特困企业补助金安排不了了。粥少僧多，大有大难，小有小难，当家的最难。景厂长说：“本来就是佟县长给的一口，裤带再勒紧一点也没有关系。”
佟兆丰笑了：“拿你根猪尾巴，还你个猪头。年后的技改贷款是个大头，一直在紧锣密鼓地操作着，银行现在是越来越不好说话。”
景厂长打了个招呼，说过几天去佟县长家里拜个早年。佟兆丰说免了，像突然想起来，他问到樊春林的孩子是不是得了白血病。景厂长说千真万确，樊春林老婆天天到厂里来借钱，烦死人了。佟兆丰嘱咐景厂长在这些事情上要体恤职工难处，要景厂长替他捐一百块钱给樊春林。
景厂长赶紧说了一堆感激的话，像他就是樊春林似的。
佟兆丰的手机响起来，一看号码是丁烷的，他厌恶地按了，一会儿座机响了，他看了一下号码，拿起话筒。没想到还是丁烷，他压低声音说：“在和外商谈事情，等会儿打过来。”
只一小会儿，丁烷的电话又打进来了，打在手机上。换了号码，真是防不胜防。佟兆丰克制住恼怒，一字一顿地说：“我——在——谈——事——情。”丁烷说：“我知道县长日理万机，可我有好消息要报告，真是好消息。我这个下岗的承包人再就业了，做自由撰稿人了，写东西挣钱，解决自己的生活困难。我写时评，题目是‘从一条鱼说起’我做的文章在报纸上发，网络上发……”
佟兆丰愣了一下，说：“好事情，好消息，你应该把这个喜讯报到社会保障局去。”说完重重地挂了电话。
喝了一大口水，佟兆丰后悔电话挂早了，觉得应该让丁烷多说几句，弄清楚他究竟想干什么。有一点可以肯定的是，丁烷是想利用那条鱼做文章了。
如同吃了只苍蝇一样，佟兆丰把手机像用过的打火机扔到办公桌上，骂了一句粗话。