巍巍的霍山，和嵩山、华山一样都是庄严宝地，和天地并存。龙湫、岳井等名胜地方，都有仙人的踪迹。山中盛产苦茶，其中黄金芽、嫩碧、月团等品种被列为香茗中的最高品级，因此四方商贩都在这里聚集，来人多得摩肩接踵。每年二月，鸟啼叫声像“春起也”的时候，山中就开始做茶生意，到了夏季五月，鸟啼叫声又像是“春去也”的时候，集市才结束。在这段日子里，姑娘们也成群结队在晴山翠绿中出没，名义上她们是采茶，实际上和娼妓一样。那些带了几千金前来做生意的大户，一定要叫四五个女子替他们打扫做饭，即使是普通的商贩，也会招几个女子陪伴。再说想要挑选上品云雾茶，剔除劣质茶，没有姑娘家灵巧的纤手是不行的。这些女子白天为客商守门，晚上陪客商睡觉，很像夫妻，可以安慰客中的寂寞，比起妓院里的人，更是风情十足。
过去凤阳地方有个姓柘的大富婆，四十岁，丈夫已经去世，有个遗腹子，是戌年生的，所以取名叫狗儿。人们都笑话这名字不雅，柘氏就说：“我的儿子能够像司马相如那样，我就满意了，像这样的四川大才子还用狗儿做小名呢，更何况是我们这样的人。”狗儿十六岁时，容貌美丽极了，像美女似的，村里的姑娘们都喜欢勾引他玩。但是狗儿眼界很高，从来都是不屑一顾。东边邻居家有个姓刘的妇人有个儿子，名叫贵六，也是美男子，比狗儿大两岁。两人自幼一起在塾中读书，长大后一同游处，成了贫富不移的好朋友。
刘贵六很小父母就去世了，刘贵六就把狗儿的母亲当作自己的亲生母亲一样看待。他比狗儿先娶了妻，妻子名有娘，夫妇感情很好。有娘有个小妹也生得端庄美丽，愿意跟着姐姐有娘一起过日子，所以刘贵六就暗示狗儿派媒人去求婚。狗儿觉得那小妹容貌平常，不能和像卫玠一样美丽的自己相配，就回绝了这门亲事。时间一长，狗儿渐渐察觉到无妻独居的苦楚。这时正巧有一位从霍山来的茶商，对霍山采茶女的美丽赞不绝口，说：“旗枪队里的出色美女，锦泥窠中的有情人，人见人爱，醉心荡魄。山中的锦吭鸟啼叫说：‘拣茶人有情，拣茶人有情。’有个歙县士人根据这些话写成一首词道：
英霍山岳何青青，拣茶美人何多情。有钱作贾访娉婷，胜在蓬莱顶上行。
你从这词中就可以想见了。”
狗儿听了这茶商的话，心中难免波动，就向母亲请求说：“我仔细想了想，人生坐吃也不过是百来年的事，所以想放弃学业去经商，贩茶获利丰厚，打算试着去做做生意。”母亲劝他说：“你难道没听得鸟叫声吗？叫着‘节节’‘足足’。是说吃用应节约，心愿要知足。我们家富足有余，为什么还要去学经商呢？”但最终因为溺爱，不忍心拒绝他的心意，但又怕他年轻，就请刘贵六随着一起去。母亲对刘贵六说：“你年纪比狗儿大，阅历也比他广，为什么不带着本钱一起去，将来得了利和你平分，我是不会吝惜的。”刘贵六就与妻子有娘告别。这时，听见门外柳树上鹡鸰鸟向着青天啼鸣道：“行不得啊哥哥。”有娘因此就劝刘贵六说：“那地方的谚语说：‘年少男儿莫进山，进山容易出山难。’野草闲花都是能绊人的，你又是个多情种子，只害怕狗儿一去不返，你也不能回乡呢。”刘贵六笑道：“我娶到你做妻子，一生也就满足了，难道还想得陇望蜀吗？如果在家待着不去，恐怕要被大家嘲笑，说我恋着你呢。再说男子汉也不能甘心老是屈身在家，不能伸展抱负。到了那儿，或走或留都决定于我。狗儿虽然糊涂，我却是明白人。”狗儿的母亲就备了一桌丰盛的酒席，为刘贵六饯行，千叮万嘱把狗儿托付给他，流着泪送他们动身。有娘更是背着人偷偷地痛哭，她不敢当着大家的面哭泣，生怕刘贵六伤心。
他俩一路前进，快到霍山地界时，只看到群山翠碧，杜鹃正要吐红。到处是红袖歌舞，酒旗高挂，使人游兴倍增。这天，正好遇上风雨交加的夜晚，两人在旅店中联床睡觉，觉得十分无聊。忽然见到对门有一个白面少年，一个微有髭须的中年人，二人风度翩翩，修饰极其华美，所乘车马也很有气派，只是讲起话来像鸟叫似的，说的话也很难听懂。两人撩起门帘朝刘贵六作了个揖，问道：“你们准备到哪儿去？”刘贵六说是到山里去，那少年高兴地说：“我们也是进山的，只是第一次踏上安徽地方，道路不熟。你们也是初到这地方吗？”刘贵六骗他们说：“这是我们从小就做的行当，年幼时就跟着父辈们往返了。”少年说：“能碰到你们引路，就像有了指南针一样，缘分真是不浅哪。”中年人又向狗儿施礼，接着询问起来，狗儿所说也和刘贵六一样，并说：“我们俩是异姓兄弟，一同做茶叶生意的合伙人。”
于是双方相互说了姓名，那少年自称姓迮，中年人自称姓寇，都是陕西人。随后那两人出钱买来好酒，搬进一道道菜肴，请刘贵六和狗儿饮酒。刘贵六借口有病推辞，迮姓少年笑着说：“您难道没有听见提壶鸟正在鸣叫吗？我们相逢就是有缘，不能辜负大好春光啊。”姓寇的也说：“门外鸟鸣叫说道路泥泞，无法赶路，姑且只能喝点酒打发日子。我们喝酒，你们怎么可以不喝呢？真让人不高兴。”一定要他们一起喝酒。刘贵六朝狗儿看看，用眼神示意，就互相客气着谦让座位。于是红烛照得亮堂堂的，几人一边喝酒，一边划拳猜物，姓寇的和姓迮的对这些都十分内行，而刘贵六与狗儿也不弱。姓迮的少年忽然离座起身说：“老喝闷酒可太乏味了。”就问店主：“这里可有倚门卖笑的妓女吗？”店主笑笑说：“这儿靠近茶市，怎么会没有供客人寻欢作乐的妓女呢？昨天来了一个妓女叫青青，色艺双绝，保管你们见了要神魂颠倒呢。”姓寇的立即传言把她请来。
过了一会儿，果然有一位十六岁的小妓女来到阶前施礼。看她的模样，虽然不怎么动人，可是伸出纤纤玉指，搂弹琵琶，丝丝入扣，唱《梅花落》《杨柳枝》，全都声声入耳。又边弹边唱《归燕》小曲道：
呢喃复呢喃，何怕风雨寒。郎去泪酸涩，郎来心喜欢。
不重金万镒，不重锦百端。重郎一片心，神魂聚兮骨肉团。
愿如双双燕，呢呢复喃喃。
狗儿对刘贵六咬耳朵说：“初次出门经商，不要露出市侩气。”刘贵六应了一声，狗儿从袖中摸出白银，往桌上一丢，作为给妓女的花费。姓迮的少年硬是加以阻止，私下对狗儿说：“这里的妓女不值钱，你有什么必要白白糟塌资财？我已经代你付过了。”
喝完酒，青青向众人拜别，要走了，向姓寇的中年人问道：“按您行程估计，明天就能到小岘吗？”回说：“是的。”青青说：“我有两位姨表姐妹，一个叫窈娘，一个叫一妹，容色都是美丽绝伦，也很善于应对，我有一封问安的信给她们，请您帮忙捎寄。”问：“她们住在哪儿？”青青说：“门前有十五株枣树，两排像笋一样的假山石，好像人一样站着，那就是她们家了。劳烦您传话告诉她们，我不久也要来了。”姓寇的笑了好一会儿说：“我是替你传递信息的元处士吗？”青青走后，寇、迮两人抱被前来同睡，一直喋喋不休地谈论，诉说路上如何辛苦，做生意如何艰难，山里的女子如何虚情假意。句句都是经验之谈，字字是金玉良言，刘贵六也很相信他们为人忠诚。
天亮后，四人起身赶路，在路上吃了午饭，也不让狗儿花钱。那两人说：“大家是要好兄弟，没有必要分什么彼此。”太阳落山时，车马抵达小岘，果然看见有四五间茅屋自成村落，门前的枣花、石笋，景象和青青所说的一样。姓寇的便说：“我们为什么不稍停一会儿，顺便当一次邮差，也好不失信于青青这丫头。”刚说到这里，门内有个穿得很艳丽的美人探身出来查看，圆过头去娇声喊道：“一妹，一妹，刘晨、阮肇两位来天台啦！”四人听了，都忍不住笑起来。进门后，只看到庭院幽静整洁，花草长得很好，四人被邀进屋里坐下。又看见一位身穿素淡衣裳的美人，掀开帷幕从里面走出，说：“天上掉下来的贵客，还不赶快备酒洗尘！”阶下仆妇高声答应，随即就听到厨下刀砧板上切菜声响动，一会儿酒已经温好。姓寇的问两人芳名，那穿艳妆的名叫窈娘，穿淡妆的名叫一抹红。姓寇的就微微一笑，从袖中取出一封信交给她们，说：“我这个邮差总算尽到了责任。”窈娘把信拆开，和一妹同看，看后又施礼道谢。刘贵六起身说：“天色快要晚了，我们还要找寻旅店，没时间再耽搁了。”窈娘立刻脸上飞红，说：“我们姐妹俩生得粗俗鄙陋，不够资格侍奉贵客，但是挑选茶叶是很细心的。请你们暂住几日，等到另外找到了更香美的住所再搬迁吧，为什么要这么急忙就走呢？”刘贵六看看狗儿，睁大眼睛，不说话。姓迮的在旁怂恿说：“这里很不错的，可以卸下行装安歇，住下算了，还有什么必要另觅住处呢？”姓寇的又对窈娘说：“刘、柘两人是钟离地方的大商人，你们可别错过了机会。”窈娘高兴地说：“怪不得今天早晨喜鹊报喜说：‘错，错，错，贵人落。千金囊，错，错，错。’”大家都大笑起来，很赞赏窈娘的机灵。
没多一会儿，四面点亮了灯火，筵席已经摆好了，一妹请客人就座，窈娘来来往往督促仆妇铺床安席，一切都是井井有条。跟随的下人也有酒菜吃喝。姓迮的拉窈娘坐下，说：“连累你如此辛苦，客人会感到不安的。”酒席中众人做着各种游戏，斟酒递杯的很热闹。狗儿到了这个时候，已经把老母的嘱咐全忘了。刘贵六虽然保持沉默，但也只是强装正经，也是几乎到了无法控制自己的地步。窈娘唱曲，一妹弹筝，都是新的流行曲子。
姓迮的忽然笑着说：“两女四男，这该怎么安排客人呢？”姓寇的笑笑说：“应该有个占卜的方法，免得你争我夺，不然的话真要写成一个‘嬲’字了。”于是就从袖中取出一只玉盒，里面竖着几十根象牙筹子，说：“这是酒令。每根筹子上写有一首禽言诗，长长短短的插在笔筒里，抽到哪一根，照上面所写规矩喝酒。然而我们用它来联络婚姻，也算是月下老人手中的红绳吧。”姓迮的说：“好！”就先抽了一根，名为“婆饼焦”，上面注道：
婆饼焦，莫唠叨。吃不怕，怕盐椒，另找胡麻过石桥。（刘晨、阮肇曾在天台山石桥逢仙女，仙女取出芝麻饼给他们吃。）自饮一杯，轮到下家。
他看了，故意装作恼怒的样子，说：“想不到此地竟然没我的缘分。”接下去轮到姓寇的，抽了一根筹，名为“莫摘花果”，上面注道：
莫摘花果，五月榴红似火，遇潘安，掷车左，君宜别觅樱桃颗。饮一杯坐，左者轮接。
他看了，笑着说：“我们真是一对难兄难弟，要不然为什么我也没有姻缘之分呢？”窈娘恰巧坐在姓寇的左边，就抽了根筹，名为“脱却布裤”（布谷鸟）上面注道：
脱却布裤，莫顾莫顾，溪水寒，玉肌露，遇刘郎，花深处，从此天台容小住。自饮一杯，敬对坐者饮。
姓迮的大笑说：“这真是有媒人在监酒了。”因为对面刚巧坐着刘贵六，姓寇的笑着说：“一对璧玉般的美少年相逢，真是天生奇缘。只是在深夜风露中，既脱布裤，又露肌体，就不怕冷吗？”说得满座人大笑起来。一妹抽了一筹，名为“割麦插禾”，上面注道：
割麦插禾，禾麦何多。蚕娘老，谷雨过，策秧马，凌清波，柘枝对舞歌婆娑。自斟一杯，敬身右者饮。
刚巧狗儿在她右边，一妹大笑，说：“这可真奇啊，上面竟然还注明姓氏，想不到柘郎代了阮郎。”说着就望着狗儿微笑。姓寇的说：“一妹别高兴得太早，最终还得看看刘、柘两人抽的筹子上面写的是什么，才知道你们两个谁给了谁呢。”狗儿抽了一筹，名为“凤皇不如我”，上面注道：
凤皇不如我，我比凤皇伙，锦绣窠，羽毛裹，趁朝阴，随意可，海天一抹红如火。饮一杯，轮下家。
一妹从鼻子里发出嗤笑声说：“迮君，难道我胡说了吗？”姓寇的笑道：“这小丫头心花都开了。”刘贵六抽了一筹，名为“情急了”（秦吉了），上面注道：
情急了，情急情急人谁晓？别玉京，辞蓬岛，自有佳人名窈窕。自饮一杯，不敬他人。
这时，姓迮的怒气冲冲地把筹子举起，狠狠地摔到地上，骂道：“这东西真该把它烧了，你们得了情人还要急不可耐，像我们兄弟俩没有情人，难道要不干着急得要死吗？”一妹说：“别急，别急，青青明天就来了，她有个姐姐叫红红，容貌也是不相上下，已经在西峰下搭了房屋，刚布置结束，我替你们两位做媒，保证让你们称心如意。”姓寇的笑笑说：“人家已经心急如火了，我们还在这里干什么？”随手又抽了一筹，一看，上面写着“得过且过”四字，姓迮的顿时不停地大笑，过了一会儿才说：“我们就在今夜到西峰去‘得过且过’算了。”说完就起身施礼告别，说：“后会有期，两丫头好好侍候贵客。”说完就命令仆人点起火把，出门上轿走了。这里男女人等送客人离开后回来，刘贵六和窈娘宿在东房，狗儿与一妹睡在西房。四人各自背对银灯，两两相互脱去衣裳，双双对对男欢女爱，同心结成，鸳鸯比翼齐飞，好鸟和鸣。欢好结束，双方山盟海誓。从此刘贵六、狗儿在这里流连忘返，而迮、寇两个人也不见了踪影，私下问起两人不来的原因，窈娘说：“猜想是和红红她们没缘分，另到别处去住了。”
过了一个多月，狗儿竟然丝毫没有归意，天天和美人相对，绝口不问茶价。一妹对狗儿十分迷恋，也忘了她的爱人是为贩茶而来的。刘贵六偷偷地对狗儿说：“门外鸟啼似说‘不如归去’，你听到了吗？”狗儿很迷恋，不肯舍弃一妹而离开，说：“最多不过把这点本钱花光罢了，况且她姐妹俩又是那么多情，干吗要走呢？”刘贵六常对窈娘说：“我没有母亲，妻子又贤惠，你和我一同回去，不会有什么家庭争端的。”窈娘只是嗯了声，却不说什么。狗儿也常对一妹说：“我的母亲很慈祥，你为什么不和我一起回家，想来也不会听到婆母的恶言恶语的。”一妹笑笑，口里答应，却也没有要走的意思。又过了两月，来山中的客商都在匆忙整理行装，打算回去了，一妹哭着对狗儿说：“郎君也要回去吗？”狗儿说：“回去的。”又问：“那么什么时候再来呢？”狗儿说：“明年今日吧。”一妹说：“等到郎君明年再来时，恐怕我已不在人世了。”狗儿就问她为什么会突然说这个话，一妹说：“其中内情难以说清。”窈娘也是哭哭啼啼的，求他们别急着回去，刘贵六就问：“那么究竟要住到什么时候呢？”窈娘说：“这儿是临时住房，我家住在鹰寨城北，那里环境清幽比这里好很多，郎君为什么不一起去同住？明年春暮买了茶再回去，然后用七香车把我们姐妹俩迎接回家，这是个十全十美的好办法。”刘贵六还正考虑没有表示时，狗儿却已经应允了。于是就搬起行李，四人一起回鹰寨城北了。窈娘的假母头发雪白，却满面春风，拍手欢迎他们说：“娇儿们自己挑选的好丈夫，真是家门之幸。”
又住了几个月，他们所带资财已用去了一半，但是还剩下一千五百两银子可以做本钱。这时已经是农历五月，瘟疫流行，刘贵六见狗儿完全没有回去的意思，很焦虑，不知何时感染了时症，竟然卧床不起。窈娘天天在床边侍奉汤药，哭得嗓子都快哑了，可是神巫下凡来召他，刘贵六病情一日比一日严重，气息微弱像游丝一样，便叫来狗儿诀别，说：“我的名字已经上了阎王簿了，窈娘待我一片真心，我也没有怨恨，只是可怜妻子有娘，年纪轻轻守寡，各种事情都难办。希望老弟好好照应她，我就是死也瞑目了。”到这时，狗儿才惶恐起来，可也毫无办法可想。三更时分，满室昏暗，勾魂的九头就像鸟啼鸣，刘贵六竟叫着“惭愧啊惭愧”死去了。狗儿大哭，替他料理丧葬，担心有娘怨恨自己，更不敢回到家乡。看到窈娘日夜啼哭，好像真的死了丈夫一样，更是怜惜她的一片真情，觉得她究竟和娼妓不同，所以更爱恋一妹了，同时也常常安慰着窈娘。
又过了几个月，狗儿所带资财渐渐耗尽。一天晚上，他梦见刘贵六前来握着自己的手，哭着说：“阴间寂寞冷清，怎么能一人独处，希望你也来相聚。”狗儿心中一惊，醒来看怀中一妹正在沉沉睡着，就口吟一首绝句道：
文鸳交颈白
湖，不及情人如意珠。甘为卿卿不归去，那堪月夜听慈乌。
这时一妹也醒了，对狗儿百般劝慰，也在绣被中应和了一首诗，诗说：
阿侬曾住莫愁湖，月斗波心小蚌珠。我有情人无价宝，画楼莫唱夜栖乌。
狗儿听了伤心哽咽，说不出话来。
从此以后，狗儿身子日渐衰弱，吃不下饭，睡不着觉。一个多月之后，竟然到了病体沉重得无可医治的地步，那临死前的状况和刘贵六当日一模一样。一妹身子素来柔弱，这时幸亏有窈娘在旁代替她料理汤药。狗儿在弥留之际，叫窈娘前来对她说：“您虽然是刘贵六的人，但也是我的知己。我死后求您把我葬在刘贵六坟的右边，我母亲来时请你指给她看。你们自己多多保重，好好侍候后来的人。”说完就抽泣起来。窈娘也哭着说：“郎君如果在黄泉见到我的刘郎，说我终身为他守志不嫁，即使死后不能同坟，也要像关盼盼为张建封守志那样生居燕子楼。”一妹号啕大哭，两次割下臂上的肉和着药一起煎了给狗儿服用，但最终也是无济于事，无法治疗重病。天色渐渐发亮时，狗儿含着眼泪即将死去，忽然又睁开双眼，问道：“我是活不成了，你们应该把迮、寇两人的情况告诉我了，他们到底是什么人呢？”一妹说：“唉，您还在痴迷不悟吗？他们不是商人，是假扮成商人的，实际上是为我们这些女子拉皮条的。”狗儿一笑，就突然去世了，但双手还握着一妹的玉手。窈娘哭着打开行囊，里面还留大约一百两银子，就取来买了棺木、寿衣，隆重地下葬，都照狗儿的嘱咐办理。请了文人撰写碑铭，立在墓前，一块碑上题写“刘君贵六”，一块碑上题写“柘君狗儿”。
到第二年，狗儿母亲盼望儿子却不见儿子回家，四处打听也毫无消息。有娘哭着对狗儿之母说：“我早晨起来听见山鹧鸪啼叫，好像是‘郎不还’三个字，恐怕是预兆凶信的。我们为什么不一同到霍山去看看他俩还在不在呢？”于是就带了有娘随着茶商进山。车声轧轧，经过墓边。有娘认识字，吃惊地跳下车来，用头撞着石碑，哭着说：“我的夫郎在这里了！”狗儿母亲也下车，跺着脚向天而哭，说：“我儿在这里了！”她们跳脚号哭，声音震动山谷，孟姜女哭长城也没有她们哭得伤心，秦娥在雍门乞食哭泣也没她们那般怨恨。精卫女含冤，化而为鸟。从此后每年霍山开茶市时，山中一定会出现两只怪鸟，绿色的羽毛，尾巴上毛色青红，上下双飞，一边飞，一边鸣叫，一只鸟啼声为“刘贵六”，另一只鸟啼声如“狗儿”，原来它们是狗儿母亲和有娘死后魂魄变成的。万山重叠掩映中，鸟声凄楚感人，旅人静静听着，忍不住眼泪洒满了衣衫。