玉树原本富足，盛产虫草和藏獒，罹难者中不少是前来收售的内地人。倒塌的建筑物许多是宾馆，有的三层变两层，有的像麻花一样扭曲，里面囚着横死的异乡人。赛马场那边的房子大多是由青石和黄土夯起来的，地震时很多人被砸在下面，被塌下的黄土窒息。
据当地人说，地震那一刻黄天遮日，电影中才有的那种世界末日。
大洋在玉树遇到一个男人，全家往生了，他日日在格萨尔王广场点长明灯。大洋每天会去陪他点几盏灯，男人扳着指头数：阿爸、阿妈、妹妹、老婆、儿子、女儿……
他们一起抽根烟，盘坐在寒夜里，男人低声反反复复机械地数，没有悲怆，人早已疯了。
大洋后来和我提起过另一个男人，是个校长，他夸那校长仗义，是个真男人。最后一批撤离玉树的民间救灾志愿者里有大洋，在玉树的那段日子里，他出了力也出了钱，遇到真正需要帮扶的灾民，几万几万地散财。最后的2万多元钱，大洋送去了玉树孤儿院。
危房不能住人，孩子们已转移，打听了几十个当地藏民才寻到踪迹。把钱交给校长时，校长好生为难，反复强调：这个钱我们要有三个人在场，才能接受。都啥时候了，还这么磨叽？好吧，那其他说了算的人呢？
……有些救灾去了，有些没了，但孩子们还活着。
那位校长的老婆和女儿却是生死未卜，同样生死未卜的还有校长的老阿妈，被埋了10个小时才挖出来，送去了外地抢救，尚不知何时脱险。
从地震发生那一刻起，校长就没见过家人，当然想见，想跑着去见……但孩子们怎么办？
临走的时候，校长不让他上车：饿吗？吃饭。
热气腾腾的方便面，还有一瓶罐头。知道这已是最高规格的款待，但这又怎能下咽？
校长问：以前来过西藏吗？玉树来过吗？
校长说：等将来好了，你带着父母回来玩。
返程的路漫漫，青海民政局给救灾车辆开了证明，一路上免费通关。如此甚好，那时大洋散财完毕，除去汽油钱，基本已算穷光蛋。
未承想，出了青海界，前方省份的收费站不认这“通关文牒”，坚持收钱。
理由倒也充分：没接到上级通知，所以我们这里对任何社会车辆都必须征费，不论你是不是去赈灾。
按大洋之前的脾气，冲突总是难免，但意外的是他并没动手，罕见地忍下了这些“不仗义”，没张嘴对任何人说滚、扯、瘪犊子。
他后来告诉我说，想想玉树那个教条的校长，也就懒得去跟那些收费站起争端。
大洋说最出人意料的是哈尔滨的收费站。
开到哈尔滨时饥肠辘辘，已是半夜，他掏穿了那只小黑手包，只倒出来59元钱，无论如何也凑不够过路费。
三掏两掏，顺带出那张破破烂烂的“通关文牒”，收费员问：你从玉树回来？收费员喊来班长，班长说：这还请示啥？人家这是去救灾。
班长抻长胳膊和大洋握手：哥们儿，辛苦了，你给咱们黑龙江人长了脸。
班长说：你走就是了，这边我们搞定，钱我们替你垫。
…………
从2010年到2017年，“玉树地震”这四个字被时光稀释，在许多人心里变浅变淡。
持续关注玉树并自发对玉树进行灾后帮扶的民间志愿者不多，个中有大洋一个，他还是一贯的作风，咔咔掏钱捐款到人，不绕那些弯弯路子。
类似的事情他其实做了许多，且一直在做。
这个东北炮子和他的社会人朋友们一起捐助过十余所学校的孩子，捐赠到西藏、青海、四川、云南、新疆的衣物共计1000包左右，书籍捐赠和发放他们也做，仅《藏汉字典》就有数千册。
这些牛×哄哄的事儿，我认识他那会儿，他已经悄悄做了好几年了。
他那时经常匆匆忙忙不告而别——原来如此。唉，干吗不拽上我一起做？我当年好歹也是个万元户啊，我当年留给他的印象是有多穷多落魄？
他不爱扯犊子，这些事从未主动和我提起过，只不过江湖不大世界很小，大家共同认识的朋友却很多，十年八年下来，想不认识也都认识了，想不知道也都知道了，于是隔空竖个大拇哥。
但和大多数朋友一样，我并不清楚他往昔的履历、过往的经历，他终是有些神秘的。
但那又有什么关系？不偷不抢不骗就好，有意思比有意义更有意义，百分百了解了一个人，还怎么当朋友？
我挺开心自己能有这么个东北朋友。
那方白山黑水就是盛产这样一种人，你说不上他是好人还是坏人，也说不清是喜欢还是讨厌他的德行和脾气，但十年八年处下来，嘴上再骂他是犊子，心里却总会悄悄补上一句：兄弟。
（六）
和大洋恢复联系后，大家隔三岔五地常聚一聚，和当年一样，没什么主题，就是聚。
聚得最多的地儿是云南，也有东北，有一遭他怕我写书累死，带我快闪去了北方的油田散心，一下飞机，乌云压城的大庆，结结实实的一大条子彩虹。
我按山东规矩，想去家里看看老人，请个安什么的。他说：免了吧，老头儿老太太看见我会闹心。
他说的“我”不是我，是他自己。
他说他前段时间回过家，老太太逼婚不成，生了好大一场气。
老头子也生他的气，嫌他动不动就跑得不见人影，开店做生意就是为了敷衍家里，到底是禀性难移……
他叹气：唉，按东北话说，我这辈子呀，就是个二流子命。
他说：就这么的吧，爱咋咋的。
我记得那天一人半箱东北大绿棒子，我们在马路牙子上蹲了很久，远处的磕头机被夕阳余晖镀金，又一个接一个陷入沉沉暮色。说也奇怪，那么厚的云，却没再下雨。
我告诉大洋，我打算在我的第一本书的书稿里加上一段话：既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。描述的是一种独特的平衡，只有平衡了生活，才能担得起各种责任……
他打断我，说嗯呢，平衡挺好的，谁不想平衡啊？理是这么个理，就是做起来太难了。
他装酷：回不了头喽，我就是个二流子命……浪惯了，收不了心。
我说：可是兄弟，咱都三十多了……
他笑：是啊，咱既然已经都三十多了……
他说他有数，只不过将来的事，将来再说吧，但是他有数。
他说行了憋扯犊子了，就这么的吧，爱咋咋的。
他用二人转的调门哼歌，浪里浪气地打拍子：
别人不要来感受我的生活，感受了，你丫会倒霉的，你丫会倒霉的……
那天是2013年6月21日，我记得我发过一条微博，配图是乌云压顶的大庆。
那天的情景历历在目，我记得后来我喝吐了，脑袋底下垫着他那只黑手包歪在一边儿哎哟，他却精神得很，各种蹦跶，拎着大绿棒子哼歌，还扭秧歌，晃得我眼晕。
我记得我那会儿一边哎哟一边琢磨：
你说这家伙，既积极又消极，说是个浑蛋吧却总爱去帮人，说是个好蛋吧却又是个二流子，说是个炮子吧又是个浪子，说是条汉子吧却又像个孩子，太犊子了……
那天是2013年6月21日，从那天到现在，整四年过去，时间颠覆了许多事情。
其实并不需要四年，短短一年零四个月后，大洋的人生翻天覆地。
他重新坐回原地，酩酊大醉，痛哭流涕。
他给我打电话，让我骂他。
他号：爷们儿个屁啊，垃圾扒倒吧，完犊子了……
让这个浪子崩溃的，是一个从未预想过的消息：母亲查出了绝症，发现时已是晚期。
母亲反倒没有那么崩溃，起初母亲拦着家人不让说，怕儿子闹心。
母亲说：最后的时候让他回来送送我就行，就别这么早通知他了，让他搁外边好好晃荡吧。
（七）
有些人一旦走了，就是没了。
世上罕有能陪你走完一生一世的父亲和母亲。
但人性贪侥幸，爱掩耳盗铃，总认为那一天无比遥远，遥远得像是不存在的。
于大部分人而言，总要到一定的年纪才能学会环视，才会猝不及防地发现那一天早已近在眼前，静静地在你身旁立着。
我奔四了，大洋也奔四了，他比大多数奔四的人提前遭遇了那一天，然后崩溃。
起初，他后悔、自责加不解，那天的电话里他问：
我知道我不算好人，可我这十几年也帮助了那么多人啊，从老军人到孤儿，还有希望小学……怎么还会有这样的事落在我们家，落在我妈身上？老天瞎了吗？
他问：是因为我浪得太久了，老天要惩罚吗？那冲我来就好干吗冲我老妈？！
我又能说些什么呢？攥着手机想了很久，我犹豫着宽慰他：兄弟，想想玉树，想想那个校长……
他说：你闭嘴吧，别整那没用的，我想那些干哈？人家是条汉子，我算个屁啊！
他说：处兄弟处兄弟，处了满天下的兄弟，到头来丢了妈……
他喊：你们所有人，以后别喊我兄弟了，我不配给人当兄弟，我连给人当儿子都不配，我就是个王八犊子，我不配有妈。
他醉醺醺地喊：我不和你扯了，回家了，我想我妈。
然后电话挂了。
有些人活的是一口气，气松了，人也就废了，从此一蹶不振。
像他这样的男人，只有真正崩溃时才会自我否定，这算是另外一种天翻地覆吗？排山倒海的悔意，溺水一样，将人拖向水底。
是悔意吧？嗯，悔意。
尤其是得知了母亲的那句：最后的时候让他回来送送我就行，就别这么早通知他了，让他搁外边好好晃荡吧。
（八）
东北人有个特点：什么都懂，就是不愿面对。
但一旦愿意面对了，没有什么能让他们后退。
起初我以为大洋废了，许多朋友都这样以为。
他销声匿迹好几个月后的一天，有朋友急三火四地催我去看朋友圈，我看到他终于更新了一条朋友圈消息，抬头第一句是：成功逃离医院。
先是松了一口气，不是噩耗，老太太还在。
紧接着舒了一口气，看他的语气，人还没废。
然后是纳闷儿——逃离医院？搞什么鬼？
当我把那条消息看完，血哗哗地冲上脑子。
还可以这样？真有人敢这样？！
大洋你牛×！我认识的所有东北人里数你最尿性！
得令！OK没问题！我们所有的兄弟姐妹，从现在起做好迎驾的准备！
考验人民群众的时候到了，你这些年的江湖不可能白混，天涯海角我们等你！
（九）
在正式展开这段传奇前，先问一个问题吧。
如果你是他，那时的你会做出何种决定？
——那时化疗化疗又放疗，妈妈的病情每况愈下，终不见好转，医生给出的倒计时是半年，快的话是随时。
这期间大洋做了三件事：
把烟戒了，把头剃了，把所有的店铺卖了。
戒烟是因为妈妈，妈妈一直反对他抽烟，他20多年来不肯听话，如今一夜之间想听话了，烟说戒也就戒了——再不听话就晚了。
剃头也是因为妈妈，剃的光头，爸爸也剃光了，一家三口三颗光头，这样妈妈就不孤单了。她头发早就掉光了。
转让店铺也是为妈妈，这样才能在最短的时间里拿到一大笔钱，开展那个逃跑计划。
老妈年纪大了，一次次的化疗太遭罪，她已经扛不住了，不止一次地说：儿子，带我跑了吧，咱们从医院逃出去吧，就这么死在床上，真是不甘心啊……她说：反正也治不好了，还搁这儿遭这罪干吗？还不如跑得远远儿的，有多远死多远再不遭这些罪了……
好不容易睡着了还会喊梦话：松手，别给我插管子！
有时候也会猛地蹬腿：跑啊，我要跑啊……
真到跑的那天，老太太反倒蒙了：儿子！你个小兔崽子来真的？！
当然是真的，比真的还要真。大洋告诉老妈：车就停在楼下，行李全收拾好了。走，老妈，儿子带你环游世界去。
他说：别操心钱，卖店的钱全搁在后备厢里，老鼻子钱了，够花！
大洋揽着老太太，替她擦眼泪：你消停会儿行不行啊，将来的事你就别替我操心了，钱花完了可以挣，不会娶不上媳妇的。
他说：当务之急是抓紧时间……让我好好给你当回儿子！
他让老太太牢牢搂住他的脖子，起……走你，唉呀老妈，你轻得跟个塑料袋子似的，咱们慢慢儿下台阶哈……这叫公主抱知道不？我爸年轻时这样抱过你没有？
抱过啊？真抱过啊？
唉呀这老头子当年这么不害臊啊……
老爸已经在车里了，撅在后座上理好了枕头，铺好了褥子。
喇叭嘀嘀响，车启动了，半个医院的人扒在窗上，看着这说走就走的一家三口，三个秃子。
就这么走了？彪[39]了吗？
他们应该不知道，老太太从蒙圈状态中清醒过来后是红光满面的，她目不转睛地盯着儿子的后脑勺子瞧，一会儿伸手去摸一摸，一会儿伸手去摸一摸。
儿子！她拍着大洋的后脑勺吆喝，咱真的，环游世界去啊？
大洋说嗯呢，你就敞开了想，大胆地说，咱们想去哪儿就去哪儿。
老太太说好嘞儿子，你你你给我掉头……
咱们……咱们先去你姥姥家！
（十）
姥姥家搁绥芬河，百年老口岸，妈妈从小在那旮旯长大，当年的街面儿上一点儿也不萧条，成群结队的老毛子。近在咫尺的是俄罗斯，妈妈从小就想过去溜达溜达。
她让大洋搀着，在口岸边远眺了半天，然后满意地说：行了，怀完旧了，咱回你姥爷家吃饭去吧。
大洋指指对面：别价，咱去那边吃去。
那边指的不是格城，是海参崴。午餐是路餐，晚餐却隆重地安排在了海边的阿穆尔湾畔，大份的马内丹冰虾端上桌，大洋说：老妈，喝点儿？
啤酒解乏，老妈累了，在俄罗斯的百年老建筑里逛了半天，她看啥都觉得新鲜，最新鲜的是逛太平洋舰队的舰船。她让大洋搀着，逛完潜艇逛甲板。
儿子搀着她，她看什么都觉得新鲜。
喝点儿就喝点儿，我儿子给我端起的酒，那我可得干！
老太太一仰脖，咚咚咚咚咚……隔壁桌的俄罗斯大闺女小小子钦佩坏了这个海量的东北老太太。
大口喝酒大口吃菜，生病以来难得的一次畅快，老太太喝得高兴吃得开心，吃着吃着却忽然不动了，她脸僵了一会儿，手在嘴里掏了几下，递给大洋看：
儿子，我掉了一颗牙……
老太太的表情是紧张的，犯了错的孩子一样，好像随时会哭出来。