看见了警灯，何翠红扑在地上扬起手，使劲地喊，警车停下来，警察下车，还以为又是一位受伤的人需要抢救，就急忙上前准备抬起来，何翠红摇摇手，说，我是乡下来的，找娃儿，看不到路，摔了。你们能不能把我送到高中学校，我看一下娃儿还在没有？
警察一听，马上打开车门，将何翠红让到车上，把她送到高中学校。何翠红很感激，想记下警察的样子以后好感谢，却怎么也看不清。警察返身上车，又巡逻去了。何翠红心里想，有警察，有警灯，心里亮堂很多。何翠红自己到学校去找，问来问去，没有问到人，高中学校的操场已经成了医院的住院部，缺胳膊少腿的人像红苕一样，满院坝都是。
何翠红在高中学校里面四处找自己的孩子，孩子已经读高三了，正是人生的紧要关头。何翠红现在想知道的是，究竟自己的孩子还在不在。何翠红在心里祈祷，不要让悲剧不断地在自己身上出现，丈夫不在了，小儿子不在了，老大一定要在，不然她不知道该如何活下去，甚至不知道活下去还有什么意义。何翠红在高中学校里面行走，看见中学生们大都变作了输液架，用手帮助护士提着输液瓶，看着液体不断地进入到那些受伤的人的身体里。何翠红很感动，这些孩子都是父母的宝贝，平时哪里舍得让他们做重活。现在，成熟的孩子们，有了责任，知道了为人负责，何翠红心里面很希望自己的孩子也在这些孩子里做着有意义的事情。这些孩子能够做到这样是很不容易的，他们也还不知道自己家里的情况啊。
何翠红就边走边看，看见那些站着的孩子都是穿的校服，一时间也看不清楚究竟谁是谁。她看得很仔细，但仍然不能很快看清楚究竟谁是谁，有几次，她都认错人了，以为是自己的孩子，急匆匆地赶过去，喊了一声，小孩子抬起头来，才发现不是自己的孩子，几个回合下来，何翠红心里紧张得不得了，害怕极了。她有心想放弃寻找，怕最后得到的就是天塌下来的消息。
可是，何翠红心里不甘，她从最危险的地方都来到了城里，上帝把丈夫和小儿子收走了，把自己留在人间，不就是要让自己承担起一个老的和一个小的责任吗？何翠红继续找，忽然被一个医生拉住，说：“来来来，快治疗一下。”何翠红说：“我不是来治疗的，我是来找人的。”医生说：“你的衣服都被血浸湿完了，还说没有事？”何翠红这才看了下自己的衣服，在医生强光电筒的照射下，血已经凝成了痂，但是还在浸。何翠红一下子感觉到了疼痛，拉开衣服感觉像撕扯肉一样，才发现衣服和腹部连在一起了，衣服就是腹部，腹部就是衣服，自己的整个腹部被磨得稀烂了。何翠红虽然疼，但还是要去找自己的孩子。医生说，赶紧治一下，消消毒，不然会得破伤风，很危险。你消毒之后，我们也不管你了，你想留下来也不会收你的，搁不下了。何翠红就听话了，让医生消毒，医生费了劲，用剪刀剪开衣服，慢慢地用消毒酒精消毒，剥开衣服，又用纱布包好。医生说要注意卫生，不要感染。何翠红嘴里答应着，心里却想着自己的孩子在哪里。
何翠红继续找，在人群里穿来穿去，寻找着自己的孩子，绑在腹部的白纱布，剪碎的衣服裹不住，露在外面很扎眼。
正口干舌燥的时候，何翠红突然听见有人在喊：妈——妈。她愣了一下，不知道是谁在喊，人群太嘈杂，可是声音听起来很熟悉。何翠红停下来，等这个声音再出现。妈——妈，这里，我在这里，你来做啥？何翠红听见了，是自己的老大，她抬头四处看，满眼是穿校服的孩子，不知道哪一个是。妈，嘿，这里，往右边看。何翠红循声看去，自己的孩子正提着一瓶液体，把自己当成输液架。何翠红看见了大儿子，就如同看见了整个世界，未来的整个世界。她一下子就委顿了，当即坐在地上。妈——妈——妈，快起来，不要坐下去。何翠红看见老大，就怎么也坐不起来了。旁边有同学看见何翠红的老大急得不得了，就赶紧过去将他换下来，老大赶紧将自己的母亲抱住，抹着母亲满眼的泪水。何翠红也不知道怎么了，丈夫不见了，她没有哭，小儿子不见了，她没有哭，见到全家的后人还有活着的，她却哭了。
儿子问她，家里是否都好？何翠红说，都好，就是房子倒了几间，还有两间可以住。何翠红说，你的爸爸正在保护着弟弟和婆婆，把防震棚子搭起来了。何翠红还说，家里的粮食都还掏得出来，那些腊肉埋在废墟中，几棒撬开石头，就把腊肉像掏洋芋一样掏出来，洗干净，煮出来，香得很。要大儿子好好读书，争取考上大学。儿子说地震这么大，不晓得还读不读得成书。何翠红说，书是必须要读的。儿子说：家里好我就放心了，妈你的伤势怎么了？何翠红说是地震簸簸箕，把我当成了瘪豌豆，簸了一阵，还是剩在簸箕里，没有簸出去。妈说的话很幽默，儿子笑了。
何翠红把身上的钱全部交给了儿子，说，不管多贵的东西，都要买了吃，不要节约，大灾大难的时候，更加要吃好、吃饱，把身体养结实。
何翠红陪着儿子照顾了伤员，看见学校也有专门的老师在管理学生，就放心了。天麻麻亮，何翠红说不回去你爸爸又要着急了，就又往回返，她不知道家里的公婆还好不好。
回到地震之后残留下的那块地方，老天给她一家人留了一个活着的地方，其他的邻居都已经不见了，房子不见了，那些朝夕相处的人不见了。哪里去了？厚厚的山压住过去的居住地，堆起来的沙石填满了山沟，改变了山河面貌。
县上决定开发这个地震遗址，让改变了面貌的山和土地讲诉凄楚的人间悲剧，或者说是把悲伤留给上天来看，让其感到内疚。儿子也被安排到没有地震的大城市里去读书了，儿子到了给她说，环境很好，那里的人对他们更好，读书不要钱，还有补助，国家真是太强大了。说这些话的时候，儿子一点都不矫情，何翠红知道自己暂时不用担心儿子了。可是，将来怎么办呢？儿子还不知道家里的真实情况，何翠红和公婆就住在竹垫下面，用国家发的彩条布围着，遮风挡雨。公婆知道了大孙子还在，当着媳妇的面很坚强，还安慰媳妇，可是当媳妇一转身离开，她就放声大哭，哭得眼睛都红了、肿了。媳妇一回家，她又不哭了。公婆和媳妇两双肿得像鲜桃的眼睛，不敢相对，互相心里都明白，在一起时，就只有都说着宽心的话。
地震纪念遗址修好了，慕名来到这里的人很多，一下子名不见经传的小地方就有了大名声，本国的人有，外国的人也有；粗俗的人有，文雅的人有；小孩有，老人有。人多了，活着的人就想到还是要想一些办法生活。
何翠红开始和其他幸存的人一样，在灾难旅游经济上开动头脑。他们就想到世界上做慈善的人很多，如果用眼泪和悲伤打动他们，就会获得很多的捐赠。
于是，何翠红就站在地震废墟上，看到很多人来了，就开始叙说，开始不敢说得深，因为每说一次，都会伤自己一次。何翠红觉得每次说一遍自己的悲惨遭遇，就像是在自己的伤口上再捅一刀，伤口结疤了，又要给来参观的人说，就又要把伤疤揭开，再疼一遍。伤口合上又砍开，砍开又合上，何翠红想起过去的老年人说的一个故事，说上天惩罚月亮上的吴刚，就让他伐桂树，每天看到要砍断桂树了，一天结束了，第二天再去砍，发现桂树长好了，又砍开，又长拢，再长拢，再砍开，如此循环，惩罚着受苦的人。此时的心，就是那砍开又长拢、长拢又砍开的桂树。
砍伐自己的心，也获得了结果，很多人都会为何翠红的悲伤买单，他们听一个悲苦的故事，付出相应的资费，甚至于还有美金。那些听何翠红讲故事的人，想要弄清楚的是，当时发生了什么，这些人是怎么活下来的。可是，何翠红总是将叙述往自己家里的悲惨遭遇上引，说到伤心处，总是泣不成声。听叙述的人就不再言语，有些人手足无措，像做错事情的小学生一样，站在何翠红面前，走也不是，留也不是。于是，就同情地说几句，在口袋里掏一阵，把薄薄的钞票放在何翠红的手里。