第二辑 千言万语 道不尽温情
从生存到生活，
从活着到死去，
人和人的身体接触，
藏着莫大的意义。
去国外学法律的阿宏同学给我讲了朋友安娜的经历，戳中了我的心。我把这个女孩的故事写给你们看看。
就用第一人称写吧。
认识我很久的人都知道，我最不情愿参加社会活动，尤其对年长的邻居极没耐心，我是那种认为所有老年人都很“无聊”的人。祖母警告我：“安娜，有一天你也会老的。”
“那也没关系，最多不过是一个人待着，老死都没关系。我挺宅的，有手机，有电脑，还有比萨就可以了。”我回答祖母。
我的祖母摇摇头。我还年轻，才二十一岁，我的祖母也很年轻，刚刚度过六十岁的生日。
不过当时，我还没碰上莱辛小姐。
莱辛小姐住在本地的安养中心。关于安养中心，我听过一些不太好的传闻，里面住着脾气恶劣、性格糟糕的老头老太。我必须承认，我申请到那里工作，纯粹是因为它距离我家很近。如果干得不开心，我随时都可以辞职。
去申请工作的时候，负责接待的工作人员告诉我，他们需要一个助理护士，并且问我：“你有执照吗？”
我如实地说：“还没有。”
我不知道怎样才能取得执照。这时候，有人带我到一个充满阳光的房间里。我握着申请表格，在一张桌子前坐下。在我的面前，是二十多个上了年纪的妇女。一个穿着灰色衬衫、黑色裤子的女人正带着她们做运动。我冷眼旁观，那个带领做运动的女人看起来毫无热忱。
我想我绝对比这样一个木头人做得好，因为我懂得微笑，我的衣柜里还有色彩鲜明的衣服，不至于让人看着压抑。
我填好申请表格，交上去。
过了一段时间，接待人员给我打电话，通知我说：“我们成立了一个新机构，你的工作资历如何？”
我回答说：“以前在学校当过老师。”
那边问：“你什么时候能够来上班？我们不能正式聘请你，你可以以实习护士的身份来。我们会支付酬劳，直到你获得执照。”
我惊讶了，马上答应：“一个小时后。”
我得到了一份工作，并且满足我提出的条件。我能够想象，那个录用我的机构组织有多缺人。
从那天起，我的生命改变了。每天一醒来，我就会想老人们还好吗？比里？杰克？还有珍丽？我发现和他们相处，没有我想象的那般无聊。他们每个人都有自己的故事呢！
杰克老爹年轻的时候喜欢喝酒，微醺时，话特别多，他会讲他当年的英雄传奇，据说那时有十多个南非的妞围着他打转。珍丽是个老小姐，她做的意粉特别棒，虽然她常常忘记自己要做给谁吃，以及把番茄酱煮得有点煳。毕竟，她已经七十一岁了。她的儿子有时候会自己开车带着孩子一起来探望她。她不断地叫错孩子和孙子们的名字，然后陷入发呆状态。
在这些老人里，莱辛最孤寂。八十六岁的莱辛还是很清醒，不像很多老人记忆已经开始混乱，思考能力也在消退。
她的样子不怎么可爱，手脚很大，身体总是倾斜。她总是坐在老人院的蓝色椅子上，流淌着口水，嘴巴松开，露出残损的牙齿，触目惊心。她的头发也不怎么梳理，最糟糕的是，她从来不开口说话。
这让我觉得很挫败。
她只有一个亲戚来看她。
我见过她唯一的亲戚——她的侄女。这个侄女每次来看望她的时候，情景几乎是在重复。养得当，染着褐红色头发的侄女，坐在她面前，冰冷地说：“支票开好了，账单也付了。你还好吧？”
得到敷衍的答复后，她的侄女便离开了。
唯一的亲戚，对待她，也只是例行公事一般。莱辛小姐的世界，显然是一贯冷酷无爱的世界。
因此，她的沉默无语也很能让人理解。
她在椅子上显得越来越瘦小。我必须说得清楚一点，她的身体已经很糟糕了。来到这里工作之后，我翻读了护理手册，发现大多数人都会衰老到被疾病带走。而大多数疾病，在这个时候，医学治疗已经无效了。人们还能做什么呢？只能给予他们最好的陪伴。世人管这叫临终关怀，但我不是很能理解其中的意义，尤其是，当他们的亲人也表现出一副爱搭不理的模样时。
我决定多关照莱辛，所以我会时常给她带一点流质的甜品。她喜欢吃这些小甜食，但无法咀嚼，到了这样的年纪，牙齿纷纷跟她说了再见。
她吃得很少，我只能拿小勺子给她喂一点，尝一点点味道。
天气好的时候，我和她聊天，说任何我想到的事情。偶尔我会推着她晒晒太阳。
我从一开始只想完成任务，拿到薪水，到不知不觉地和她主动说话，尽管莱辛小姐仍然不说话。有时候我会握着她的手，不断地说着话。也许只要她觉得这个世界不只她一个人，有一点响动就足够了。
直到有一天，她忽然开口说话了，这令我惊讶无比。
她喃喃地说：“把腰弯下来……安娜，亲爱的安娜。”
我蹲在她旁边，她太瘦小了。我没想到，她居然记得我的名字。
她几乎是在哀切地请求我，说：“安娜，抱我！”
我愣了。
“就当是，假装你很爱我。”
我用手抱住她，用尽我所有的爱来拥抱她，我的手臂环绕住她全部的身体，像是天空覆盖地面，没有丝毫假装。
嗨，请你别笑话我们，那一刻，我努力用一种快乐的语气说：“我的确是爱你的，莱辛。”
不过，我们都没能忍住眼泪。
莱辛小姐在两天后的半夜去世了，平静而安详。当天我没有值班，她叮嘱负责人，把她戴在枯瘦手腕上的古老镯子，转送给我。
我想，我再也不会随随便便说那种话了——哪怕是一个人待着到老，也没关系。
当一个人老了，活在世界上最大的孤独是仍然渴求着爱。
莱辛赠我的手镯，我妥善收好，当作纪念。
回到我家所在的镇子，晚上一家人吃饭时，我抱了抱母亲和父亲，也抱了抱我年迈的祖母。拌嘴仍然会有，吵闹别扭也仍然会有。也许他们没觉察到，但对我而言，一切已和从前不同。