【二十四】
她终于给阮正东打电话，说自己还有点事情没有办完，所以推迟一天回去。
他并没有疑心，语气轻松地回答她：“行啊，迟一天就迟一天，不过我要收利息。”
他向来喜欢如此说笑，她没有太在意。
那一天是怎么过去的，像是做梦，可是又清楚而分明。
孟和平开车带她去了西郊，她见到他当年开发的第一个楼盘，山清水秀，别墅隐在其间，十分幽静。
其中有一套四合院，却是他自己的。
当她看到那宽敞的旧式厨房，看到那套中国大灶时，他只是含笑：“我答应过你，终于能够办到。”
当年的一句玩笑话，可是他一心一意地做到了，这么多年，他辛苦地赚钱，终于是做到了。他给她盖了大房子，砌了中国大灶。
“那时候我一直想，我们要养些小鸡、小鸭，在后院种一架葡萄。然后生几个孩子，夏天的晚上我们在葡萄架下吃饭，孩子们也许会问，爸爸，你是怎么追到妈妈的？等那时我就可以把我们这么多年的辛苦，一点点讲给他听。”
她含笑听他讲着，深冬一点温暖的阳光照在他的额头，轻浅跃动，而他亦是含笑。
明明知道是回不去了，明明知道一切都已经回不去了。可是这样清醒，任那疼痛，一点一点地侵袭。
他们都不提明天，只是如旧友重逢般默契。然后开车去附近乡间农家，买了一些菜。
她第一次用大灶做饭，结果两个人呛得直咳嗽，费了好大的劲才生起了火，饭蒸稀了，菜也炒得并不好，可是总算是做熟了。
终于能坐下来，对着一桌的小菜。她笑着说：“火太大了，又不能像煤气一样关掉，弄得我手忙脚乱，还是炒糊了。”
他没有动筷子。
最后，她说：“吃吧。”
他低下头，慢慢地夹起莱，放进嘴里。他们两个人都吃很慢，一点一点，将每一颗米饭吞下去。
他跟她曾有过的一切，那样美，那样好，纵然无法重新拾起，可是这样经历过，总是值得。
吃完饭后她去刷碗，虽然有洗碗机，可她站在水槽前，一只只清洗干净。她洗得很用心，一点点洗着，把每只碗、每只碟子，都洗得洁白无瑕。孟和平拿了一块干抹布，站在水槽旁边，将她洗好的碗一只只擦干。门外的阳光投进来，照见他的身影，瘦长瘦长的影子映在地上。
佳期把一摞洗干净的碗，放进消毒柜里去。
就在她踮脚的时候，他忽然从后面，抱住她的腰。
她动了一下，却停在了那里，并没有回头。
他将脸埋在她背上，她还是那样瘦，肩胛骨单薄得让人觉得可怜。隔了这么多年，他也能知道，那是她的味道，他记得。
那是他的佳期，是他有过的她。
“佳期。”他的声音很低。
她没有应他。
他说：“将来，你一定要过得比我幸福。”
水喉的水还在哗哗地淌着，他就像是石雕像一样，一动不动，过了很久，才说：“你一定要过得比我幸福，因为我会一直等你。”
他说：“我会等着你，一直等，一辈子。”
“如果这辈子，我等不到你，我还会等，我等到下辈子。”
“哪怕下辈子我仍旧等不到你，下下辈子，下下下辈子……我会一直等，一直等，直到等到你为止。”
她不能言语。
水哗哗地流着，就像是在下着雨，而生命的豪雨如注，仿佛绳索，无穷无尽抽打却是无法停止。
他们都不能够，再走回去。
那些年少执狂的爱恋，那些刻骨铭心的时光，一点一滴，镂在心上，无法碰触，无法遗忘。
她终于说：“请你，答应我一件事情。”
他说：“好。”
他说：“不管你要我答应什么，我都答应你。”
他送她到机场。
她的行李只是小小的一件，她提在手里，对他说：“我们说好的，你不许下车，不许进候机厅，你要转过脸去，不许看着我，我走的时候，你不许再记得我，从今以后，你要永远忘了我。”
她每说一个“不许”，他就笑着点一次头，重重地点头，始终微笑。
最后，她说：“我走了，你把脸转过去。”
他听话地转过脸，背对着她。
她拎着箱子，下车，急急地往候机厅去。
他坐在车上，一直听话地，背转着脸。
他从后视镜里，看着自己，极力保持着微笑的样子，眼泪却静静地淌了满脸。
他明明无法做到，可是全都答应下来。
只要是她要的，他都可以答应下来。
不管她说什么，只要是她要的，他都可以答应下来。
身后是巨大的机场，无数架飞机轰鸣着起落，进出空港。
而有一架飞机，载着她，离开他。
他答应了她，绝不回头看，绝不看，她离开他。
从此之后，人各天涯。
佳期走得很快很急，进候机大厅时，广播正在最后一遍催促：“飞往上海的FM1521次航班已经开始登机，请搭乘该次航班前往上海的旅客，尽快办理登机手续。”
大厅里都是人，无数熙熙攘攘的旅客，从这里离家，或者回家。而她站在人海中央，只觉得自己软弱而茫然。
阮正东总是说，她有一种孤勇，只有她自己才知道，其实那是因为怯懦，所以总是努力命令自己勇敢，便以为自己是真的勇敢了。
她所谓的勇敢其实只是蜗牛的壳，看似坚固，实际上却不堪一击。
她却只是懦弱地想要逃避。
她没有办法命令自己，身边那么多人走来走去，可是她觉得孤单得令自己发抖。
她的腿发软，几乎没有办法再站立。终于将行李放下来，坐到椅子上。
川流不息的人从她身边经过，而她脑中一片空白，只觉得累极了，她想要回家去，她只要回家去。只是累，像是要哭，可是哭不出来，累到了极点，只想快快回家去，蒙头大睡一场。可是心里知道不是要回自己的公寓，而是要回家去，回到有父亲的那个家去。温暖的、小小的家，可以是一个小孩子，什么都交给爸爸替自己去操心，而自己可以什么都不想。
只要有家在，她只是要回家去。
她困倦到了极点，只是想要回家去。
如果可以，变成小小的孩子，回到家里去，宁静而安全的小小旧房子，那是她的家。
她再也没有力气坚持，她再也没有力气勇敢，只想要回家。
把一切都放下。
那样遥远，可是不过一个多小时的飞行。
出了机场她拦了一部出租车，天色正黯淡下来，这座城市的黄昏，仿佛比北京更冷。
司机并不情愿跑长途，她加了一百块钱他才同意。
直接上了高速公路，隔离带中的冬青被剪得平平的，因为车速快，夜色朦胧中，那些排列整齐的植株仿佛是栅栏，几乎连在了一块儿。而橙黄色的小圆点，反射着车灯的光，排成漫长而寂寞的队列。
出租车司机一直在放歌，CD的效果并不好，唱到中间有点卡，有轻微的吱吱声。
一首老歌，反反复复地唱：“等你爱我……等你爱我……”
很俗气的歌，是许多年前一部电视剧的主题曲，那样执着，那样坚定，可是谁有足够的勇气，真的将爱情进行到底。
小镇的夜色在点点灯光中显得格外宁馨。
自从父亲去世后，她再也没有回来过。
走下了桥，站在熟悉的巷口，两侧房子里电视机的声音隐约可闻，她却不敢再往前走。
明明知道，知道那一切都不会再有了，她曾有过的一切。她的家，还有最疼她的父亲，都已经不在了。
冬夜晴朗的天空，满天都是璀璨的星子，而冷风吹得她手足冰凉。
父亲去世后，为了偿还那五万块钱，她把同父亲一起住了几十年的房子给卖了。还有厂里给的一点抚恤金，她自己上班攒下来的一点点钱，东拼西凑，将因为医疗费而用掉的钱全部凑齐，存回那张银行卡，然后寄到沈阳去。
她不要欠一毛钱，父亲也不要欠一毛钱。
对于那个人，那件事，她不愿意父亲有任何屈辱的姿势。
那是她欠父亲的债，她连最后的家都保不住，她不得不用他们的家，换取父亲最后的尊严。
那是她与父亲生活了将近二十年的地方，去读大学之后，每年的寒暑假，回家的日子总觉得弥足珍贵。每一次回家，远远地看见墙后小楼的一角，心里就会觉得骤然一松。
她是回家来了。
哪怕在外头再难再累，只要想到还有家，还有家在那里，她总是能够忍辱负重。
只要有家在那里，她的家在那里，永远有一盏温暖的灯光，会等着她。
不管是在什么时候，不管是在什么地方，不管她最终走出多远，她知道，父亲会在家里，会在家里等着自己。
可是如今，她再也没有家了。
她竟然不得不把它出卖，去换取仅存的尊严。
卖房子的那天，她并没有哭，却真正知道了，什么叫心如刀割。从出生开始她就生活在那幢小楼里，她知道每一级台阶、每一道窗隙里，记忆的都是她与父亲的时光。她知道每一扇柜门、每一张椅子，都留下父亲摩挲过的指纹。
那是她最珍视，也是她唯一仅存的一切。
可是她连这记忆都留不住，她不得不出卖，在无路可走的那时候。
是那个时候才懂得什么叫做绝望，什么叫做破碎。
她把最珍视的东西出卖掉，而换回来，却是永远地失去。
她再也没有颜面回来，回来面对与父亲同有过的一切。
那些最美最好的时光，那些最温馨最温暖的记忆。
她拖着箱子又重新走回到桥头上去。
桥栏的石板冷沁如冰，坐下来，仿佛还是许多年前，很小的小女孩，放了学，忘了带钥匙，只好在这里等爸爸回来。
只要再等一会儿，爸爸就会推着自行车，从桥头那边走上桥来，熟悉的身影会一点点出现在视野里。
河水无声，风吹得很冷很冷，河水里倒映着两侧人家的灯光，荡漾着温暖的橙色光晕。
可是再没有人会回来，替她打开家门，再没有一盏灯，会是她的家。
这么多年，最辛苦的时候，她也曾经流泪，躲在被子里，默默哭泣，可是再不会有人，用温和的手掌，替她拭去眼泪。
这么多年，她一无所有地回到这里来。
两手空空，身心俱疲，什么都没有，连一颗心都成了灰烬。
她不知道自己在那里坐了多久，直到远处人家的灯光，一盏接一盏地灭了，夜浓稠如墨，风吹得人冷彻心扉。
而她是再也回不去了。
令人绝望的空虚与寒冷，让她一直发抖。
她是再也回不去了。
桥下的河水在黑暗里无声流淌，她抵在桥栏上，视线一点点地模糊。
“爸爸，我回来了。”
“爸爸，求你帮帮我，我没有办法了，我不知道该怎么办。”
“爸爸，我要回家去，我想家。”
“我只想回家去，求求你，让我回家。”
老街的那一边新开了家客栈，很小的招牌，崭新的粉刷，门口还挂了一对大红灯笼。因为近年来游客渐多，所以镇上也有了几家像模像样的旅馆。
灯还亮着，于是她敲了门。年轻的老板娘并不认得她，但是很热情地把她迎进去了。
楼上的房间里一切都是新的，连窗帘都是新鲜而热闹的橙色图案，房间是所谓的标间，还有小小的洗手间。里面有燃气热水器，老板娘耐心地教她调水温。
她洗了一个热水澡，午夜时分，整个古镇几乎都已经睡去，哗哗的水声，寂寞而清晰，而热水打在身上，泛起一阵轻微的痛楚。
没有带吹风机，湿淋淋的头发用毛巾随便擦了一下，佳期只觉得累到了极点，竟然就那样睡着了。
快到天亮的时候她迷迷糊糊醒来，全身都是滚烫的，皮肉仿佛一寸寸全都是酥的，被子摩擦着就生疼。
她知道自己是在发烧，可是人倦到极点，仿佛连睁开眼睛的力气都没有，只是昏昏沉沉睡着。口很干，嘴唇上全起了皮，紧得发疼，只觉得呼出的气都是滚烫的。自己爬起来倒了一杯水，因为烫，喝了两口又倒下去睡着。
有乱梦，恍惚间是小时候生病，父亲摸着自己的额头，看有没有退烧。父亲的手清凉而轻柔，像是羽毛，拂过她的额头。
再过一会儿，却梦见上次在医院里打点滴，她睡着了，护士替她拔掉针头，而阮正东俯过身看她，温和地替她按住药棉。