【壹】
“真是故弄玄虚。还以为‘你看我这样像没事么’这句话后面紧跟着就是遗言。”结果只不过比自己多摔破一些地方再加手臂骨折。
女生的愤愤不平好像很没人性。
顾鸢有点哭笑不得。
晚上街道上人烟稀少，车辆开得飞快。一辆卡车从单影身边呼啸而过，女生浑然不觉，还在天真地絮絮叨叨“至少住个院什么的”，脆脆的童音在顾鸢耳朵里忽然被汽车轰鸣盖过。
神经没来由地一紧，男生不露声色地放慢一步，从后面绕到女生左边。单影许久后终于反应过来，心里又是一阵暖，才停止对“伤势不够震撼”的抱怨。
“嗯。是我不好。想来也有点活该。”
“欸？”
“接连弄哭两个女生，真头痛啊。”顾鸢叹了口气，不像开玩笑。
“……完全一点都不留恋么？……听起来那么绝情。”
“什么绝情？”
“对韩迦绫。”
顾鸢沉默数秒。
“当时夏秋提出分手就是在她打工的咖啡店。有些阴差阳错的误会，虽然不得章法，但她那时帮过我。后来和她交往也半是出于感激，但明明不喜欢还要交往下去，对她其实应该是更大的伤害。”
本来根本没期待顾鸢说什么，但意外地得到长长的回答。
朋友么？
因为是朋友。
单影攥紧书包带，“半是出于感激？那么，也就是，还是喜欢过对么？”
“嗯。”顾鸢立刻就给出了肯定回答，“的确喜欢过。喜欢过活泼开朗的她，喜欢过心无城府的她，喜欢过笑容灿烂的她……但是，后来才发现，那不是她。”男生侧过头，看向满脸茫然的女生，突然有种想揉揉她头发的冲动，“算了，你还小。说了你也不明白。”
“哈啊？”单影刚想反驳，却忽然注意到路灯灯光描画下他们彼此的影子，一长一短，太明显的差距，短短的自己在对比之下的确不像个大人。
想告诉他，自己也有过喜欢的人，但最后终于还是觉得底气不足了。
“不知道你听没听过这样的故事，女生喜欢上同班的一个男生。男生很高很帅很优秀，可是女生却又平凡又卑微……”
“这种故事不是很多的么？”
“没讲完咧。后来有一天，有个别班的女生过来找男生借书，被那个平凡女生看见了。那女生又高挑又温柔又漂亮，所以，她偷偷地哭了，并且一路哭着回家。”
“女主角哭了？”
“就是那个平凡女生哭了……我觉得她不能算女主角。”
“欸？”
“在爱情故事里，不被爱的那个是不能算女主角的吧，毕竟‘暗恋’这个词连微软拼音输入法都不承认呢。”
男生若有所思地沉默一会儿，“那故事哪儿听来的？”
“……电视里看来的。”
“我说单影，肥皂剧看多了的话会很快变成欧巴桑的。”
“欸？”
“在不确定那两人是什么关系的情况下，怎么会莫名其妙突然哭起来，想想都不切实际。也许女生确实有可能会这么多愁善感吧，反正，我觉得挺奇怪，蛮难理解的。”
“不切实际么？”单影低下头，一边走一边踢开人行道上的细小石子。
“嗯。只不过借书而已啊，我平时都不知借过多少次书给别班女生。要这么说韩迦绫岂不是要泪流成河。”
“她有没有泪流成河你怎么会晓得？”
男生这才忽然注意到女生语气里的少许怒气。
可是，哪儿来的怒气，还是让人摸不着头脑。
顾鸢心虚地摆摆没受伤的那只手，“唔，的确。别的没有什么不在行，但遇上感情方面的问题我始终有点痴呆。”
像是幻觉。太过美好，以至于总让人担心马上就会被摔得粉碎。
一直以来的旅途都是孤独的。以前从不曾想象过，有一天能够走在他的身边，有一天，会有这样一个人出现在自己面前，摊开的掌心里有属于自己的一人份的温暖。
每天挤公交车的日子，看不到夕阳，天色像电灯开关一样被骤然拉灭。但是和顾鸢一起走在路上，却朦朦胧胧似乎能目睹太阳徐徐沉落的整个过程。快要进入冬季，心却奇迹般地暖过来。
除了彼此的脚步声，四周没有任何声音。完全彻底的寂静，却让人心感到无比安定。即使大风吹过，也不会发出枝叶摇曳沙沙作响的声音。因为无论是梧桐还是加拿大杨，叶子全都落光了。光秃秃的枝杈伸向天空深处。
初升的星辰像含泪的眼睛，在苍白的云朵中穿梭，时而骤然变得异常明亮。
如果在北方，就快要到下雪季节了吧。然而，这个城市过于冷涩荒芜，不太可能出现那么唯美的景象。
心里惶惶不安。
怎么会在最快乐的时光，心脏被酸楚感胀满，快要落下泪来？
“一个人”的你，和“一个人”的我。
因为“并肩”走向冬季，所以似乎不再会惧怕“寒冷”了。
黑沉沉的夜幕，明亮的星辰点缀其间。男生侧过头，银白色的星光从稀疏的云层中被筛下来，一路自由落体，在女生带有弧度的睫毛上稍作停顿，继而被小幅度的颤动轻盈抖落。
到家了。
“那么，明天见吧。”
“再见。”
男生看着女生转身后的瘦小背影一点点湮没在黑色夜幕中，感伤像海浪边缘的白色泡沫轻微地逐渐泛滥起来。
很多年以后你会记得我么？放学时，回家时，以校友身份重新踩过母校的深红色地面。经过创始人铜像时，会不会突然想起生命中曾经出现过这样一个我？
我可是全都记得，关于你的每一个细节。
我清清楚楚地记得这个夜晚你说过的每一句话——
从“谢谢”开始，以“再见”结束。
然而，记得又能怎样呢？
心室仿佛被钻开一个黑洞，吞没一切光线。
不可避免地，想起了她。
又怎么能说是“想起”，其实她始终在那里，没有离开过片刻。就像人世间沧海桑田，星空之上只经历白驹过隙。地球上从奥陶纪到上新纪的演变，在像凝固琥珀一样的星辰看来，也许眨一眨眼就错过了亿万年。
她永恒地待在冥王星。在自己的记忆里宁静安好地看向自己。
没有梦境终了的那一天。
【贰】
单影掏出钥匙开门前愣了一下。
狭窄的钥匙孔里透出罕有的亮光。
转动门锁，泻下的光线致使瞳孔瞬间收紧，女生本能地向后退了小半步。穿过玄关，有种无处遁形的错觉，不安感较之前愈发膨胀。
客厅里坐着黑着脸的爸妈，冰凉的目光同时落在女生脸上。凝重的气氛令人马上就感觉到了。
单影停下脚步，将书包搁在旁边的地上。
“你到哪里去了？”妈妈首先发问。
“学校……老师……拖堂……”女生支支吾吾。
爸爸冷笑一声，“你没去学校吧？”
单影低着头没做声。
还是打电话到家里来告状了么？
“为什么？”可以被称作“吼叫”的语气，“为什么逃课？！”
理由。说出来你们也不会明白。
在不属于自己的世界里，被冷落，被孤立，被嘲讽，被仇视。被逼迫着去面对自己怎么也做不好的事情，举步维艰。被不友善不温柔的人们呼来喝去，被指着鼻尖或戳着太阳穴骂“你这样的蠢猪”、“撒谎精”、“一副死相”，自尊心降解得不名一文。
说出来，你们只会嘲笑我太矫情。小小年纪，好吃好穿，有什么可烦恼？你们不会明白。
单影咬紧的下嘴唇逐渐失去血色。
“你不读书你想干什么？你长大以后想变流氓是吧？你又不像人家，爹妈是当官的，有背景。你不好好学将来连个工作都找不到养不活自己，这么简单的道理你都不晓得啊……”
养不活自己。活不下去。
“我们在外面成天累死累活为了谁？还不是为了你？”
为了我。工作。应酬。玩乐。搓麻将。全是为了我。
“你考高中的时候就因为差那么几分我们就花了几万块钱。再这样下去整个家都会被你败掉！你要再考不上大学看哪个鬼理你！我有钱都不会给你、不会花在你身上！”
几分。花了几万块钱。我也不想。
“你怎么不去死？你怎么不去死！你干脆残废我还养着没话说！”
去死。
骂得不够解恨，反手一个耳光，疼痛加在脸上，热热的针刺感迅速浮上皮肤表面。之后再接踵而至的各种拳打脚踢，却反而让她理会不到切肤的痛，单是麻木的钝感，像某种生命力顽强的地生植物，迅速从皮下大片大片扩散开来。
单影突然感到眼前自己父母暴怒的表情淡化含混了，白茫茫的一大片雾气覆盖上来，一瞬间再也看不见眼前的一切。骤然失明并没有带来灭顶的恐惧，却恰恰让她镇定下来。视线从外向内。指向了自己的内心。
看不见眼前的一切，却能够异常清晰地看见遥远的记忆。
小学时候，踩着放学铃随着跑跳的人群往校门外涌，总能在门口等候的众多家长中找到熟悉的笑脸。
以“今天学校发生了什么事”之类的展开话题，朝自己伸出宽厚的手掌接过书包的人，是爸爸。有时在学校遭遇了不愉快的事，单影就会躲藏在铁门边从暗处看着爸爸，他脸上的焦急感随着人群的逐渐散尽而逐渐加剧。
受了委屈的女生只想证实，如果自己消失，这世上是有人会着急、会感伤的，会在自己重新出现时如释重负地把自己抱紧。
和坐在男生的自行车后座完全不同。坐在爸爸的自行车后座的时候可以放松地伸过手臂环住爸爸的腰，把脸一直贴在沾了他温度的衬衣上。街景慢慢朝后卷去，好像时光都缓流了。
转弯时爸爸下意识拉住箍紧自己肚子的女儿的手。宽厚的大手覆住女生的小手。暖意传递着。
可是现在，所有的一切都不复存在。
不再会有宽厚的大手递来温暖，同样的手只会狠狠地抽在脸上，留下鲜明的指印。
也不再会有谁等在校门口焦急地寻找自己，同样的人只会无情地骂道“你怎么不去死”。
不明白，非常非常不明白，为什么人生会出现这样的断层。究竟改变的是整个世界，还是彼此的心？
明明说只要有爱就能包容。可是爱去了哪里？爱我的人去了哪里？
世界上唯一在乎我的那么几个人，都去了哪里？
像潮汐，寒彻骨髓的凉意从地表渗出，转瞬就漫过了脚踝，没了膝，覆过头顶。整个人被庞大的水域完全吞噬，无法呼吸，快要窒息。
脚下的地面也剧烈地颤抖，整个世界再没有一片弦音，蓄势等待着一个声响。
明明是存在于脑海中的震耳欲聋的嗡嗡声，却又像穿越了很漫长遥远的时空，隔过无数荒芜的星球，最终才来到自己耳廓里。
像悲痛欲绝的哭泣。
又像是同病相怜的絮语。
——你也很想被人爱吧？
在远离太阳59亿千米的寒冷阴暗的太空中蹒跚前行的，冥王星。
绝对亮度只有13等，被开除出九大行星的，冥王星。
是不是也有人咒骂你“怎么不去死”呢？
为什么这么艰难还要坚持旋转呢？
我忘了，宇宙空间里，你还有唯一看得见你、喜欢你、爱你的——卡戎。从不知名的年代就开始绕着你旋转，相依为命至今。
比起你，更悲惨的我有什么理由坚持下去？
意识模糊，已经不太清楚这场家庭内的暴风骤雨是怎么结束的。书房里像往常一样空空荡荡，除自己之外的唯一生物死在几个月前。
单影从书包里机械地拿出课本和练习册摊在桌面上，从侧袋里掏出手工课偷偷藏起的刀片。
去死。
死的方法有成百上千种。
电视里看起来，似乎割腕最容易，死得也不会太狰狞。
可是，要一分一秒地等待血液流尽，那漫长的过程一定又寒冷又乏味。
书里倒是看过很离奇的死法。男生因为不堪忍受同学的凌辱，设计了一个自杀装置，枪口对准自己，扣动扳机的权利掌握在全班同学手里。他们每个人的邮箱都收到了“看上去像玩笑”的信件——你的投票能够决定XX的生死。
故事的最后，希望他去死的人还是比较多，于是男生顺从民意地中了枪。
这样的事，单影做不到。那么玄妙的机关自己不可能制作得出，自己只是个弱小的冥王星人，什么也做不到，什么也改变不了，连死法都单调得可笑。