马车走得很慢，车外人声鼎沸。京洛的集市在傍晚散去前总有最后的一阵热闹，此刻路上挤满了人，车夫也无法鞭马，只提着缰绳，由它在人流里慢慢往前蹭着。
一层薄薄的帷幔，隔开了车内车外的两个世界。乐广的目光一直没从车中少年的身上移开过。
刚才出门时，虎儿执意不让孙秀府中的任何仆役帮忙搬抬楚兴的尸体。楚兴的身材长大，加之僵冷已久，沉重无比，他扶着尸体蹒跚而行，几乎站都站不稳。乐广走上来，默默帮他把尸体架了出去。此刻虎儿靠在车厢里，衣衫上蹭得到处是血，却自始至终一言不发。他脸上的表情端然，又好像根本没有什么表情，望着车厢的一个角落，侧头出神。
“回去之后，该当厚葬楚都尉。”乐广长叹了一声。
虎儿闻言抬起头来，茫然看了乐广一眼，忽然颤抖着嘴唇说了句什么。马车外一片嘈杂，卖水果的小贩挡住了他们的路，车夫正在大声呵斥那人，他的声音立刻被淹没在了此起彼伏的叫骂声中。
“你说什么？”
“没什么。”他摇了摇头，扭过脸去望向窗外。窗外的景致单调而又嘈杂，他全神贯注地望着繁华的街道，仔细地研究路上每个过路人的服饰巾帻。这段路漫长得好似永无止境，然而待得马车停下，车夫过来打起帘子，他才猛地注意到车窗外两尊熟悉的石狮子——原来已经到家了。他默默地下了车，见车夫正在帮乐广抬起楚兴的尸体。
“让我来。”他轻声道，一面同乐广一左一右地架起了楚兴，往门里走去。
看门的侍卫轰然大乱，立刻有人飞奔向内禀报。王夫人听说，急得连鞋都顾不上穿就赶到了院中。“阿虎，你受伤了么？楚都尉这是怎么回事？！”卫璪追上来扶住母亲，急问虎儿道。
“没有。”虎儿低着头，只说了两个字。
“乐伯伯，请您先进来坐下。”卫璪立刻唤来两个侍卫，让他们赶快从乐广和虎儿手中接过楚兴，将他抬进厅里。侍卫们走上来搀住楚兴。卫璪正转头命阿姝去斟茶，虎儿直起身来，晃了两下，忽然一声不响地栽倒在了地上。
王夫人惊叫着扑过去，抱着昏迷不醒的儿子大哭了起来；她身后的细柳和阿姝看见楚兴惨死的情状，早已泣不成声；而院外的一众侍卫此时得知楚兴是在孙秀府中受了缇骑的杖责，纷纷咬牙切齿的恨骂。庭院中一片昏天暗地，哭骂之声不绝于耳。
“夫人不要着急，这孩子刚刚累坏了，送他进去休息，应该没有什么大碍的。”乐广从地上扶起虎儿，见他双目紧闭，一脸惨白，叹了口气道。
“丧事必须从厚，这是咱们家最起码能做的事了。还有，该让人打扫出西边的院子，楚都尉的家人奔丧时可以暂住。还有抚恤——你问过吴先生，他家里都有些什么人？楚都尉跟随你祖父多年，荣晦那件事，他曾为你们出生入死……”王夫人哽咽的声音从床帷外响了起来，说到这里，顿了顿，又满是倦意地接着道：“事情来得太突然，只怕还有好些我没想到的，阿璪，你想到什么就告诉我。”
“母亲，您别担心。楚都尉的家人大都在邺城，我已写好书信让吴先生带去了。他们至少要两三天后才能赶来，咱们还有些准备的时间。我这就让细柳去收拾院子。”
虎儿躺在床上，听着母亲和哥哥你一言我一语地说着些丧礼安排、陵墓拣择之类的事。他们的声音格外清楚、又格外飘忽地响在他耳边。他奇怪地发现，自己每一个字都听到了，却没有一个字听得懂。
他心里此刻满满的。在孙秀府中遭遇的种种屈辱都涌上心头，与楚兴十几年相处的无数往事也一件件在脑海里重现。前日和他一起经过河阳县时的情景，宛然在目，而今这样活生生的一个人，却已成了具尸体。他闭着眼睛，一时愤恨，一时伤心，一时凄凉，心里五味陈砸，以致于一片茫然，茫然中睁开眼睛，忽然觉得这房间既熟悉，又陌生，自己究竟是醒着，还是又在做着噩梦，也不大能肯定。
就在这时，卫璪来到他的床边坐下，静静地道：“阿虎，你醒了？”
虎儿回过神来，觉得枕头上一片又湿又凉。他抬起一只手遮住脸，过了半晌，闷声道：“楚伯伯现在在哪里？我要去看看他。”
“他在侧厅里，已经擦身更衣过了。现在已不早了，你还是先睡罢，明天再去看他不迟。”卫璪叹了口气，复又道，“是我让楚伯伯去的，是我对不起他。乐先生跟我说了你在孙秀府中的言行，你已经尽力了，没有什么可自责的。今天既已到此地步，后面一定还有好些事情在等着咱们。阿虎，现在还不是尽情难过的时候。你该好好休息，别让母亲担心，知道么？”
如果说人的所思、所想是深不见底的大海，那么这简简单单的几句话，就如同让迷失在海里的人看到了陆地，把虎儿拉回了烦扰又温暖的人世之中。他心里一下子平静了许多，还想再同卫璪说一会儿话，卫璪却已站起身来，催他早些休息。他望着哥哥拿着烛台离开了，房间里顿时被黑暗笼罩，这才想起，原来现在已是深夜了。
随着烛光的消逝，他不由得又想起生死、想起无常来，那些刚刚被摆脱的思绪重又回到了眼前，压得他喘不上气。他转侧良久，终于慢慢坐了起来，随手拎起床头的一件长衫，踩着鞋走到了院中。
头顶是一片夏夜的繁星，月光让窗牖上的雕刻栩栩如生，让回廊的扶手暗暗生凉。一株株槐树、丁香、梧桐立在庭院里。青石的地面被月光照得发亮，无数枝影参差横斜，仿佛浮在水中一样。
侧厅静静地回廊尽头等着他。虎儿来到门前，站了一会儿，推门走了进去。
楚兴已安详地躺在了棺木中。棺材是敞开的，还没有合盖。他的身上已看不到一丝血迹，青白的脸上一片死寂的平静。
虎儿来到棺边坐下，厚实的楠木上涂着新漆，散发出一股淡淡的气味。他的目光在楚兴的身体上游走，时不时拉正寿衣的领子，抚平袖口的卷边儿。这是他第一次单独面对尸体，却一点儿也不觉得害怕。棺中人的音容笑貌犹在眼前，他觉得，也许他的魂魄也还没有走远。
虎儿在侧厅里独自坐了很久，才慢慢踱回自己的房间，点上一只蜡烛，从书架上抽出了本书。一阵灰尘在暗处扬起，呛得他打了个喷嚏。
“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：‘与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！’
庄子曰：‘不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也……’”
这本《庄子》已经默默在他的书架上躺了好几年，不曾有人问津了。可是不知道为什么，今夜，那本书好像又在对着他招手。随着纸页的展开，祖父的声音笑貌也好似在烛光下清晰了起来。
这个故事他很小的时候就听爷爷讲过，后来又熟读了许多遍。庄子的妻子死了，庄子却鼓盆而歌。别人问他为什么不伤心反而高兴？他便回答说，人本无生、无形，生命都是芒芴之间的杂气会聚而成，死亡便是这些气息解散，又回到天地之间，有什么好悲哀的呢？庄子对待生死，总是那么豁达潇洒。
虎儿独坐在灯下，灯罩里烛光摇曳。他仿佛看见一个瘦骨嶙峋、神情颓丧的中年人，盘着腿坐在自己妻子的尸体旁边，手里抱着个破脸盆，一边敲打，一边哼着歌儿。那歌声漫不成调，比情歌还要欢快，比丧歌还要悲哀。
他曾经觉得这个故事很潇洒；后来长大了一些，被楚兴带去亲眼目睹了一次生死，才发现这原来是个多么滑稽的笑话。
可是现在，楚兴也走了。他今夜再回过头来读这个故事时，忽然有了些新的感触。
“生者，假借也。死生为昼夜。”
从未经历过死亡的人，往往天真乐观；经历过一次死亡的人，往往愤世嫉俗；而那些不断目睹死亡的人，或者最后便像这鼓盆而歌的庄子一样——这其实是个多么疲惫而又苍凉的姿态，既不滑稽，也一点儿都不潇洒。
现在，这姿态对他来说，变得非常亲切，非常真实。
《庄子》曾是他小时候最着迷的书，后来又变成了他最疏远的东西。今夜，在这一豆孤灯下，他与庄周，终于和解了。
虎儿第二天起来得很晚。他用完早饭走到正厅，见卫璪正在同吴含商议殡葬安排，王夫人带着细柳和阿姝在西边的小院里收拾。卫璪不要他操心葬礼的事，虎儿坐了一会儿，便去西边的院子看母亲。王夫人见他今日的气色好多了，不禁长舒了一口气，拉着他道：“我的儿，这里不用你管，你回书房去歇着，还想吃点儿什么？我叫细柳吩咐厨房去……”
“不用了，我在这儿陪陪您。”虎儿低头道。
“这里尘土飞扬，你在这里做什么？快回去躺着，一会儿阿璪忙完了会去陪你说话。”王夫人说着已把虎儿拉到了外间，推着他进了书房，一面吩咐阿姝去准备些糕点，烹煮新茶。
虎儿独自在书房里，心中郁结无比。他转了一圈，最后在琴前坐了下来。现在这个时候，他不愿弹出声音叫人听见，便拿起一卷悠游散人给的曲谱，翻到《列子御风》的一章，手指在琴上轻轻比着，心里想象着那一串串悠长的声音。
他不由思念起了悠游散人，不知先生现在可在嵩山，正在做什么？又想到乐广，再从乐广情不自禁地想到青凤：自春禊起，已经三个月没有见到她了。如今朝中的时局动荡险恶，家势又早见衰微。人生如梦，朝不保夕，谁知道明天会是什么样子？谁知道何时还能再见到她呢？
就在他思绪纷纷，越飘越远的时候，书房的门忽然被推开了。虎儿吃了一惊，转过头去，却见卫璪已快步走了进来。
“阿璪，出什么事了？”他凝视着卫璪，从哥哥的眼里看到了从未见过的绝望和惊痛，一颗心不由得悬到了嗓子眼儿上。“楚伯伯刚死，应该不会有什么比这更糟的事了。”他在心里暗暗安慰自己道。
然而卫璪走到他身边，怔怔地在席上跪坐下来，半晌不语。
“孙秀，他难道等不及了么？”虎儿看了卫璪一会儿，静静地道。
卫璪摇了摇头，仍旧没有说话。
忽然，一声接一声的尖利的哭号从西边的院子里传了过来，虎儿惊疑不定地站起来向窗外望去。
“刚刚赵显带来的消息，舅舅过世了。”卫璪抬起头来，望着他轻声道。
他们的车马当天就赶到了汜水关。
王夫人下车的时候，已经站立不住，虎儿和卫璪一左一右地扶着她，她却又嫌他们走得不够快，不停地小声道：“不用拉我，你们放开手。”就这样一遍遍地重复着，被他们架着走进了骁骑将军府。
一进府门，她便整个人都软了，倒在卫璪身上，颤抖着抽泣起来。到处悬挂着白绫、白缎，灵堂设在正厅，从大门内一眼就可以望见。这残酷又刺目的白色打破了他们心中所存的最后一丝侥幸，虎儿只觉得天旋地转，眼前的景物都开始模糊重叠了起来。他看了一眼身边的母亲，深吸了一口气，轻声道：“母亲，我们先进去，舅母在里面等着咱们呢。”
常山公主着一身丧服，端坐在灵堂前面。她的眼睛此刻看上去比任何时候都显得更空洞，听到他们的脚步声，她仍旧低着头，人却缓缓地从椅子里站了起来。
“殿下。”卫璪和虎儿向她躬身道。
“殿下？”常山公主没有表情的脸上，忽然现出一个惨淡的微笑。
四个人面面相觑，一时间谁也没有说话。灵堂里忽然飘过一阵穿堂风，暗黄的帷幔呼喇喇地翻卷，灵前的蜡烛被吹灭了一只。
“哥哥在哪里？我要见他。”王夫人呜咽良久，终于哭道。
“别着急。”常山公主悠悠地道，“别着急，先到里面坐下罢。”
虎儿和卫璪上一次见到舅舅的时候，是在这座府门外。武子坐在马上，笑望着他们随楚兴回去。然而现在，他们面前却是一具合着的棺木。谁也不能相信，那个风姿飞扬的人，此时就躺在里面。
“哥哥！”王夫人扑到棺木上，撕心裂肺地哭喊起来，“怎么就阖上盖子了？把它打开，我要看他一眼。”
常山公主忽然转过头去，向房间里的一众仆人道：“你们都退下去。明日吊丧之事，务必安排妥当。”
众人应了一声，纷纷退下。她这才扶杖缓缓地走来，在王夫人身边蹲坐下来。
“妹妹。魂魄都已散了，一具躯壳，还有什么可看的？再说，棺木已钉死了。”她说到这里，两行泪水已从那空洞的盲眼里涌了出来。
“哥哥是怎么死的？他前两天还好好的，他是怎么死的？”王夫人牢牢地抓着棺盖大哭道。卫璪和虎儿跪在她的身边，默默望着盖子四周一个个硕大的铁钉。
“他昨日忽然不舒服，还未来得及请医生，就已不行了。”常山公主说着缓缓站了起来，“明日吊丧，有许多人会来。阿璪，阿虎，你们的舅舅生前没有子嗣，你们可愿意执孝子礼？”
“哥哥，哥哥，公主，我要看他一眼……”王夫人对她的话置若罔闻，忽然以头撞着棺木，失魂落魄地哭了起来。虎儿忙抢上去拉住母亲，想劝她一句，可望着钉死了的棺木，一句话还没出口，自己的眼泪先掉了下来。
常山公主冷冷地站在那里，既不劝解，也不安慰，只静等着他们的回答。
“舅舅待我们如同己出，自然要如此。”卫璪转过头来垂泪道。
“那就好。起来吧，今晚好好休息，明天还有不少事情。”她说着已颤悠悠地将王夫人拉了起来。
第二日天还没亮，吊丧的人已陆陆续续地到了。人越来越多，以至于骁骑将军府硕大的前厅都已开始显得拥挤起来。虎儿和卫璪一身缟素麻衣立在阶下，凡来凭吊的客人必先经过他们，执着他们的手哭诉一番，这才到灵前去拜。
这些人中，有许多是武子生前的部将，缟服佩剑而来，大步直走到灵前，跪着嚎哭不已；也有许多是世宦大家的文官、名士。太原王家的子弟几乎倾巢而来，琅琊王家也来了许多人，然而虎儿注意到，在这些人中，独不见王夷甫和阿平。
忽然，门外的侍卫高声道：“赵王千岁与辅国大将军到。”
虎儿和卫璪对望了一眼，常山公主仍旧坐在帘后，一动未动。外面的话音未落，赵王与孙秀已素袍乌帻地出现在了厅前。
“这两位便是卫家的公子，武子的甥儿。”孙秀引赵王走到虎儿和卫璪面前，恭谨地道。
“见过殿下。”虎儿和卫璪屈膝刚欲跪下，早被孙秀一把扶住，责备道：“赵王便服前来吊丧，就是不欲受此大礼。两位小公子，还望节哀顺变。”他说着已搀扶着年迈的赵王走至灵前，躬身拜祭已毕，又扶赵王坐下，喟然道：“骁骑将军盛年而逝，真可谓天妒英才。我晋室从此少了一员安邦之将，可悲可叹！”说着眼泪已掉了下来。
他这一哭，厅堂里的诸人便都开始哀哀哭泣。顿时，抽噎声、干嚎声此起彼伏，整个府中愁云惨淡。虎儿和卫璪已从门边退了进来，开始左右招呼客人落座，安排茶点。
“骁骑将军是先帝的爱将，功勋煊赫，一旦薨逝，主上必当重恤之。在下已奏表皇上，追赠谥号、封地之事，不日就会有诏书下来。”赵王端着茶杯，咳嗽着道。
“当然还有诸位将领，”孙秀起身接道，“诸君跟随骁骑将军南征北战，镇守汜水多年，皇上此此封犒，诸位将军、知事、校尉等也必有升迁加赏。”
琅琊王导从袖子里缓缓抽出了一卷白帛：“不才有诔文一封，仓促悲切，凌乱不堪，聊表哀思而已。”他说着清了清嗓子，便欲开口诵读。
就在这时，门卫响亮的声音忽然从外面传来：
“琅琊王公子、冯诩孙太守到。”
虎儿和卫璪急从里面迎出，一眼望见阿平和孙子荆两人俱是白袍白冠，相携而来。孙子荆还是和以前一样，即使走进人家的灵堂，那样子仍旧是摇摇摆摆、不修篇幅的。但是阿平却变了很多。
他看上去憔悴之至，满面倦色。他的人也似消瘦得厉害，只半个月不见，已然形销骨立，从前那神采飞扬的样子半点也无。
“我们来晚了。”他望着虎儿，牵动嘴角，向他淡淡一笑道。可是孙子荆根本没同任何人打招呼，径自走上来，直扑灵床而去，膝盖“咚”地一声撞在地上，握紧拳头，捶着武子的棺木便放声悲哭了起来。
阿平却并不哭泣。他一声不出地站在那里，背负双手，冷眼望着偏厅里的众人，显得颇为倨傲无礼。
厅中的众人刚刚已干嚎了半日，好容易坐下来休息一会儿，就被这两个迟到的客人搅了局，心中不免叹气。无奈之下，又纷纷走回了灵堂与阿平和孙子荆相见。
“阿平，”孙秀快步来到阿平的身前，“令兄怎么没来？他的病好些了么？”
“夷甫病了？什么时候病的？没有大碍吧？”站在阿平身边的老太傅立刻关切地追问。
“还没好到能来的地步。”阿平微微一笑，干脆地道。
“令兄是何贵恙？可要及时诊治，莫要耽搁才好……”那老太傅还不依不饶。
虎儿看了阿平一眼，见他眉头微皱，眼睛里流露出一股深深的厌恶之色，半晌方道：“也不是什么大碍，家兄忽然神思恍惚，已持斧连伤数名婢女，如今在家中不能面客，见笑了。”
众人七嘴八舌地说起了王夷甫忽然发疯的事，有的说这怕是冲撞了什么神灵，必要请好的巫师做法师；又有的说这是疲累所致，要请太医，众说纷纭。人们乱了一会儿，这才想起还未和孙子荆相见。然而孙子荆失魂落魄，只顾着嚎哭，正眼也不看别人一眼。大家被他哭得实在无法，明明已嚎得筋疲力尽，却也只能站在当地，又陪着他洒了几滴眼泪。
谁知就在众人开始落泪的时候，孙子荆却忽然收住了哭声，霍地一下站了起来。
“武子，”他指着棺材慨然道，“你生前就不是婆婆妈妈的人。想你在天之灵，此刻也懒待看咱们这哭哭啼啼的样子。好罢，你从前爱听我学驴叫，如今我便再学两声，送送你。”
他此话一出，众人都愣住了，却见他旁若无人地捋起袖子，仰面朝天，深深地吸了一口气——
一声惟妙惟肖的驴叫，响彻云霄。
那脸上还挂着泪水的客人们，实在不提防这胖太守有此一招，一下没有忍住，纷纷笑出了声来。连孙秀和赵王都忍不住笑了。唯有卫璪、虎儿和阿平三人不喜反悲，抬起眼睛，森然看着屋内的众人。
就在这时，孙子荆自己的笑声也响了起来，他那爽朗的大笑声一下盖过了屋子里所有人窃笑的声音。只听他仰天长笑，纵声道：“武子，你睁开眼睛看看，今天来给你吊丧的，都是些什么人！”
这一语既出，顿时人人脸上变色。却见孙子荆回过头来，伸手指着孙秀和赵王的脸道：“老天爷不让你们这些人去死，却偏偏要收走武子，天道何在？莫非老天爷他也瞎了眼了？！”