夜凉如水，军帐和战马在凉夜里沉睡。那睡不着的人，对着帐篷的圆顶，久久地睁着眼睛。
帐篷是粗布做的，顶上没有完全缝合起来，你若仔细看，便能看见一角没有星星的夜空。虎儿专心地盯着那个漆黑的圆，耳边响起一阵衣袍悉索的声音，而后是很轻的脚步声，很轻的拉门声。一阵料峭的夜风吹了进来，旋即消失在暖和的帐篷里。门又很轻地关上了。
他知道卫璪出去了。这两天夜里，每到三更过后，卫璪就会不声不响地走到帐篷外面去。
按照悠游散人的吩咐，那张纸被烧了。在白天，他们谁也不提悠游散人的名字。晚上也不提，只是各自醒着。
军队日行数十里，往洛阳而去。医生给虎儿开了几剂药，他感染了极重的伤寒。药丸里带着百合和茯苓的清香，清心安神，使体虚的病人容易犯困。但他从来不服，只等没人的时候，把它们扔到床底下去。
他不能容忍自己睡着。把丧父的悲痛用催眠的草药稀释掉，是一件太过卑鄙怯懦的事情。
可是生活呢？生活本身，难道不就是这样一种草药？再大的悲哀、再大的欢喜，终将被日复一日的平庸麻痹。奈何？
门又开了，卫璪回来了。脚步声渐渐靠近他的床头，停住了。
他迅速闭上了眼睛，仍旧一动不动地躺着。
“明天一早到洛阳。”卫璪清冷的声音忽然响起。
虎儿茫然“嗯”了一声，没有接话。
“你在想什么呢？”良久的沉默之后，卫璪自言自语似地道。
“我在想汉元帝的事。”黑暗中，躺在床上的人静静地答道。
这句话有些出乎卫璪的意料之外。“汉元帝？不妨说来听听。”他坐回自己的床，往冷硬的床板上一靠，淡淡地舒了口气。
“汉元帝爱观斗兽，设有虎圈，常带嫔妃至虎圈嬉戏为乐。有一次一只黑熊忽然发狂，破栏而出。元帝身边的人皆四散奔逃，唯独一位姓冯的嫔妃留在天子身边，不退反进，挡在熊的面前。
冯婕妤并没有受伤，黑熊很快被侍卫所杀。事后元帝问冯婕妤为什么不像其他人那样逃命？她回答说：‘猛兽得人而止，妾恐熊至御坐，故以身当之猛兽得人而止。’元帝听了这话，嗟叹良久，对这女子愈加敬重感佩了。”
一阵沉默，沉默中帐子里的空气变得异常紧张。过了一会儿，卫璪缓缓地道：“你是什么意思？”
“天子不愿脱掉带血的衣服——‘勿洗忠臣之血’。我忽然想，冯婕妤当初若是被熊咬死了，元帝恐怕也要这么感叹一番。可笑先生一世清名，到头来也不过和个嫔妃一般收场罢了。”
“住口！”卫璪的声音很低，其中有压抑的怒火在燃烧。那饱含危险的语调，足以让任何人立刻住口。
然而虎儿却好像根本没听见一般，自顾自慢悠悠地接道：“你不觉得这两件事像极了么？”他说着忽然展颜一笑，黑暗中看不见他的笑容，却能清晰地听见他淡淡的笑声。
“元帝在后宫中设虎圈以观斗兽；当今天子把整个中原变成了虎圈——至于枉死的‘忠臣’、沽名的烈女，都不过独夫的宦官宫妾罢了，又有什么不同！”
“你以为先生是枉死的么？”卫璪忽然冷冷地道。
虎儿没有回答。他也说不出话来，他此刻正咬着自己的舌头，不让最后一句已经到了嘴边的话滑出来。
“杀身成仁，舍生取义，这是孔孟的教诲。先生推崇庄老之说，却绝非不尊孔孟、不讲仁义。他说自己‘心之所在，翩然往矣’——君子有所不为，有所必为。为与不为之间，只凭自己的心罢了。心意已决，虽千万人吾往矣——你以为先生那样一个人，会迫于什么虚名，心不甘情不愿地死去？”
“什么叫心甘情愿？”虎儿依旧躺着，一动也没动，望着头顶圆圆的黑夜道，“祖父去世的时候，是否也是心甘情愿的呢？”
那句他拼命咬住的话，随着嘴唇的张开，一瞬间滑落了出来，“愚人自辱，又以天下英杰为仆妾，恣意荼毒。因这蠢人、独夫而死的，都是对我最重要的亲人！”
夜色浓重而又寂静。这句话中流露出来的恨意，就像眼前的夜色一般浓，而此刻的军帐里，一如夜色一般静。
忽然，一声呜咽的曲调从黑夜深处升起，如流星般划破了夜空。一曲凄厉的胡笳，在军帐外断断续续地响了起来。
“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？”
一个苍老的声音，合着胡笳的拍子想起。唱歌的人带着浓重的乡音，不像洛阳口音。
“遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅穀，井上生旅葵。舂穀持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁？出门东向看，泪落沾我衣。”
那异乡的老兵悠悠地唱完了一阙，又接着唱了一阕，又一阕，又一阙，直听得人透心冰凉，方才收拾笳板，自去睡了。
天亮了。他们终于走进了洛阳，回到了故园。
可惜故园面目全非。
河间王麾下张方的军队，已于他们之前扫过了这座繁华的古都。天子不在宫中，精锐远征邺城。张方的铁骑敲破城门，如入无人之境。
洪水袭来时，沧海桑田，只在一瞬之间；兵祸袭来时，数万性命纷纷堕入血海，又何足道哉？不同于征讨长沙王的那一次——这一次，不再是“清君侧”，而是毫无粉饰的洗劫。骑兵的马蹄踏过贫贱的尸体、富贵的尸体，直捣宫中。
生长在华丽的深宫中的人们得到消息最晚，根本来不及奔逃。上至皇子王孙、嫔妃公主，下至近卫宦官皆在马蹄下辗转，积尸相枕，死伤无算。皇宫中满目狼藉，时时有半片明黄的帷幔从门框上倒垂下来，软塌塌地盖在死尸上——那另外半片，已被割去做了乱军战马的裙围。
卫璪和虎儿触目所致，虽然身在故乡，心中却凄然想起了那座临着黄河的边城。
洛阳此刻真像极了那座黄河边满是死尸的小城，唯一的区别，只是比那里暖和一些。
春日将尽，杨花落尽水里，一一化作浮萍。故园的池塘上，萍花散淡，芦苇青青。这日午后，虎儿独自坐在池塘边。他坐在这里出神，已经整整一个下午了，起因只是午饭时王夫人的一句话：
“吉日已经定下了，无论如何，我们自要勉力为之。”
所谓的吉日，指的是他和青凤的婚礼。所谓的勉力为之，指的是他们现在的家境。在洛阳被洗劫之前，幸赖乐广的护助，王夫人携全家仆童避难于他们在兰陵的封郡，堪堪逃过一劫，而老宅、财物却没能幸免。
兰陵郡公府像其余诸多空下来的豪宅大院一样，充当了乱军在京城的临时驻地。他们匆忙之间没能带走的字画、古董、金玉铜瓷全部盗毁一空，就连墙壁、家具、庭中的树木上，也多有刀削斧劈的痕迹，触目惊心。
卫氏的家道，自十几年前的那次灭门惨祸之后，就已颓然衰落。十几年来，他们靠着兰陵郡封地得来的俸禄，一直勉强维持。近来战祸连年，各地连直接进贡给朝廷的租税都常不能凑足，更遑论公侯，府中的开销也愈来愈捉襟见肘。河东卫氏的清名虽远播在外，然而所剩的，大约也只有清名罢了。此时迎娶青凤，他们真的只能“勉力为之”了。
太阳被浮云忽遮忽掩，水面上鳞光阴晴不定，时时晃人的眼睛。虎儿坐在那里，心里又想着些别的事情。他怎么也忘不了乐广听到悠游散人的噩耗时，脸上的表情。
那是一种奇怪的表情，不是震惊，不是痛苦，也不是愤怒。那是一种释然的表情，一个总在期待着噩耗的人，终于听到了结局时显现出的表情。他放松的眼神中有一种彻头彻尾的疲惫。虎儿记得上次临别前见到乐广时的样子——那时他的人虽衰老得厉害，眼神却仍是犀利的、剔透的。可是现在，所有的神采都离开了那双眼睛。
乐广于是成了一个真正的老人。他的眼睛里，无怒无喜，无患无忧，只剩下疲惫和释然。
他对悠游散人的死什么也没说，只是点了点头，表示自己知道了。几天后，媒人开始在两家之间走动，而乐广作为父亲，竟坚持女儿的婚礼从简、从速。
这也是虎儿为什么坐在池塘边出神的一个原因。因为，明天他就要当新郎了。
不知为什么，他从很小起就有一种自信，那就是，凡是身边即将发生的大事，自己必有预感。这种预感或以梦的形式出现，给他征兆，或者仅仅是一种感觉，但从未失灵过。
现在，他虽然婚期将近，却有一种挥之不去的离别的预感。当乐广淡淡地对他说“照顾好青凤”的时候，有那么一刻。虎儿简直以为自己已经站在乐广的墓碑前了。
但是他也不太难过。自悠游散人死后，离别已成为他生命中的一部分了，他已学会了跟它和睦相处，不再大惊小怪。学会了看待离别，也就学会了看待相聚。他想到明天的婚礼，心中五味陈杂，最终只是坐着发呆。
老庄所说的无悲无喜的境界，难道就是在这条路上越行越远，最终修炼成的么？
夕阳渐渐沉了下去，水面上一片淡金色，微风拂过，生出片片细小的觳纹，好像洒了金粉的微皱的白绢。第二日的夕阳还是这时候落下，却不在水面上，而是落在了他新婚的窗前。
晶莹剔透的翠绿如意，挑起了新娘殷红的盖头。盖头无声地掉在湖蓝的织锦床裙上，露出青凤的一张脸：清浅的眉目，一丝脂粉未施，甚至连双眉都没有画过。然而所有的艳，都从她的眼睛里流出来了。
她望着他，那一寸横波，艳得如生如死，艳得惊心动魄。然后她忽而皱起了小鼻子，指着他身后墙上的七弦莞尔一笑道：“给我弹一曲，怎么样呢？”
虎儿起身走到墙边，解下他心爱的琴。这是悠游散人留给他的唯一一样东西，在逃难时被王夫人带在身边，因而幸存下来。他的手指抚上琴弦，琴弦下一片片小小的裂漆，是音符在梧桐木上开出的朵朵梅花。
“铮”地一声，弦响了。这一声，蓦地唤起了所有关于逝者的回忆，悠远的、新鲜的、模糊的、生动的回忆，一瞬间都涌到眼前来，他只觉得心如刀绞，痛得浑身一颤，
青凤不知何时已坐到他的身边，这时忽然伸出自己的手，一声不响地把小小的手掌放进了他的手里，让他握着。
“知不知道这琴叫什么名字？”虎儿默默坐了一会儿，极力压抑心头的难受，侧过头去望着她笑道。
那笑容落在青凤眼里，分明含着刻骨的伤心。她却什么也没说，只是微笑着着摇了摇头。
“‘凤来’。”他的手指一下下梳理在暗红的漆上，“还记得五年前么？就在这个院子里，我一弹琴，你就来了。”
两人对视良久。琴声铮铮淙淙地响了起来，是一曲《凤求凰》。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔——
好似两个人的对话一般，曲子里有叹息，有引诱，有推却，有踌躇，有深藏心中的狂喜，亦有挥之不去的悲伤。虎儿的手指抚上第七根弦，弹出结尾的一串高音，就在这时，只听“啪”地一声，弦忽然断了。
一曲《凤求凰》戛然而止，他们俩坐在琴边，霎那间面面相觑。
“好久没用了，弦上得太紧，我又没调好。”他忽然淡淡地道，一面极熟练地解下断弦，也不再上，若无其事地抱起琴就要将它挂回墙上去。然而他的右手却把琴身握得很紧，以致指节处都泛起了一片青白。
青凤抿着嘴唇，深深地望着他的背影，等他转过身来的时候，忽然对他一笑。
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
她微微扬着下巴，嘴里轻轻哼着这剩下的半阙歌词，一面拉着他的袖子，和他一起坐到了床前。
玉簪、发带被解下来，随手扔到了案边，墨发毫无章法，如云般披散在肩上、胸前。锋利的刀锋如一剪流水般划过，两段漆黑的头发无声地掉了下来。
他坐在青凤的身边，双手环着她细细的腰肢，看她灵巧的十指上下翻飞，顷刻间把两簇青丝缠绕在一起，挽成了同心结的形状。
“不论是生是死，咱们总在一起。”他想到方才的琴弦，于是抱紧了她，自言自语地道。
“恩。”青凤回过头来，望着他幽幽一笑，“若我先去了，也定会在奈何桥上等着你，望着你，直到你老了，来找我了，再和你一道喝下那碗孟婆汤。”
他听了这话，还想说什么，她柔软的手掌已经盖上了他的嘴唇。
“嘘。”
绣帘被一只手拉上，却并未拉严，露出一条线。明月从小窗中悄然而入，窥伺帘中。窗外玉兰擎露，夜漏滴沙。三星在天，渐渐变更了位置，今夜却无人理会它们。
今夕何夕，得此良宵。子兮子兮，如此良宵何！
然而时间依旧流淌，流过动乱，流过良宵，流过盟约，流过死亡。青凤脱下大红的嫁妆不久，就穿起了白衣。
她的父亲去世了。
而后又发生了许多事。东海王更换幽州刺史，引鲜卑军队入境，终于一举击败成都王，夺回了被劫持的天子。成都王携二子仓皇奔逃，被范阳王所擒。
这个年轻的皇子，最终被范阳王麾下的一名长史怀揣矫诏，以白绫勒死。他是个爱洁的人，临死之时，从容要求沐浴更衣。更衣已毕，他望着行刑的人问道：“先生今年贵庚？”
“五十。”刽子手答。
“知天命了么？”成都王忽然笑道。
“不知。”
“我死之后，天下将安乎？将不安乎？”
这个问题，永远也没有得到回答。因为成都王说完这话话，一条白绫便结束了他的生命。他的两个孩子，七岁的庐江王司马普和五岁的中都王司马廓，当天亦被金屑酒赐死。
成都王死后，河间王愈加孤立，不久兵败而亡。
历时数十年的八王之乱终于平息了。惠帝驾崩，新主登基，是为怀帝。就在这看似应当四海升平的时刻，匈奴质子刘渊已在平阳称帝。
天下将安乎？将不安乎？——这个问题是关于华夏的，对此，命运自有它的回答。